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Esta novela, que es la continuacidon de HiJOS, prosigue su argumento y
completa la trilogia que empezd con LA BUENA TIERRA en la que Pearl S. Buck
nos presenta la historia de la familia de Wang, el campesino. El conjunto de
estas tres novelas integra una de las creaciones literarias mas considerables
de nuestros dias. No es solamente la historia de Wang y de sus hijos, sino la
historia contemporanea de un inmenso y misterioso pais, y de la vida de un
grupo humano cuyos perfiles mantienen la fuerza que le prestd una
civilizacion milenaria y llena de interés para los occidentales. El misterio de la
China, por tanto tiempo sin descifrar, comienza a ser reflejado ante la mirada
del Occidente por la creacion de esta eximia novelista norteamericana.

Desde los dias cercanos en que la novela titulada LA BUENA TIERRA fue
agraciada con el premio Pulitzer, traducida a varios idiomas y llevada a la
pantalla en una excelente version cinematografica, el nombre de Pearl S.
Buck quedd consagrado entre las primeras figuras de las letras
contemporaneas. Mas tarde, la concesion del Premio Nébel de Literatura
afianz6 decisivamente aquella consagracion.

Un hogar dividido es un excelente retrato de la China en medio de la
Revolucion. Wang Yuan se encuentra atrapado en las ideologias opuestas
entre diferentes generaciones. Yuan, después de pasar seis afios en el
extranjero, vuelve a China, en medio del alzamiento de los campesinos. Su
primo es capitan en el ejército revolucionario, su hermana ha escandalizado
a la familia por su embarazo fuera del matrimonio, y su padre sigue aferrado
a sus ideales tradicionales. A través de Yuan la paz volvera a la familia.
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De este modo llegé Wang Yuan, hijo de Wang el Tigre, a la casa de tierra de su
abuelo Wang Lung.

Wang Yuan tenia diecinueve afios cuando fue desde el Sur al hogar de su padre,
para refiir con él. Una noche de invierno, mientras la nieve azotaba los enrejados,
siguiendo las intermitencias del viento Norte, el Tigre estaba solo, sentado en el
vestibulo, removiendo los tizones del brasero, distraccion que le agradaba, y sofiando
como siempre con que su hijo volveria un dia a la casa, hecho un hombre y dispuesto
a ponerse a la cabeza de los ejércitos de su padre y conducirlo a las victorias que el
Tigre habia planeado, pero no habia llegado a realizar porque los afios le atraparon
antes de que pudiera hacerlo. Aquella noche, Wang Yuan, el hijo del Tigre, llego6 a la
casa cuando nadie lo esperaba.

Se quedo de pie ante su padre, y el Tigre contemplo a su hijo, que llevaba un
uniforme desconocido para él. Era el uniforme de los revolucionarios, enemigos de
todos los sefiores de la guerra; el Tigre era uno de estos. Cuando se dio cuenta de lo
que sucedia, el viejo sali6 de su ensuefio y, levantandose de su sitio, se quedd
mirando de hito en hito a su hijo, mientras que tanteaba buscando la fina y aguda
espada que siempre llevaba consigo, dispuesto, al parecer, a matar a su hijo como
hubiera matado a cualquiera de sus enemigos. Mas, por primera vez en su vida, el
hijo del Tigre dejo ver el furor que en él habia y que Jamdas se habia atrevido a
demostrar frente a su padre. Se abrié la guerrera azul, mostrando el juvenil pecho,
moreno y bruiiido, y grit6 con voz fuerte:

—Sabia que ibas a querer matarme. jEs tu antiguo y unico remedio! Esta bien:
jmatame!

Pero aun mientras gritaba, el muchacho sabia que su padre no lo iba a matar. Vio
como caia lentamente el brazo del padre y con él la espada; mirandole fijamente, el
hijo vio que los labios le temblaban como si fuera a romper en llanto y que se llevaba
a ellos la mano para mantenerlos quietos.

En aquel momento, cuando padre e hijo se miraban frente a frente, el viejo y fiel
hombre del labio leporino, que habia servido al Tigre desde que ambos eran jovenes,
entr6 con el usual vino caliente, destinado a tranquilizar al Tigre antes de que se fuera
a dormir. No vio al muchacho. Soélo vio a su viejo amo, y cuando observo su agitado
aspecto y aquella mirada débil y vaga, con la expresion de ira que se desvanecia,
vertio el vino en la vasija y se apartd un poco, llorando. Entonces, Wang el Tigre se
olvido de su hijo, dejo caer la espada y, tomando con las dos manos temblorosas el
tazon, lo llevo a su boca, bebiendo una y otra vez, en tanto que el fiel criado le servia
mas y mas vino del jarro. Una y otra vez, el Tigre repetia:

—Mas vino, mas vino.

Y se olvidé también de sollozar.
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El joven seguia de pie, mirandolos, mirando a los dos viejos, el uno infantilmente
reconfortado con el vino después del golpe, y el otro escanciando sin cesar, mientras
su repugnante cara se arrugaba de ternura. Eran solamente dos viejos, cuyas mentes,
aun en aquel instante, estaban llenas con la idea del vino y de su confortamiento.

El joven se sinti6 olvidado. Su corazon, que habia estado latiendo fuerte y
ardientemente, se le torné frio en el pecho, y un nudo en la garganta se le troc6 de
subito en lagrimas, Pero no dejo salir estas lagrimas. No; algo de aquella fortaleza
que habia aprendido en la escuela de guerra le sirvié en aquel instante. Se estreché el
cinturén que se habia desatado, y, sin decir palabra, sali6, encaminandose a un cuarto
donde antafio, cuando era nifio, solia sentarse a estudiar con su joven tutor, quien mas
tarde fue su capitan en la escuela de guerra. En la oscuridad del cuarto anduvo a
tientas buscando la silla junto al escritorio, y alli se sentd, dejando lacio su cuerpo,
tratando de hacer descansar su corazon.

Ahora comprendio que no habia razones para haber sentido aquel temor
apasionado que antafio sintio por su padre. Ni aquel apasionado miedo, ni tampoco
aquel apasionado carifio que le habia hecho olvidar, por culpa del viejo, a sus
compaferos y su causa. Varias veces Wang Yuan penso en su padre tal como lo
acababa de ver, tal como atn permanecia en el vestibulo, bebiendo vino. Le veia con
nuevos 0jos, y a duras penas podia pensar que el Tigre era su padre. Yuan habia
temido siempre a su padre; temido y amado, aunque siempre con una inevitable y
secreta rebelion. Tenia miedo de las subitas rabias y rugidos del Tigre y de la sutil
manera con que sacaba su delgada y aguda espada, que llevaba siempre a mano.
Cuando era un chiquillo solitario, Yuan despertaba con frecuencia en la noche
llorando por haber sofiado que algo habia irritado a su padre, aunque no hubiera
motivo para tales temores, ya que el Tigre no podia estar mucho tiempo enfadado con
su hijo. Pero el chico le veia con frecuencia irritado, o aparentando enojo con los
otros, pues el Tigre usaba su furia como un arma para regir a sus hombres; en las
tinieblas de la noche, el chiquillo temblaba entre sus sabanas al recordar los redondos
y brillantes ojos de su padre, y aquel temblor en los hirsutos y negros bigotes cuando
se enfurecia. Habia sido una broma entre los hombres del Tigre —un chiste no exento
de miedo— decir: «Mejor es no tirarle de los bigotes al Tigre».

Pero, con todas sus furias, el Tigre amaba solamente a su hijo, y Yuan lo sabia. Lo
sabia y lo temia, pues aquel carifio era como una especie de furia también; un carifio
tan denso y petulante, que cala pesadamente sobre el nifio. Porque no habia mujeres
en la corte del Tigre para calmar los ardores de su corazon. Otros capitanes y
guerreros, cuando descansan de las batallas y van envejeciendo, toman algunas
mujeres para distraerse; pero Wang no. Ni siquiera visitaba a sus propias esposas.
Una de ellas, la hija de un médico, que, siendo hija unica, heredé gran cantidad de
plata de su padre, vivia desde hacia afios en una ciudad de la costa, con una sola hija
también, la unica que habia dado al Tigre, y alla la educaba en una escuela extranjera.
Para Yuan, su padre habia sido desde entonces una mezcla de amor y de miedo, y esta
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mezcla pesaba como una mano oculta sobre €él. Estaba como prisionero en ella, y su
espiritu como encadenado por aquel terror y por el conocimiento del unico y
concentrado amor de su padre en él.

Esto hizo que el padre influyera en su vida, aunque el propio Tigre no lo supiese,
en aquella hora dura y decisiva, la mas fuerte que Yuan habia conocido, cuando en la
escuela de guerra del Sur sus camaradas, ante el capitan, se comprometieron a luchar
por la gran causa. Apoderarse de cada puesto en el gobierno de su patria y quitar de
en medio a los hombres débiles que los ocupaban entonces. Y hacer algo por el buen
pueblo, que estaba a merced de los sefiores de la guerra y de los enemigos de fuera, y
construir de nuevo una gran nacion. En aquella hora, cuando cada uno de los jovenes
jur6 por su vida cumplir con este cometido, Yuan permanecio aparte, dominado por el
carifio y el temor a su padre, que era uno de aquellos sefiores guerreros contra los que
clamaban. Su corazon estaba junto a sus camaradas. Tenia en su mente los
sufrimientos de aquellas buenas gentes a las que habia decidido defender. Recordaba
sus expresiones cuando veian el grano de sus siembras pisoteado por los caballos de
los jinetes de su padre. Recordaba el indefenso gesto de odio y de terror en la cara de
un anciano el dia que, al pasar por una aldea, el Tigre pidi6 —no sin cierta cortesia en
los modales— una cantidad de alimentos y de plata para repartirlos entre sus
hombres. Recordaba los cadaveres tendidos en los campos, y cuan poco preocupaban
a su padre y a los soldados de este. Recordaba las inundaciones y las épocas de
hambre, y el dia en que el agua desbordaba un dique, y la muchedumbre de hombres
y mujeres obligados a trabajar en la contencion de estas aguas para la seguridad y
tranquilidad del Tigre y de su precioso hijo. Si, Yuan recordaba esta y otras cosas, y
se odiaba a si mismo por ser el hijo de uno de aquellos sefiores de la guerra. Incluso
mientras estaba entre sus camaradas, se odiaba a si mismo, y mas cuando se aparto
secretamente, por miedo a su padre, de la causa que le hubiera gustado servir.

Solo, en la oscuridad de su cuarto de nino, recordaba este sacrificio en aras de su
padre y lo indtil que hasta ahora habia sido el resultado. Hubiera querido no haberlo
hecho, puesto que, por afiadidura, su padre no lo comprendia ni valoraba. Por aquel
viejo habia dejado a la gente de su propia generacion, a sus camaradas. ;Y qué le
importaba esto al Tigre? Yuan se sintié fracasado e incomprendido en su vida. De
pronto, recordd las heridas y dafios que habia recibido de su padre; como el Tigre le
habia obligado a salir y contemplar los ejercicios guerreros de sus hombres, cuando
él, nifio, estaba leyendo un libro que le gustaba, y se veia constrefiido a dejar aquella
lectura; como su padre habia matado a tiros a unos hombres que habian ido a
implorarle que les diera comida. Recordando todas estas cosas que odiaba, Yuan
murmuré con los dientes apretados: «Nunca me ha querido. Piensa que me quiere y
que tiene en mi lo Unico grande de su vida, pero jamas me ha preguntado qué queria
yo, y si lo ha hecho ha sido para negarse a complacerme en lo que yo le dijera que
deseaba, de tal modo que siempre tuve que pensar antes de decirle lo que yo queria, y
nunca he tenido verdadera libertad».
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Y entonces penso en sus compaiieros, en cuanto debian despreciarle, como nunca
participaria con ellos en la construccion de una patria grande. Y se dijo con rebeldia:
«No querré volver a esa escuela de guerra. O él mismo me obligara a ir, o no iré a
ninguna parte». Esta amargura y soledad se aduefiaron de Yuan que sollozo
fuertemente, apretando sus ojos en la oscuridad y murmurando como un nifio
enojado: «Por encima de todo lo que mi padre piensa o entiende, de todo lo que le
importa, yo debi haber sido un revolucionario. Debi haber seguido a mi capitan.
Ahora no tengo capitan... jAhora no tengo ninguno!».

Y asi, Yuan permaneci6 solitario en el cuarto, sintiéndose el mas solo y dolorido
de los hombres, y nadie fue hacia él. En todas las horas de la noche, ni siquiera un
sirviente se le acerco para ver lo que hacia. Ninguno de ellos habia dejado de darse
cuenta de que Wang el Tigre estaba frenético contra su hijo, pues, mientras discutian,
habia ojos y oidos pegados a las rejas, y ahora ninguno se atrevia a merecer la rabia
de su sefior confortando al hijo. Era la primera vez que Yuan no recibia la atencién de
nadie, y esto le hacia sentirse mas solo. Sigui6 sentado, y no trato de buscar una vela
para alumbrarse ni de gritar llamando a ningun criado. Puso sus brazos sobre el
escritorio, recliné en ellos la cabeza y dejo que las olas de su melancolia salieran en
llanto, sin descanso, sobre sus brazos, mientras quisieran salir. Pero al fin se quedo
dormido. jEra tan joven y estaba tan cansado!

k ok ok gk

Cuando desperto, amanecia. Levantd rapidamente la cabeza y mir6 en torno.
Entonces recordd que habia peleado con su padre, y toda la amargura volvio a él. Se
levanto, dirigiéndose hacia la puerta que daba al patio, y mir6 al exterior. El patio
estaba quieto, vacio y gris a la luz descolorida. Habia amainado el viento, y la nieve
que cay6 durante la noche se iba fundiendo en la tierra. Junto al pértico dormia un
vigilante, acurrucado contra un rincén para guardarse del frio; el palo con que
golpeaba a los ladrones yacia sobre las baldosas. Mirando al hombre, Yuan penso
cuan repugnante era su rostro dormido y lacio, con la quijada caida, mostrando los
dientes mal acondicionados; empero, aquel hombre era bueno en el fondo, y le habia
acompafiado amablemente en su nifiez, cuando iba a comprar dulces, juguetes y otras
cosas en las ferias callejeras. Mas, para €l, el hombre parecia ahora solamente un ser
repugnante y viejo, al que le importaba muy poco el dolor de su joven amo. Si, Yuan
se lo dijo a si mismo; su vida, alli, habia sido vacia, y sentia una subita rebelion
contra todo aquello. No era una nueva rebeldia. Era el estallar de la guerra secreta que
—ahora se daba cuenta— habia existido siempre entre su padre y él, una guerra que
habia ido creciendo sin que apenas se percatara de su existencia.

En los primeros dias de su nifiez, el tutor occidental de Yuan le habia ensefiado y
adiestrado, hablandole de la revolucion, de la nueva estructura de una nacion, hasta
que el corazon del nifio era todo fuego con el sentimiento de aquellas grandes y
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hermosas palabras. Pero siempre sintié que el fuego se tornaba mortecino cuando el
tutor bajaba la voz y le decia con tono mas seguro:

—Y tu tendras que emplear el ejército que algun dia estara a tus ordenes, tendras
que emplearlo para la salvacion de tu patria, pues ya no deben existir mas sefiores de
la guerra.

Completamente desconocidas eran para Wang el Tigre estas enseflanzas que su
hijo recibia. Y el chico se empequefiecia bajo la mirada brillante de su joven maestro,
escuchando su voz ardiente y sentia salir de su propio pecho una voz que no se
atrevia a decir las palabras que brotaban claramente en su corazén: «Pero mi padre es
uno de esos sefiores de la guerra». Esta fue la espina secretamente clavada en su
infancia, y nadie lo sabia. Espina que le hizo ser un nifio grave y silencioso, siempre
demasiado melancolico para su edad; porque, aunque amaba a su padre, pensaba que
no podia estar orgulloso de él.

En el palido amanecer que a la sazén contemplaba, Yuan sentia la fuerza de todos
aquellos afios de guerra consigo mismo. Hubiera querido huir, alejarse de aquella
lucha interior, y de otra clase de guerra, de toda causa. Pero jadonde ir? Habia estado
tan guardado, tan cefiido por aquellas murallas y por el carifio de su padre, que no
tenia ningin amigo, en ninguna parte, donde volver la mirada.

Entonces recordod el lugar mas tranquilo que habia visto en su vida, entre aquel
polvo de combate y conversaciones guerreras que habian rodeado su infancia: la vieja
casa de tierra en que antafio vivié su abuelo, Wang Lung, llamado el Campesino,
hasta que se hizo rico, fundé su casa y se fue a la tierra donde le llamaron Wang el
Rico. Pero la casa, hecha de adobes, aun permanecia al borde de una aldehuela; los
otros tres lados se abrian frente a tranquilas campifias. Junto a ella, Yuan recordo,
estaban las tumbas de sus antepasados, la de Wang Lung y otros miembros de su
familia. Yuan lo sabia porque, una o dos veces, cuando nifio, habia ido alli, en
compafiia de su padre, que iba a visitar a sus hermanos mayores, Wang el
Terrateniente y Wang el Mercader, que vivian en la ciudad mas cercana a la casa de
tierra.

Ahora —Yuan se lo dijo a si mismo— podria estar solo y tranquilo en la vieja
casa, pues en ella no vivian sino unos colonos que alli habia dejado su padre, desde
que cierta mujer de rostro adusto se habia ido para meterse a monja. La habia visto
una vez con dos nifios de extrafio aspecto: una tonta de pelo grisaceo, que murio, y el
otro un jorobado, tercer hijo del mayor de sus tios, que se hizo sacerdote. Recordo
que aquella mujer le habia parecido una monja incluso cuando la vio, pues volvia la
cara para no mirar a los hombres y llevaba vestidos grises cruzados sobre el pecho,
aunque aun no se habia afeitado la cabeza. Pero su rostro era el de una monja, palido
como una luna que se desvanece en el cielo, la piel delicada y tirante sobre sus
huesos; parecia joven hasta que uno se acercaba y veia las arrugas finisimas que tenia
en la cara.

Pero esta mujer ya no estaba alli. Solamente quedaban los dos viejos colonos. Alli
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pensaba irse.

Entonces Yuan volvid a entrar en su cuarto, satisfecho de saber donde podia ir
ahora y dispuesto a marchar en seguida. Mas era necesario quitarse antes aquel
uniforme militar que odiaba; abriendo una maleta de piel de cerdo, buscé unas
vestiduras que en otros tiempos usd, encontrando un traje de piel de oveja, unos
zapatos y ropa blanca interior, y se los puso apresurada y alegremente. Y fue a buscar,
en silencio, su caballo, que estaba en el patio. Pasé junto a un guardia, cuya cabeza
descansaba sobre el fusil. Salid, dejando atras los porticos, y pic6 espuelas a su
caballo.

Xk ok ok gk

Cabalgé Yuan por las calles, saliendo luego a unas alamedas y por fin al campo
abierto; y vio como el sol salia sofioliento, entre un resplandor mas alla de las
distantes colinas, asomando de pronto por encima de los altozanos, con un noble
color rojo claro, en el aire frio de la mafiana invernal. Era aquello tan hermoso, que,
antes de que lo sospechara, Yuan sintio disipados sus dolores, y en un momento se
dio cuenta de que tenia hambre. Se detuvo ante una casa, de cuya puerta salio un
olorcillo apetitoso; alli se sirvidé unas gachas de arroz caliente, pan de trigo rociado
con ajonjolit!), un trozo de mojamal?! y una taza de oscuro té. Cuando se lo hubo
comido todo, bebido el té, enjuagado la boca y pagado al sofoliento encargado del
albergue —que le lavo la cara y arreglé el peinado entretanto—, Yuan volvié a
cabalgar. Ahora, el alto y luciente sol brillaba en los cortos y ateridos trigales y en los
aun humedos techos de las casas aldeanas.

Como era todavia joven, aquella mafiana sintié repentinamente que en ninguna
vida, ni aun en la suya, podia ser todo malo. Saltéle el corazon en el pecho, y recordd
largo rato, mientras cabalgaba mirando los campos, que él habia dicho siempre que
queria vivir donde hubiera campifias y arboles, donde hubiera agua que ver y oir; y
entonces se dijo: «Tal vez sea esto lo que debo hacer ahora. Debo hacer lo que me
place, sin que nadie se preocupe de mi». Y cuando sintié6 que esta nueva y menuda
esperanza brotaba en su pensamiento, comenzaron a brotar palabras de su mente, y
antes de que se diera cuenta rompieron en versos, y asi olvidé sus tribulaciones.

Pues Yuan, en aquellos afios de su juventud, encontr6 en él una facultad para
construir versos; breves, delicados versos que escribia en los dorsos de los abanicos y
en las blanqueadas paredes de los cuartos donde vivia, por dondequiera que fuese. Su
maestro se habia reido siempre de estos versos, porque Yuan escribia sobre cosas
tenues, como hojas cayendo sobre aguas otofales, o sauces de limpio verdor junto a
un estanque, o acerca de los albérchigos!®! floridos, rosados entre las neblinas blancas
de la primavera, o sobre los nutridos surcos de la tierra recién arada, y otros dulces
motivos semejantes. Nunca escribié sobre la guerra y la gloria, como era de esperar
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en el hijo de un caudillo; y cuando sus camaradas pidieron que escribiera un himno
de la revolucion, pasé grandes apuros al llevarlo a cabo, pues hablaba de muerte mas
que de victoria; y se sintio decepcionado al ver que su cancién no gusté a sus
compafieros. Murmuro:

—A pesar de todo, las rimas estan bien.

Y no traté de complacerlos de nuevo, pues era obstinado y tozudo en su interior, a
pesar de su aparente docilidad. Desde entonces se guardo los versos para él mismo.

Ahora, por vez primera en su vida, Yuan estaba solo y no dependia de nadie. Esto
era maravilloso para él, tanto mas cuanto que iba a caballo por aquella tierra que
tanto queria. Antes de que lo supiera, el caudal de su melancolia se atenud6. Su
juventud triunfé en él, sinti6 su cuerpo fresco y fuerte, frio y limpio el aire que le
penetraba por las narices; pronto se olvid6 de todo, excepto de la magia de un versillo
que le estaba danzando en la mente. No trat6 de apresurarlo. Mir6 las desnudas
colinas, que ascendian claras, arenosas y agudas contra un cielo limpido y azul, y
esperd a que su verso surgiera tan claro como ellas, tan perfecto como el perfil de una
colina contra un cielo sin mancha.

Asi paso aquel dulce y solitario dia, suavizando al pasar todas las asperezas, y le
hizo olvidar el amor y el miedo, a los compaiieros y las guerras. Al llegar la noche
durmio en una posada campesina, a cargo de un viejo solitario, cuya segunda mujer
no era lo bastante joven para encontrar aburrida la existencia junto a su anciano
marido.

Yuan era el unico huésped aquella noche. La pareja le atendi6 a pedir de boca, y
la mujer le dio unas rebanadas de pan con trozos de apetitosa carne de cerdo, muy
bien sazonada. Cuando Yuan comidé y tomo el té, se fue a la cama y se tendid,
sintiendo un grato descanso. Antes de dormirse tornaron a su memoria unos cuantos
momentos de la disputa con su padre, pero también olvido esto, pues antes de que el
sol se pusiera aquel dia habia surgido claramente un verso, tal como lo sofid, segun su
deseo: cuatro lineas perfectas, cada palabra un cristal. Y se durmié contento.

Después de tres dias libres como aquel, cada uno mejor que la vispera, llenos de
luz de sol invernal, como un polvillo cristalino sobre collados y valles, Yuan llegé a
caballo, lavado de sus pesares y en cierto modo lleno de esperanzas, al solar de sus
abuelos. En la alta mafiana corrié por callejuelas aldeanas y vio las casas de adobe
techadas con balago. En la calle estaban los campesinos y sus mujeres e hijos, de pie
junto a las puertas, o sentados en cuclillas y comiendo arroz y pan. A Yuan le
parecieron todos buenas personas, y se sinti6 amigo de ellos, bien acogido. Muchas
veces habia oido a su capitan hablar de la causa del pueblo. Alli estaba el pueblo.

Pero ellos miraban a Yuan dudosamente y con cierta temerosa admiracion, pues lo
cierto era que, aunque Yuan odiara la guerra y los medios guerreros, todavia, aunque
él mismo no lo creyera, tenia aspecto de soldado. Fuera como fuese su corazén, el
Tigre habia hecho crecer aquel cuerpo alto y fuerte; a caballo, Yuan iba como un
general y no como suelen ir los granjeros y los campesinos.
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Asi, aquella gente miraba a Yuan con recelo, no sabiendo quién era y siempre
temerosa al ver a un extrafio y observar sus actitudes. Los numerosos chicos de la
aldea, con sus pedazos de pan apretados en las manos, corrieron tras él para ver
dénde iba. Cuando lleg6 a la casa de tierra, formaron un circulo en derredor suyo,
mirandole embobados, mordisqueando sus pedazos de pan, empujandose unos a otros
de vez en cuando, sorbiendo mientras miraban. Cuando estuvieron hartos de mirar,
corrieron uno a uno a contar a sus padres que el joven alto y moreno habia
desmontado ante la casa de Wang, que habia amarrado su caballo a un sauce y
entrado en la casa, pero que cuando iba a entrar tuvo que agacharse, porque era tan
alto que no cabia por la puerta. Yuan oy6 a los chicos contando esto a voces por la
calle, pero no le import6. Empero, los mayores se sintieron mas recelosos respecto al
recién llegado después de oir a los chicuelos, y nadie se acerco a la casa de Wang
temiendo que algo malo fuera a ocurrirles con la llegada del mozo alto y cetrino, que
era un extrano para ellos.

Yuan entr6 como un extrafio en aquella casa de sus antecesores que vivieron en la
tierra. Entro en el zaguan y alli espero. Los habitantes oyeron el ruido de su entrada,
llegaron desde la cocina, y cuando le vieron, no supieron quién era y tuvieron miedo
de él. Al notar este miedo, Yuan. sonrio ligeramente y dijo:

—No tenéis por qué sentir temor de mi. Soy hijo de Wang el General, llamado el
Tigre, que es el tercer hijo de mi abuelo Wang Lung, que antafio vivio en esta casa.

Dijo esto para tranquilizar a la pareja de viejos y para demostrarles su derecho a
estar alli, pero ellos no se sintieron mas seguros. Se miraban mutuamente con gran
consternacion, y los bocados de pan que habian empezado a masticar se colaron
enteros y secos por sus gaznates, doliéndoles como si fueran piedras. La vieja puso
sobre una mesa el pan que llevaba en la mano y se limpi6 la boca con los dedos,
mientras el viejo dejaba quietas sus mandibulas, se adelantaba un poco, inclinaba la
cabeza saludando y decia, tratando de que bajase el pan que se habia tragado:

—Honorable sefior, ;en qué podemos serviros y qué queréis de nosotros?

Entonces, Yuan se sent6 en un banco, sonri6 de nuevo, movio la cabeza y
contestd con tranquilidad, pues habia oido cuan necesario era no atemorizar a aquella
gente:

—No quiero nada, sino quedarme en esta casa de mis padres, quizas a vivir para
siempre. No sé nada, excepto que siempre he sentido una extrafia atraccion por los
arboles, los campos y el agua; no conozco nada de la vida campesina. Pero sucede
que ahora quiero apartarme, y voy a ocultarme aqui.

Dijo esto también para tranquilizarles, pero tampoco los tranquiliz6. Volvieron a
mirarse desazonados; el viejo dej6 su trozo de pan y dijo seriamente, con ansiedad en
su arrugado rostro y temblor en los escasos y blancos pelos de su barba:

—Sefior, este es un mal lugar para ocultarse. Vuestra casa y vuestro nombre son
conocidos por doquiera. Perdonadme, sefior, que sea un hombre rudo que no sabe
siquiera hablaros como es debido, pero vuestro honrado padre no es muy querido
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porque es un guerrero; y los tios tampoco son queridos. —El viejo hizo una pausa y
luego continu6, hablando casi al oido de Yuan—: Sefior, la gente de estos campos
odiaba tanto a vuestro tio el mayor, que €él y su esposa se atemorizaron y se fueron
con sus hijos a una ciudad de la costa, para vivir donde soldados extranjeros
mantenian las cosas en paz. Y cuando vuestro segundo tio vino a recoger las rentas,
jvino con una bandada de soldados que habia contratado en la ciudad! Los tiempos
son malos y los hombres del campo han sufrido tanto con las tasas y los impuestos de
guerra, que estan desesperados. Sefior, hemos pagado esos impuestos durante diez
afos seguidos. No es este buen lugar para que os ocultéis, pequefio general.

La vieja se enjugo6 las manos nudosas y retorcidas en su delantal de algodén azul
manchado, y musité asimismo:

—Realmente, no es buen sitio este para vivir oculto, sefior.

La pareja callo, titubeante y recelosa, esperando que Yuan decidiera no quedarse.

Pero Yuan no queria creerlos. Estaba tan contento de hallarse libre, tan
complacido con todo lo que habia visto, tan animado por el luminoso dia, que
deseaba quedarse por encima de todo. Sonrio con agrado y grito decidido:

—Si, me quedaré. No os molestéis vosotros ni temais. Solamente dejadme comer
de lo que comais, y asi viviré aqui un tiempo por lo menos.

Y se sent6 en la sencilla habitacion, contemplando la pala y el rastrillo apoyados
contra la pared, las ristras de rojos pimientos colgando, la caza reseca y las cebollas,
y se sintio complacido. Sinti6 hambre repentina, y el pan untado de ajo que los viejos
habian estado comiendo le parecio apetitoso. Dijo:

—Tengo hambre. Dame algo de comer, buena madre.

La vieja lloriqueo:

—Pero, sefior, no tenemos nada que darle a un sefior como vos. Tendré que matar
un ave... Solamente tengo este pobre pan, que ni siquiera es de trigo.

—FEse pan me gusta. Me gusta. Me gusta todo lo que hay aqui —respondié Yuan
animoso.

Por fin, aunque insegura todavia, la mujer le llevo un trozo de pan con ajo; mas
no quedo contenta hasta que encontro un poco de pescado que habia puesto a salar en
el otofio, y se lo llevd como una golosina. Yuan se lo comi6 todo, y nunca le supo
mejor ningun manjar, porque estaba comiendo en libertad.

Cuando hubo comido, se sinti6 subitamente cansado, aunque hasta aquel
momento no habia experimentado la menor fatiga. Y, levantandose, pregunto:

—:Dodnde hay una cama? jQuiero dormir un rato! El viejo contesto:

—Hay una pieza que no solemos usar, que fue la habitacion de vuestro abuelo; y
después de él, de una sefiora que fue la tercera de las suyas, una sefiora a la que todos
queriamos, tan buena, que termind metiéndose a monja. En ese cuarto hay una cama,
en la que podréis descansar.

Empuj6 una puerta de madera, y Yuan pudo ver un cuarto oscuro que tenia por
ventana solamente un pequefio cuadrado en el que habian pegado papeles; un
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tranquilo y vacio cuarto en el que entrd, cerrando luego la puerta. Y por primera vez
en su vida se sinti6 verdaderamente solo para dormir, sin guarda de nadie; y aquella
soledad le gusto.

Mas, cuando estaba en el centro del sombrio cuarto de terrosas paredes, sintio la
subita y extrafia sensacion de que una vieja y vigorosa vida anduviera por alli todavia.
Mir6 y volvié a mirar, pensativo y sofiador. Era el cuarto mas sencillo que habia
visto: un lecho con cortinas de cafiamo, una mesa de madera sin pintar y un banco;
por suelo, la tierra apelmazada y fuerte, en la que los pies habian dejado una huella
entre la cama y la puerta. Alli no habia nadie sino él, y, sin embargo, sentia como la
presencia cercana de una energia, un terrenal y robusto espiritu cuya existencia no
podia comprender... Luego se desvaneci6. Dejé de sentir la ajena vida cercana y
qued6 completamente solo. Sonri6. Se sentia tan dulcemente cansado que quiso
dormir, pues no podia evitar que se le fueran cerrando los ojos. Se dej6 caer en la
ancha cama campesina, apartando los cortinajes, y se echo sobre el cuerpo un viejo
cobertor con flores azuladas que encontr6 enrollado contra la pared. En aquel mismo
momento se durmio, descansando en la honda quietud de la vieja casa.

Cuando despertd, era de noche. Sentése en medio de la oscuridad, apart6 las
cortinas y miro la habitacion. Hasta el cuadrado de la ventana habia perdido su luz y
todo en derredor era suave y silenciosa oscuridad. Volvio a tenderse, descansando
como nunca en su vida lo hiciera, por haber despertado solo. Era agradable para él no
ver ni siquiera al criado que antafio esperaba, junto a €l, su despertar. No quiso pensar
en nada, sino en aquel silencio dulce que le rodeaba. Ni el menor ruido, ni el gruiiir
de un hombre del cuerpo de guardia que cambiara de postura en su dormir, ni el sonar
de los cascos de un caballo en el pavimento del patio, ni el chirrido de una espada
saliendo rapidamente de su vaina. Nada mas que un dulcisimo silencio.

Pero de pronto llegd un ruido. En silencio, Yuan oy6 un ruido, como de gente que
estuviera en el zaguan y hablase en voz muy baja. Yuan se incorporo en la cama y
mir6 hacia el lugar donde estaba la mal colocada puerta de madera. Esta se abrio un
poco, lentamente; luego, mas. Vio el resplandor de una vela y, en el resplandor, una
cabeza. Después, esta cabeza desaparecio, retirandose, y asomo otra, y después otras
cabezas mas. Yuan se movio en la cama, de suerte que esta crujid, y entonces la
puerta se cerro, silenciosa y rapidamente; una mano tir6 de ella para dejarla cerrada, y
el cuarto volvio a quedarse a oscuras.

Ahora no pudo dormir. Se quedo tendido, pensando, y le paso por la mente que su
padre hubiera descubierto su refugio y enviado a alguien para atraparlo. Cuando
penso esto, decidio no levantarse. Pero tampoco podia permanecer tendido, lleno
como estaba de impacientes pensamientos. Entonces se acordd de su caballo y de
como lo habia dejado amarrado a un sauce, sin decirle al viejo que lo cuidara y le
diera de comer; y alli debia de estar el animal, esperando. Se levantd, pues era mas
sensible a estas cosas que la mayoria de los hombres. El cuarto estaba frio; se
envolvio en su abrigo de piel de oveja, encontro sus zapatos, se los puso, y fue hacia
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la puerta, tanteando por la pared; abri6 y salio.

En el iluminado zaguan encontré a un grupo de campesinos, jovenes y viejos, que
al verle se fueron poniendo en pie, mirandole todos con ojos curiosos y aténitos. No
conocia ninguna de aquellas caras, excepto la del viejo de la casa. Se adelant6 uno de
ellos, decentemente vestido de azul, al parecer el mas viejo de todos, de pelo muy
blanco y trenzado, y haciendo una reverencia al antiguo estilo campesino, dijo a
Yuan:

—Hemos venido a daros la bienvenida, nosotros los mayores de la aldea.

Yuan inclin6 la cabeza, les rog6 que se sentaran y sentose a su vez en la silla mas
alta, junto a la mesa vacia, lugar que habia sido dejado libre para él. Esperd, hasta que
el viejo dijo:

—¢Cuando llega vuestro honrado padre?

Yuan respondi6 sencillamente:

—No vendra. Yo estoy aqui para vivir solo una temporada.

Al oir esto, los hombres se miraron unos a otros con semblantes palidos; el
anciano volvio a toser y dijo, dejando ver que era quien hablaba por los demas:

—Sefior, nosotros somos pobre gente en esta aldea y hemos sido ya muy
expoliados. Sefior, desde que vuestro tio el mayor vive en esa ciudad costera y
extranjera, gasta mas dinero que nunca, y las rentas han sido, forzosamente,
superiores a lo que podemos pagar. Ademas, esta el impuesto que pagamos al sefior
de la guerra y lo que pagamos a las bandas de bandoleros para tenerlos alejados, y
apenas nos queda para vivir. Decidnos, pues, cuanto queréis; os lo pagaremos de
alguna manera, y podréis iros a otra parte, evitandonos mas calamidades.

Yuan le mir6 con extrafieza y dijo, también con cierta mordacidad:

—FEs extrafio que yo no pueda venir a casa de mi abuelo sin oir hablar de esto. No
quiero ningun dinero de vosotros. —Y después de un momento, mirando sus
honradas y recelosas expresiones, afiadio—: Sera mejor que os diga verdad de una
vez. Una revolucion ha estallado en el Sur, contra los sefiores de la guerra del Norte,
y yo, hijo de mi padre, no puedo tomar las armas contra €l, ni aun al lado de mis
camaradas. De modo que escapé y llegué a mi casa acompafiado de los hombres de
mi guardia; mi padre se enfurecié al ver mi uniforme, y peleamos. Pensé que debia
buscar refugio en esta casa por un tiempo, pues sé que mi capitan debe de estar tan
furioso contra mi que tratard de encontrarme para darme muerte, secretamente. Por
eso he venido. —Yuan se detuvo, mir0 de nuevo los rostros graves de los
campesinos, y siguio diciendo con energia, pues estaba dispuesto a persuadirlos de lo
que decia, a la vez que se sentia un tanto molesto por su recelo—: Sin embargo, no he
venido solamente a buscar refugio. He venido porque siento un profundo amor por la
tranquilidad del campo. Mi padre me educo para ser caudillo, pero yo detesto la
sangre y la matanza, el olor de los fusiles y el ruido de las armas. Una vez, cuando era
nifio, vine a esta casa con mi padre, y vi a una sefiora con dos extrafios nifios y, aun
entonces los envidié, de suerte que, mientras he vivido entre mis compafieros en la
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escuela de guerra, he pensado en este lugar y en el dia en que pudiera venir a él. Y os
envidio también a vosotros, los que tenéis vuestras casas en esta aldea.

Al oir esto, los hombres volvieron a mirarse unos a otros, sin entender cémo
alguien podia envidiarles sus vidas, que tan amargas eran para ellos. Estaban en aquel
punto ain mas llenos de dudas, ante aquel joven alli sentado, hablando de aquella
manera y diciendo que le gustaba vivir en una casa hecha de tierra. Bien sabian ellos
como habia vivido el mozo, entre qué lujos, pues conocian la vida que llevaban sus
primos y sus tios, uno como un principe en la ciudad lejana; y Wang el Mercader,
ahora sefior de aquellas tierras, que tan monstruosamente rico se habia hecho con la
usura. Odiaban a aquellos dos hombres, aunque a la vez envidiaban sus riquezas, y
miraban con creciente odio y desconfianza al joven que estaba entre ellos, diciéndose
cada cual en el fondo que Yuan estaba mintiendo, pues no podian creer que hubiese
en todo el mundo un hombre que prefiriera vivir en una casa de tierra si podia hacerlo
en una magnifica mansion.

Se levantaron, y Yuan también, sin saber si debia hacerlo o no, pues no era
costumbre ponerse de pie sino ante los superiores; pero €l no sabia como considerar a
aquellos hombres sencillos, vestidos con trajes remendados de viejas y deshilachadas
telas de algodon. Pero todavia deseaba agradarles de alguna manera, de modo que se
levanto, y ellos se inclinaron ante €él, diciendo un par de cortesias; y con la duda mas
clara que antes en sus simples caras, fueron saliendo.

Quedaron solamente el viejo y su mujer, que miraban ansiosamente a Yuan. El
hombre comenzo6 a hablar, diciendo:

—Seifior, decidnos en verdad por qué estais aqui, y asi sabremos de antemano qué
dafos van a sobrevenirnos. Decidnos qué guerra esta planeando vuestro padre para
mandaros como espia. Ayudadnos, que somos pobre gente, a merced de los dioses, de
los sefiores de la guerra, de los ricos, de los gobernadores y de toda esa gente mala
que hay en el mundo.

Y Yuan contestd, comprendiendo sus temores:

—Yo no soy espia, ya os lo he dicho. Mi padre no me ha enviado. Ya he dicho lo
que tenia que decir, y esa es la verdad.

Pero ni aun ahora logré que le creyeran. El viejo suspiro, y la mujer guardé un
lastimoso silencio. Yuan no sabia qué hacer, y estuvo a punto de perder la paciencia,
hasta que, acordandose de su caballo, pregunto:

—¢Qué ha sido de mi caballo? Me olvidé...

—Lo llevé a la cocina, sefior —respondio6 el anciano—, y le di paja, habas y agua
del pozo.

Y cuando Yuan le dio las gracias, el viejo afiadio:

—No hay de qué. ;Acaso no sois el nieto de mi antiguo amo? —Al decir esto,
cay6 de rodillas ante Yuan, exclamando—: Sefior, vuestro abuelo fue uno de tantos
campesinos, como nosotros. Vivio en esta aldea en que ahora vivimos. Pero su
destino fue mejor que el nuestro, que hemos vivido pobres todo el tiempo. Por la
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memoria del que una vez fue un pobre campesino como los que habitamos ahora en
este caserio, decidnos la verdadera causa de vuestra venida.

Yuan hizo levantar al viejo, y no precisamente con amabilidad, pues comenzaban
a fastidiarle con aquellos recelos; estaba habituado a ser creido, como hijo que era de
un gran hombre, y grito:

—La verdad es lo que he dicho, y no voy a repetirlo de nuevo. jEsperad y ya
veréis si 0s ocurre algin dafio por causa mia! —Y dirigiéndose a la mujer afiadié—:
Traeme algo de comer, buena mujer, que estoy hambriento.

Le sirvieron en silencio. Aquella comida no le pareci6é a Yuan tan buena como la
anterior, y sin poder tomarse todo lo que le dieron, se levant6 sin decir palabra y se
fue a la cama a dormir. Durante un rato no logré conciliar el suefio, pues sentia
irritacion contra aquella gente tan simple. «jEstipidos! —se dijo—. Si son honrados,
no por eso dejan de ser estupidos; no conocen mas que este lugarejo. Y les basta». Y
dudo de aquello por lo que estaban luchando, sintiéndose superior, muy superior a
ellos; y confortado por esta superioridad, fue durmiéndose en la oscura quietud de su
cuarto.

Seis dias vivio Yuan en la casa de tierra, antes de que su padre le hallara y fueron
los mas dulces de su existencia. Nadie fue a turbarle, y el viejo matrimonio le sirvio
silenciosamente. Yuan olvido las dudas que sobre €l tenian, y dejo de preocuparse del
pasado y del futuro, viviendo solamente para cada dia. No visitd ninguna ciudad, ni
fue a ver la gran casa de su tio. Al anochecer, se acostaba y se dormia, y despertaba
temprano todas las mafanas a la aguda luz del sol invernal; antes de desayunarse se
quedaba mirando largo rato las campifias, donde verdeaba el trigo invernizo. Las
tierras se extendian ante sus ojos, llanas y suaves hasta la lejania, y podia ver sobre
ellas manchas azules que eran hombres y mujeres trabajando para hacer productiva la
primavera que se acercaba, o alguien que iba y venia por los remotos caminos. Cada
mafiana se le ocurrian nuevos versos, y recordaba las bellezas de las distantes colinas
de arenosa piedra, recortadas contra un cielo azul y sin nubes. Por vez primera vio la
belleza de su pais, de su tierra.

Durante toda su infancia, Yuan habia oido a su capitan aquellas dos palabras: «mi
tierra», o bien decia «nuestra tierra», y a veces «vuestra tierra»; pero Yuan no sentia
ninguna emocion particular al oirlo. Lo cierto era que Yuan habia vivido una estrecha
y encerrada vida junto a su padre, en aquellos patios de la mansion del Tigre. Apenas
habia salido a los campos acompafiando a su padre y a los soldados, y cuando el
Tigre se alejaba de su casa para guerrear, Yuan vivia en medio de una guardia
especial, formada por tranquilos hombres de edad madura, que estaban aleccionados
para permanecer callados junto a su pequefio sefior, y no tolerar que se contaran ante
él cuentos impudicos o inconvenientes. De suerte que, por doquier que Yuan hubiera
ido, siempre se interponian aquellos soldados entre él y lo que estaba frente a sus
0jOs.

Ahora miraba lo que se le antojaba, sin que nada se interpusiera entre su vista y el
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mundo. Podia ver directamente hasta donde el cielo y la tierra se juntan, los
pueblecillos diseminados por el paisaje, y, a lo lejos, las murallas de la ciudad,
negras, contra un cielo de porcelana. Mirando todo esto, dia tras dia, tan libre y
espaciosamente como gustaba, caminando o cabalgando por aquellos campos, se dio
cuenta de que ahora conocia «su tierra». Aquellas extensiones, el cielo ancho,
aquellas palidas, deliciosas colinas, eso era su tierra.

Y sucedi6 algo curioso: que Yuan dejo hasta de ir a caballo, porque se le antojaba
que esto le mantenia alejado de la tierra. Al principio, cabalgaba, porque estaba
acostumbrado a ello, e ir a caballo era para €él tan natural como andar por sus propios
pies. Mas ahora, por donde iba, la gente del pueblo se detenia al verle pasar, o le
miraba largamente, diciéndose unos a otros:

—Si, si. Este es un caballo de soldado, con seguridad, y nunca ha llevado sobre
sus lomos a una persona decente.

Al cabo de un par de dias, oy los chismorreos sobre €l y la gente que decia:

—Ahi va el hijo de Wang el Tigre, en su caballo, ensefioreandose de todo, tal
como hicieron otros de su familia. ;Qué hace aqui? Debe de estar inspeccionando las
tierras, para luego ponernos un nuevo impuesto de guerra, siguiendo los planes de su
padre.

Y esto lleg6 hasta el extremo de que, cuando Yuan pasaba, ellos le miraban
amargamente y, volviéndose, escupian en el polvo.

Al principio, estos escupitajos molestaron profundamente a Yuan, que estaba
acostumbrado a un trato de respeto, de criados corriendo hacia él para cumplir el
menor de sus deseos, y que no habia temido a nadie, fuera de su padre. Pero al poco
tiempo empezO a pensar en los motivos que tenian, en lo oprimidos que habian
estado, recordando lo que habia oido en la escuela de guerra; y dejo que escupieran a
su antojo y donde les diera la gana.

De suerte que dejo a su caballo amarrado al sauce y pased a pie. Y aunque al
principio le costo un poco de trabajo, pronto sus piernas estuvieron adiestradas. Dej6
sus zapatos de cuero y empezd a usar las sandalias de paja que llevaban los
campesinos, y se complacia en sentir bajo sus pies la solida tierra de los senderos y
los caminos, apelmazada por los meses de sol invernal. Le agradaba encontrarse con
un hombre y ser mirado por €l con la curiosidad con que se mira a un extranjero, y no
con la mirada del rencor o de miedo con que se mira al hijo de un sefior de la guerra.

En aquellos pocos dias, Yuan aprendi6é a querer a su tierra como nunca lo habia
hecho. Y sintiéndose tan libre y contento, sus versos brotaban de él, hechos,
brillantes, aptos para ser escritos inmediatamente. Apenas tenia que buscar una
palabra; mas bien se dejaba ir, escribiendo lo que se le ocurria. No habia ningun libro
de papel en la casa de tierra; solamente una vieja pluma que antafio compré su
abuelo, tal vez para poner su firma en un contrato sobre tierras, pero la pluma todavia
podia ser usada, y con ella, y con un pedazo de tinta reseca que hall6 a mano, Yuan
escribia sus versos en las blanqueadas paredes del zaguan, en tanto que los viejos
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contemplaban admirados aquella misteriosa serie de palabras magicamente escritas.
Ahora, Yuan escribié6 nuevos versos, no solo acerca de los sauces acariciando las
quietas lagunas, o las nubes pasajeras, las lluvias de plata y los pétalos que se
desprendian de las flores. Los nuevos versos, que salian de algin lugar mas hondo de
él, no eran vaporosos y tiernos, pues en ellos hablaba de la tierra y de su amor por
ella. Donde ayer sus versos tenian delicados y vacios tonos comparables a burbujas
encantadoras que brotaban en la superficie de sus pensamientos, ahora habia algo no
tan suave, pero lleno de un indefinible significado, con el cual luchaba el mismo
Yuan sin entenderlo del todo, algo que brotaba con mas fuerza y con aspera
musicalidad.

Asi pasaron los dias, y Yuan los vivié a solas con sus grandes, profundos
pensamientos. Qué haria de su futuro, era cosa que no sabia. Ninguna forma clara
aparecia en su pensamiento acerca de ese futuro. Estaba contento de aquellos dias, en
que podia respirar la luciente y solida belleza de su tierra nortefia, brillante bajo el
limpio sol, con un cielo tan azul sobre ella que parecia que este color se aduefiaba de
la propia luz que brotaba de la tierra. Oia las charlas y las risas de la gente en las
calles de la aldea. Se mezclaba con los hombres sentados en las posadas al borde de
los caminos, oyendo las conversaciones e interviniendo a veces en ellas, escuchando
como si oyese un lenguaje que no se entiende del todo, pero que suena dulcemente en
los oidos y el corazon; era feliz cuando no oia hablar de guerras, sino de lo usual en
dialogos de villorrios: a quién le habia nacido un hijo, quién se iba a casar, qué
semillas debian ser sembradas, y otras cosas por el estilo.

Su agrado por todo esto crecia diariamente; y cuando se hizo demasiado grande,
un verso broto en su espiritu, un verso que escribio inmediatamente y que salio con
facilidad, aunque habia en €l algo extrafio que le hizo pensar en lo que decia, pues, a
pesar de hallar un gran placer en la vida de aquellos dias, los versos ahora no salian
alegres, sino tefiidos en una penetrante melancolia, como si surgieran de algun hondo
pozo de tristeza; y Yuan ignoraba de donde le venia este sentir.

k ok ok gk

Empero, ;como podia vivir de este modo el hijo unico del Tigre? Por doquiera
decia la gente del campo:

—FEs un extrafio y alto mozo, que anda vagabundeando, como alguien que esta
desequilibrado. Dicen que es hijo de Wang el Tigre y sobrino de Wang el Mercader.
Pero ;como puede el hijo de tan gran hombre vagar solo de esta manera? Vive en la
vieja casa de tierra de Wang Lung, y debe de estar mal de la cabeza.

Este rumor lleg6 a oidos de Wang el Mercader, en la ciudad. Lo escucho6 de labios
de un viejo empleado de sus oficinas y respondio, tajante:

—Claro esta que no es hijo de mi hermano: si fuese él, yo lo habria sabido.
¢Como va a ser posible que mi hermano deje libre a su precioso y tnico hijo de tal
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manera? Maflana mandaré un criado para que averigiie quién vive en la vieja casa de
mi padre. No creo que mi hermano sea capaz de dejar vivir asi a nadie.

Y en el fondo temia que el pasajero fuese un espia o un bandido encubierto.

Pero ese mafiana no llegd, porque la gente del campamento del Tigre habia oido
también el rumor. Aquel dia, Yuan se levanté temprano, como solia, y estaba en la
puerta de la casa, tomando té y pan. Mirando a la lejania, vio una litera llevada a
hombros por unos hombres, y detras otra, escoltadas por un peloton de soldados, en
cuyos uniformes reconocio a los hombres de su padre. Entr6 rapidamente en la casa,
incapaz de seguir bebiendo o comiendo, y esperd, pensando amargamente: «Supongo
que el que se acerca es mi padre. ;Y qué vamos a decirnos ahora el uno al otro?».
Hubiera querido partir corriendo a través de los campos, como un nifio; pero se dio
cuenta de que este encuentro tendria que realizarse un dia u otro, y no podia pasarse
la vida corriendo.

Muy turbado, espero, tratando de dominar el miedo Infantil que brotaba de nuevo
en €l. No pudo probar un bocado mas.

Cuando las literas se acercaron, no descendié de ninguna de ellas Wang el Tigre,
ni hombre alguno, sino dos mujeres: una era su madre y la otra su criada.

Yuan quedo verdaderamente sorprendido, pues apenas veia a su madre, y no tenia
noticia de que hubiera salido nunca de la casa. Se adelanto, despacio, para darle la
bienvenida, pensando en qué pararia todo aquello. Ella avanz6 apoyada en el brazo de
su sirvienta. Era una mujer de blancos cabellos, vestida de negro; carecia de dientes,
y esto le hacia tener sumidas las mejillas; pero atn habia vida en aquellas mejillas, y
si su mirada era simple y un poco boba, no dejaba por eso de ser amable. Al ver a su
hijo, grit6é de un modo llano y campesino, pues habia sido pueblerina en su juventud:

—Hijo, tu padre me manda para decirte que estd enfermo y cercano a la muerte.
Dice que tendras lo que quieras con tal de que vayas a verle inmediatamente, antes de
que muera. Dice que no esta enojado contigo, y que vayas en seguida.

Dijo esto en voz alta, para que lo oyeran todos. De nuevo los aldeanos andaban
por alli curioseando y aguzando los oidos. Pero Yuan ni los vio, tan confuso estaba
con lo que acababa de oir. Durante aquellos dias habia tomado la decisién de no
abandonar aquella casa contra su voluntad; mas ;cémo negarse a ir hacia su padre si
era verdad que se estaba muriendo? ;Y seria verdad? Recordé como temblaba la
mano de su padre cuando la levant6 para confortarse con el vino, y pensé que aquello
podia ser verdad, y que un hijo no debia negar nada a su padre.

Ahora, la sirvienta, viendo su titubeo, cumplié su deber hacia el ama, y dijo en
voz muy alta, mirando aqui y alla, a los aldeanos, para darse importancia:

—iAh, mi pequefio general! Os aseguro que es verdad. Estamos ya medio locas y
todos los doctores también. El viejo general yace esperando el fin de su vida, y si
queréis verle ain vivo, debéis apresuraros. Os juro que no le queda mucho que vivir.
iSi no es asi, que me muera yo!

Los campesinos escuchaban ansiosamente y cambiaban miradas llenas de
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significacion al oir que el Tigre estaba tan cercano a su fin.

Pero ain dudaba Yuan de aquellas dos mujeres, principalmente porque notaba en
ellas cierta secreta insistencia para obligarle a volver a casa. Cuando la criada se dio,
cuenta de estas dudas, se arrojo al suelo, golpeandose la cabeza contra él, dijo con
una voz entrecortada por fingidos sollozos:

—Mirad a vuestra madre, mi pequefio general. Miradme a mi, su esclava..., cémo
las dos os suplicamos...

Y habiendo hecho esto un par de veces, se levantd, sacudiéndose el polvo del
vestido de lana gris y mirando altivamente al grupo de boquiabiertos aldeanos. Ya
habia cumplido con su obligacion y se hizo a un lado, arrogante sierva de una ilustre
familia, y, por lo tanto, capaz de mirar por encima del hombro a la gente vulgar.

Mas Yuan no le hizo el menor caso. Se volvié hacia su madre y se convencié de
que tenia que cumplir con su deber, aunque odiara el hacerlo; invit6 a su madre a
sentarse dentro de la casa, mientras una parte del grupo se acercaba mas, hasta
asomarse a la puerta, dispuesta a seguir mirando y escuchando. Ella no se preocupo,
siendo costumbre que la gente del pueblo se acercara para contemplar a los de mayor
categoria social.

Mir6 largamente al zaguan, como pensando, y dijo:

—FEs la primera vez que vengo a esta casa. En mi nifiez oi largas historias sobre
ella: como Wang Lung se hizo rico, compr6é una muchacha de una casa de té y fue
dominado por ella durante un tiempo. Si, todos los cuentos acerca de como se
comportaba ella, como se vestia y comia, circularon por todo este territorio, aunque
ya pertenecia al pasado, pues Wang Lung era un viejo cuando yo no habia salido de la
infancia. Se dijo incluso que él vendi6é un terreno para comprarle un anillo de rubies.
Pero después Wang Lung volvio a comprar aquel terreno. La vi s6lo una vez, el dia
de mi boda. Y, jpor mi madre!, qué gorda y qué feisima se habia puesto, hasta que por
fin se murié...

Lucio una desdentada risa y mir6 en torno amigablemente.

Yuan, viendo con qué tranquilidad y honradez habia hablado, se decidi6 a conocer
la verdad, y le pregunto con llaneza:

—NMadre, ¢es cierto que mi padre estd muy enfermo?

Esto la retrajo a su proposito, y entonces dijo, dejando escapar silbidos entre sus
vacias enclas, como siempre que hablaba:

—Muy enfermo, hijo mio. No sé hasta qué punto, pero se lo pasa sentado, sin
querer acostarse, bebe que te bebe, y sin probar bocado; estda mas amarillo que un
melon. Yo nunca vi amarillez semejante. Y nadie se atreve a acercarse a €l y decir una
sola palabra, porque se pone a rugir y a vociferar, mas fuerte que antes, si es posible.
Si continua sin comer, no podra vivir mucho, eso es seguro.

—iAy, ay, es verdad! No podra vivir si no come —dijo la criada como un eco.
Estaba de pie, detras de la silla de su duefia, y movia la cabeza, poniendo un
melancolico placer en sus palabras. Las dos mujeres suspiraron, y quedaron
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gravemente silenciosas, mientras miraban a Yuan a hurtadillas.

Después de pensar por un momento, presa de honda impaciencia, Yuan,
convencido de que era su deber partir si realmente su padre estaba tan enfermo,
aunque dudaba todavia y pensaba, como su padre, que todas las mujeres eran
insensatas, dijo:

—1Iré. Pero quédate aqui uno o dos dias, madre, antes de regresar, pues, sin duda,
estaras cansada.

Se ocupé de que estuviera comoda, y le hizo pasar al cuarto que ya le parecia
suyo de siempre, tan triste se sentia al abandonarlo. Después que ella hubo comido,
Yuan mont6 de nuevo a caballo y se dirigio hacia el Norte, hacia su padre, no sin
dejar de pensar en aquellas dos mujeres, que parecian ahora demasiado complacidas;
demasiado, si era verdad que el sefior de la casa estaba tan enfermo como decian.
Tras €l iba un grupo de soldados de su padre. Una vez, al oir sus risotadas ante una
groseria, se volvid hacia ellos irritado, no pudiendo soportar el antes familiar vocerio,
alli, tras él. Y al preguntarle que por qué le seguian tan de cerca, ellos respondieron:

—Sefior, los hombres de confianza de vuestro padre nos ordenaron acompaiiarte,
para que ningun enemigo se aproveche y os lleve, exigiendo después un rescate o
quiza dandoos muerte. Hay muchos bandoleros por estas tierras, y vos sois el tunico
precioso hijo.

Yuan no dijo nada. Grufid y sigui6 adelante. ; Qué locura le habia hecho pensar en
la libertad? Fl era el hijo tnico de su padre, el hijo desesperadamente tinico de su
padre.

De los campesinos y aldeanos que le veian pasar no habia uno que no sintiera
alegria al ver que se alejaba de alli, pues ellos no le entendian ni creian en lo que les
habia dicho. Yuan podia advertir el contento que demostraban al ver que partia, y esto
era como una sombra en la felicidad de aquellos dias libres.

k ok ok g

De esta suerte, Yuan se encaminaba de nuevo hacia su padre, con una guardia tras
él. Los soldados no le dejaron en todo el camino, se apercibié muy pronto de que no
le protegian precisamente contra los bandidos, sino contra él mismo: que no se les
fuera a escapar de repente. Varias veces tuvo a flor de labios el decirles: «No debéis
preocuparos de mi. No voy a escaparme. Voy a ver a mi padre por mi propia
voluntad».

Pero no dijo nada. Los miraba con fastidio, silenciosamente, sin querer dirigirles
la palabra, mas cabalgaba tan de prisa como podia, sintiendo gran regocijo al notar
que su buen caballo se adelantaba con facilidad a los otros, que eran caballos de
regular calidad, de suerte que ellos se veian obligados a hacer correr a sus pobres
animales cada vez mas. Ahora Yuan se sabia un prisionero, aunque aquello fuera su
deber. Ya no se le ocurria ningtn verso, y apenas si veia la tierra querida.
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Al anochecer del segundo dia de esta violenta cabalgada, lleg6 a la casa de su
padre. Bajé del caballo y, sintiendo un repentino pesar en el fondo del alma, se
encamind lentamente hacia el cuarto donde el Tigre solia dormir. Pas6 sin
preocuparse de los secretos de los soldados y los sirvientes y sin responder a ningtin
saludo. Pero su padre no estaba en la cama, aunque ya era de noche. Al ser
preguntado por Yuan, un guardia le dijo:

—EI general esta en su vestibulo.

Yuan sintié entonces cierto enojo, y pensé que su padre no estaba tan enfermo,
que todo habia sido una trampa para atraerlo a su casa. Esta idea aumento su ira, de
tal modo que no sentia miedo de su padre, y cuando recordo los dias de soledad y
agrado frente a la espaciosa tierra, mantuvo esta ira contra su padre. Pero cuando
entré en el vestibulo y vio al Tigre, Yuan olvid6 en gran parte esta irritacion, porque
en lo que sus ojos venian no habia trampa ni engafio. Su padre, sentado en la vieja
silla, de cuyo respaldo colgaba la piel de tigre, con el brasero encendido delante,
envuelto en un despeinado abrigo de piel de oveja, cubierta la cabeza con un alto
gorro de piel, parecia a pesar de todo el calor que le rodeaba, frio como un muerto.
Estaba amarillo como cuero viejo; sus ojos brillaban, secos, negros y hundidos, y la
cara sin afeitar se cubria de pelos duros y grises. Alzé los ojos cuando su hijo llego,
volvio a bajarlos hacia los tizones del brasero, y no dijo ni una palabra de saludo.
Yuan se adelanto, e hizo una reverencia ante su padre, diciendo:

—Me han dicho que estabas enfermo, padre mio, y por eso he venido.

Wang el Tigre murmuro:

—Yo no estoy enfermo. Son chismorreos de mujeres. Y no quiso mirar a su hijo.

Entonces Yuan pregunto:

—¢No has enviado a buscarme porque estas enfermo?

Y Wang el Tigre torn6 a murmurar:

—Yo no he enviado a buscarte. Me dijeron donde estabas, y yo les dije: «Dejadle
en paz donde sea».

Contemplo6 los ardientes carbones del brasero y puso a calentar sobre ellos sus
temblorosas manos.

Sus palabras eran para irritar a cualquiera, y mas a un joven en aquellos dias en
que los padres no eran muy respetados. Yuan pudo haberse puesto frenético y partido
en seguida, haciendo su voluntad, como lo habia hecho en los dias de su ausencia;
pero al ver las palidas, secas manos de viejo que su padre extendia al amor del
brasero, temblando y buscando calor en alguna parte, no pudo decir palabra de
encono. Se le vino a las mientes, como hubiera sucedido con cualquier otro hijo de
buen corazon, que su padre, en la soledad, habia tornado a ser un nifio, y que, como
nifio, habia de ser tratado con ternura, dijera lo que dijera. La debilidad de su padre
conmovié hasta las raices el enojo de Yuan, de tal suerte que sinti6 que unas
inesperadas lagrimas afluian a sus ojos; y si se hubiera atrevido, habria extendido su
mano hasta tocar a su padre, pero no lo hizo, porque una especie de cortedad natural
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frente a €l se lo impidid. Lo tnico que hizo fue sentarse en una silla cercana y mirar
al Tigre, esperando, silenciosa y pacientemente, a que dijera algo.

Pero esto se debia a la libertad ya gustada, que le daba en aquel momento la
sensacion de que en él habia desaparecido para siempre el temor a su padre. Ya nunca
sentiria terror ante los rugidos del viejo, ni por sus oscuras miradas, ni por el enarcar
de las negras cejas: ante ninguno de los trucos que el Tigre usaba para imponerle
miedo. Pues Yuan vio la verdad: que todo aquello no era sino el arma que su padre
utilizaba, aunque no sabia si lo habia usado como un escudo o como un hombre que
levanta su espada sin estar decidido a dejarla caer sobre alguien. Y aquellos trucos
habian cubierto el corazon del Tigre, que no habia sido lo bastante severo, ni lo
suficientemente cruel, ni siquiera lo bastante alegre para ser un verdadero sefior de la
guerra. En aquel momento de clarividencia, Yuan contemplé a su padre, y comenzo a
quererlo sin mezcla de temor.

Pero Wang el Tigre, desconociendo este nuevo sentimiento de su hijo, continuaba
sentado, atizando el brasero y fingiendo olvidar que el joven estaba alli. Asi
permanecio largo rato, hasta que Yuan, viendo mas intensamente como habia
palidecido el color de su padre y de qué modo se habian hundido sus carnes, hasta el
punto de que los huesos de la cara sobresalian con dureza de rocas bajo la piel, dijo
amablemente:

—:No seria mejor que te fueras a la cama, padre mio?

Al oir de nuevo la voz de su hijo, Wang el Tigre alzo la mirada con la lentitud
propia de un hombre enfermo, y fijo sus macilentos ojos en su hijo, para decir al cabo
de un rato, lentamente y midiendo las palabras:

—Por ti, solamente por ti, dejé una vez de matar a ciento setenta y tres hombres
que merecian la muerte. —Levant6 la mano derecha para llevarsela a los labios, con
el ademan que era habitual en él, pero la mano cay6 a medio camino, y el brazo de
Wang qued6 como colgando y sin fuerza. Entonces, torn6 a decirle a su hijo,
mirandole con nueva fijeza—: Es la verdad. Solo por ti no maté a aquellos hombres.

—FEso me alegra —dijo Yuan, no tan conmovido porque los hombres se
mantuvieran con vida como por saber que habia evitado su muerte, y por su infantil
anhelo de complacerle que veia en su padre—. Detesto saber que han matado a un
hombre —afiadio.

—iAy, ya lo sé! Siempre fuiste un pusilanime —contest6 Wang el Tigre
apresuradamente, sumiéndose otra vez en la contemplacion del brasero.

De nuevo pens6 Yuan en la manera de hacer que su padre se fuera a la cama, pues
no podia soportar aquel aire mortecino de su rostro y la seguridad de su boca flaccida.
Se levanto, yendo en busca del criado del labio leporino, que estaba sentado en
cuclillas junto a la puerta, y le pregunt6 en voz baja:

—¢No puedes convencer a mi padre para que se meta en la cama?

El hombre se levantd titubeante y medio dormido, y respondio:

—iHe tratado tantas veces de que se acueste, pequefio general, y sin resultado!
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No puedo persuadirle de que se vaya a la cama, ni siquiera de noche. Si se acuesta,
vuelve a levantarse al cabo de una hora, mas o menos, y vuelve a este asiento. Y yo
tengo que permanecer aqui, también, y estoy ya muerto de suefio. Pero €l se pasa el
tiempo ahi sentado, siempre despierto.

Entonces Yuan volvié junto a su padre, y con tono carifioso le dijo:

—Padre, yo también estoy cansado; vamonos a dormir. Yo dormiré al lado de tu
cama, y asi me podras llamar y saber que estoy alli.

Al oir esto, el Tigre se movio ligeramente, como si fuera a levantarse. Pero se
dejo caer de nuevo en la silla, meneando la cabeza y diciendo:

—No, no he concluido de decirte algo que quiero que sepas. Hay algo mas. No
puedo pensarlo todo en este momento. Hay dos cosas que conté con los dedos de mi
mano derecha, y que tengo que decir. Siéntate donde quieras y espera a que vuelvan
mis pensamientos.

El Tigre hablo ahora con su antigua vehemencia, y Yuan sintio el habito de su
nifiez, la costumbre de sentarse y esperar. Pero atin conservaba anulados sus temores
de antafio, de modo que su corazon gritd, sin que pudiera dominarlo, diciéndole: «;A
quién tengo delante, sino a un viejo voluntarioso, que se empefia en que me siente a
esperar sus antojos?». Y estuvo a punto de decir esto en voz alta, pero entro el criado,
que le dijo:

—Déjelo hacer lo que le dé la gana, pequefio general; esta muy enfermo, y cree
que debemos hacer cuanto se le ocurre.

Entonces Yuan, dominando sus impulsos y pensando que una discusion podria
empeorar a su padre, que nunca habia conocido quien se le opusiera, volvio a sentarse
y esper0 pacientemente a que el Tigre hablara. De subito este dijo:

—Ahora lo sé. Ya recuerdo. Lo primero que debo hacer es ocultarte de mis
enemigos, en alguna parte. Recuerdo lo que dijiste ayer. Debo esconderte.

Yuan no pudo dejar de decir:

—Pero, padre, no fue ayer...

El Tigre lanz6 a su hijo una de sus violentas miradas de otros dias, y golpeandose
una mano con la otra, grité al mismo tiempo:

—iYo sé lo que digo! ;No fue ayer cuando volviste a casa? jAyer fue cuando
volviste!

Y otra vez el viejo criado del labio deforme se interpuso entre el Tigre y Yuan, y
suplico:

—No le llevéis la contraria... Fue ayer..., fue ayer...

Yuan incliné la cabeza, esforzandose por callar, pues le sucedia una cosa extrafia:
que la compasion que al principio habia sentido por su padre se habia desvanecido
como un vientecillo que pasara sobre su corazon; aquellas miradas rabiosas que le
dirigia el Tigre hicieron nacer en él un sentimiento mas hondo que el de la lastima.
Rebrotaron sus resentimientos, torné a decirse que no tenia por qué sentir miedo;
pero debia estar alerta para no sentirlo y ejercitar su voluntad.
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Siguiendo su voluntariosa manera, el padre esper6 largo rato antes de seguir
hablando; queria pensar que la razon de aquel silencio era dar mayor importancia ante
su hijo a lo que iba a decir; pero en realidad, el Tigre tenia que decirle algo que a él
mismo no le agradaba decir, y por eso esper6. En este rato de espera, el rencor de
Yuan contra su padre alcanzé un grado que nunca habia conocido. Recordé todas las
veces en que el Tigre le habia obligado a guardar silencio, todas las horas que habia
gastado en menesteres que detestaba; y el recuerdo de los dias de libertad penetrd
mas violentamente en él. Yuan no podia en aquel momento soportar a su padre. No.
Hasta su misma carne se rebelaba contra el viejo, y Yuan odi6 de pronto a su padre
porque no se habia lavado ni afeitado y porque habia derramado el vino y la comida
sobre sus vestiduras. No habia en su padre nada que Yuan amara, por lo menos en
aquel momento.

El Tigre, sin sospechar el rencor que se aduefiaba del pecho de su hijo, se decidio
por fin a decir aquello, que fue lo siguiente:

—Tu eres mi unico y precioso hijo. ;Qué esperanza puedo yo tener que no esté en
ti? Por casualidad, tu madre dijo una vez algo inteligente: «Si no se casa, de donde
saldran nuestros nietos?». Y yo le dije: «Ve y busca una buena doncella, por donde la
haya, no importa de quién se trate con tal que sea vigorosa y facil de llevar, pues las
mujeres son todas iguales y ninguna mejor que otra. Traela y los casarnos, y entonces
él podria irse a donde se le antoje y ocultarse en tierra extranjera hasta que esta guerra
termine. Y asi mantendremos su progenie».

El Tigre dijo esto muy cuidadosamente, habiendo pensado antes cada palabra,
reuniendo toda su voluntad para decir lo que creia su deber, antes de dejar partir a su
hijo. Esto no era ni mas ni menos que lo que un buen padre debia hacer y lo que todo
hijo razonable debia esperar, pues el hijo habia de aceptar la esposa que le escogieran
sus padres, casarse y tener hijos de ella, y entonces era libre para buscar amor por
donde se le antojase. Pero Yuan no era un hijo de esta clase. Estaba impregnado por
el veneno de los nuevos, lleno de secretas ideas de libertad que ni é]l mismo conocia
exactamente, y lleno, también, del odio de su padre hacia las mujeres; con este odio y
con aquel secreto impulso de libertad se alimento la rebelion que de nuevo le brotaba
por dentro. Si, su rabia era en este punto como una violenta inundacion, y toda su
vida se rebelaba por esta crisis.

Al principio no quiso creer que su padre estaba diciendo seriamente aquellas
palabras, pues siempre habia oido al Tigre hablar de las mujeres, como de unas locas,
y si no locas, unas traidoras en las que nunca habia que creer. Pero las palabras
habian sido pronunciadas, y el Tigre habia vuelto a su silencio y a clavar los ojos en
el brasero. Ahora Yuan se dio cuenta de por qué su madre y la criada de esta habian
insistido tanto para que volviera a la casa; aquellas mujeres no pensaban en otra cosa
que en uniones y en casamientos.

iBueno! Pues €l no estaba dispuesto a hacerles caso. Se puso en pie, olvidando el
miedo que habia tenido a su padre, y grito:
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—Lo esperaba. Si, desde que mis camaradas me dijeron que habian sido
obligados a casarse, y muchos de ellos abandonaron su hogar por este motivo,
esperaba la hora en que me dijeran esto. No iba a ser yo la excepcion. Vosotros sois
como todos los demas, gente vieja, que quiere tener a los hijos siempre amarrados y a
su disposicion; obligarnos al matrimonio con la mujer escogida por vosotros, a tener
hijos de ella. Pues bien, jyo no pienso estar amarrado, no voy a dejar que mi cuerpo
sea usado por vosotros de esta manera, ni atar mi vida a las vuestras! jTe odio!
iSiempre te he odiado! jAhora me doy completa cuenta de que siempre te he odiado!

Brotaba de Yuan tal violencia y rencor, que comenzo a sollozar salvajemente, y el
fiel criado, lleno de terror, se acercd corriendo y le cifié la cintura con su brazo,
dispuesto a llevarle aparte y tratar de calmarlo; pero no pudo hablar, pues su labio
roto se torcia a causa del miedo. Yuan mir6 fijamente a aquel hombre cuando le sinti6
a su lado, y alzando la mano le dio tal bofetada en el odioso rostro, que el hombre
rodo por tierra.

El Tigre se levanto, vacilante. No se dirigi6 a su hijo, al que habia estado mirando
fijamente durante la violenta escena, sin haber comprendido del todo los palabras que
Yuan le habia dicho. Se acerco al criado y le ayudo a ponerse en pie.

Pero Yuan habia salido a toda prisa. Sin esperar a ver lo que sucederia, corrio a
través de los patios, paso entre los atonitos soldados, hallo a su caballo junto a un
arbol, subi6 de un salto en el animal y, atravesando la gran puerta exterior, se lanzo al
galope por los campos, alejandose de aquella casa y seguro de que esta vez seria para
siempre.

Ahora Yuan habia partido de la casa paterna dominado por la mas salvaje célera,
furor que, si no se enfriaba pronto, acabaria matdndolo. Pronto se enfri6. Comenzé a
pensar qué haria de si, pobre muchacho solo, alejado de su padre y de sus camaradas
por su propia voluntad. El dia contribuy6 a aplacar su rabia, pues la luz del sol
invernal, que tan interminable le habia parecido durante aquellos dias que paso en la
casa de tierra, ahora no era interminable. El dia se torno gris, y se levanto el viento
del Este, frio y cortante; la tierra por la que Yuan cabalgaba —lentamente, pues el
caballo estaba cansado con aquellos dias de viaje— también comenz6 a tomar un
tono gris. En aquel plomizo color encontr6 Yuan algo que calmaba su violencia.
Hasta la gente que pasaba se impregno del mismo color gris; tan semejantes eran
aquellos hombres a la tierra que labraban, que sus miradas fueron palideciendo a la
vez que la tierra palidecia, y todos sus movimientos fueron aquietandose. En tanto
que, a la luz del sol, sus rostros eran vivaces y con frecuencia alegres, bajo aquel
cielo gris sus ojos se oscurecian, sus labios se quedaban rigidos, sus vestidos y hasta
sus cuerpos se iban llenando de aquella descolorida quietud. Los tonos vividos de las
colinas y las tierras, el azul de los vestidos, el rojo del abrigo de un chiquillo, el
granate de los pantalones de una muchacha, todas aquellas cosas que el sol vivificaba
y distinguia, estaban ahora sumidas en la misma opacidad. Y Yuan, cabalgando por
aquella palida tierra, pensaba cémo podia haberla querido tanto. Hubiera vuelto a su
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capitan y a los compafieros de su causa si no hubiese pensado en los campesinos, en
el desamor que todo aquello le inspiraba. A la vez pensaba en la gente que se
encontro aquel dia y que parecia tan llena de odio contra él, no puedo menos que
decirse: «;Y por esta gente voy a dar mi vida?». Si, en aquella hora parecia que todo,
hasta la tierra, habia perdido la sonrisa. Por si esto no fuera bastante, el caballo
comenzo a cojear, y cuando Yuan descabalgo6 en un pueblecillo del camino, vio que el
animal, herido en una pata, ya no le serviria.

Mientras miraba el casco del caballo, Yuan oy6 un fuerte rugido; alzando la vista,
vio pasar un tren, echando una densa humareda y corriendo a toda velocidad. Pero no
paso tan aprisa como para que Yuan no viera la gente que iba en el tren, pues estaba
cerca de la via y arrodillado junto a su caballo. Alli iban sentados, tan seguros,
comodos y a tal velocidad, que Yuan los envidié, sintié6 que su cabalgadura era tan
lenta —y ahora tan inutil—, que se dijo, y le pareci6 que era un acierto lo que se
decia: «Voy a vender este animal en la ciudad, a tomar el tren y alejarme de aqui, a ir
lo mas lejos que pueda».

Aquella noche la pas6 en una posada muy sucia, en un pueblecillo, y no pudo
dormir. Toda clase de bichos anduvieron por su cuerpo. Sentado en la cama, se puso a
pensar en lo que podia hacer. Tenia algun dinero, pues su padre siempre le hacia
llevar cierta cantidad en la carterilla del cintur6n; aunque no fuera demasiado, le
afadiria el valor de la venta de su caballo. Pero durante largo tiempo no supo donde ir
ni lo que debia hacer.

Yuan no era un muchacho corriente. Habia leido viejos libros de su patria y
conocia nuevos libros occidentales, que su tutor le habia dado. De este mismo
maestro habia aprendido a hablar correctamente una lengua extranjera; de suerte que
no era tan desvalido como la mayoria de los jovenes de su edad, en aquellas tierras. Y
mientras se rascaba todo el cuerpo en la cama del albergue, se preguntaba qué haria
con su dinero y con sus conocimientos. Varias veces le pasé por las mientes si no
haria bien en volver en busca de su capitan. Podria ir y decirle: «Estoy arrepentido y
vuelvo con vosotros». Y con decir que habia abandonado a su padre y abofeteado al
fiel criado, hubiera sido bastante, pues en las bandas revolucionarias era un
inmejorable pasaporte y una prueba de lealtad haber desafiado a un padre, hasta el
punto que algunos de aquellos jévenes, hombres y mujeres, mataban a sus padres
para demostrar cuan leales eran a la causa.

Pero a Yuan, aunque algo le decia que iba a ser bien recibido, algo mas fuerte le
aconsejaba no volver de nuevo al servicio de la causa.

El recuerdo del dia gris estaba todavia melanc6licamente aferrado a su memoria;
recordd la polvorienta gente del pueblo, y pens6 que no amaba a aquella gente.
Murmurd: «En toda mi vida he tenido el menor placer. Las pequefias alegrias que
otros muchachos tiene, yo no las he tenido. Mi vida ha estado llena de mi deber hacia
mi padre y hacia esa causa que no pienso seguir». Y de pronto se le ocurrié que debia
seguir otra vida en la que hubiera risas. Le parecié que toda su existencia habia
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estado llena de seriedad, que no habia tenido compafieros de alegria, y que esto debia
ser agradable, en cualquier parte donde existiera, y donde hubiera, al mismo tiempo,
algun trabajo que hacer.

Recordando sus juegos de nifio, acudio a su memoria aquella hermana menor, con
quien tanto se divertia en los primeros afios de su nifiez, y como reia ella mucho y
gustaba de golpearle con sus piececillos; él también reia mucho cuando jugaba con
ella. ;Y por qué no tratar de volverla a ver ahora? Era su hermana, tenian la misma
sangre. Habia estado tan absorto en la vida, entregado tan totalmente a su padre, que
apenas habia recordado la existencia de otros, a los que también pertenecia. De
pronto, los vio a todos en su mente. Vio claramente también sus decisiones Iria a casa
de su tio. Wang el Mercader. Por un rato penso que seria agradable estar de nuevo en
aquella casa; recordé una cara alegre y cordial, la de su tia; record6 a sus primos.
Pero luego pensé que no debia vivir tan cerca de su padre. Su tio podia decirle al
Tigre que €l estaba alli; el Tigre estaba cerca. Decidi6 tomar el tren y llegar lo mas
lejos que pudiera. Su hermana estaba lejos, muy lejos, en la ciudad del litoral. Le
gustaria vivir algun tiempo en aquella ciudad, volver a ver a su hermana, ver cosas
alegres, conocer todas aquellas cosas extranjeras que nunca habia visto y de las que
tanto habia oido hablar.

Su corazén apresuro sus latidos. Antes del alba se levantd, llamo al criado del
albergue, pidiole agua caliente para lavarse y sacudi6é fuertemente sus ropas para que
salieran de ella los bichos que pudieran haberse metido durante la noche.

Cuando el hombre lleg6, Yuan le rifi6 por toda aquella suciedad, y se sintio feliz
de partir.

El criado, al ver la impaciencia de Yuan, comprendi6 que era el hijo de un hombre
rico, pues los pobres no regafiaban tan facilmente. Obsequioso, se esmer6 en
atenderle pronto, de suerte que al alborear ya estaba Yuan listo, desayunandose y
llevando a vender su caballo. El pobre bruto fue vendido por una miseria, en la tienda
de un carnicero. Por un momento, Yuan se sintié apenado al pensar que su caballo iba
a servir de alimento a los hombres, pero se endureci6é contra esta debilidad. Ahora no
necesitaba caballo. Ya no era el hijo de un general. Era solamente él mismo, Wang
Yuan, un joven libre para ir donde quisiera y hacer lo que le viniera en gana. Aquel
mismo dia tomo el tren, que le llevo a la gran ciudad de la costa.
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Fue una suerte para Yuan haber leido a su padre algunas de las cartas que la culta
mujer del Tigre (madre de la hermana que Yuan habia recordado en aquellos dias) le
enviaba desde la ciudad de la costa, donde se habia ido a vivir. El Tigre, cuanto mas
viejo se hacia, mas indolente se tornaba para leer, cualquiera cosa que fuese; de modo
que, aun habiendo leido muy bien cuando era joven, la edad le habia hecho olvidar
algunas letras y no podia leer con facilidad. Dos veces al afio llegaban las cartas de
esa mujer para su sefior: escribia con gran elegancia, y sus cartas no eran faciles de
leer. Yuan las leia a su padre y se las explicaba. Ahora recordaba el nombre de la calle
donde ella vivia y en qué parte de la gran ciudad. Asi, cuando, al cabo de un dia y una
noche, Yuan se bajo del tren, después de haber pasado sobre un rio, bordeado unos
lagos y atravesado montafias y llanuras, en las que apuntaba el trigo primaveral, supo
dénde tenia que ir. No era muy cerca, y tomé un rickshaw, para que lo llevara hasta
alli, a través de las iluminadas calles de la ciudad, solo hacia su ventura, sintiéndose
absolutamente libre donde nadie le conocia.

Nunca habia estado en una ciudad como aquella. Las casas se elevaban tanto a
ambos lados de la calle, que ni aun con todas aquellas luces podia ver su altura, que
terminaba en la oscuridad del cielo. Pero, a los pies de aquellas altas construcciones,
la gente iba y venia en una claridad casi diurna. Alli vio gente de todo el mundo, de
toda raza y color; hombres negros de la India, con sus mujeres envueltas en velos de
pura gasa, adornados de oropel, y con vestidos del mismo modo, todos con narices
largas; mirandolos, Yuan pensaba en lo extrafio que era que aquellas mujeres
distinguieran a sus maridos entre los demas hombres, tanto se parecian unos a otros,
excepto que algunos tenian grandes panzas, o carecian de pelos en la cabeza, o tenian
alguna otra falta de belleza por el estilo.

La mayoria de la gente era de su misma raza, y Yuan veia toda clase de paisanos
suyos en aquellas calles. Alli estaban los ricos, que iban en grandes maquinas hasta
las puertas de alguna casa de diversion, conduciendo entre un gran ruido de bocinas;
y el hombre que llevaba el rickshaw de Yuan tenia que detenerse y dejarlos pasar,
como antafio se hacia con los reyes. Pero donde estaban los ricos también habia
pobres, mendigos y lisiados que hacian grandes aspavientos mostrando sus males
para lograr un poco de dinero. Mas no ganaban gran cosa, pues solo algunas
monedillas caian en sus manos, ya que los ricos solian pasar sin mirarlos, con la cara
muy alta y sin ocuparse de su existencia.

En medio de toda su ambicion de cosas agradables, Yuan sintié pasar por €l un
ramalazo de odio contra aquellos ricos altaneros, y penso que debian dar algo a los
pobres mendigos.

Pasando entre aquella inquieta muchedumbre, oscuro en su humilde vehiculo, el
conductor se detuvo ante una puerta abierta en un largo muro, semejante a otras
muchas puertas cercanas. Aquel era el lugar indicado por Yuan. Bajé del carruaje,
sacO las monedas que habia prometido entregar al hombre y se las dio. Y aunque
Yuan habia visto con indignacion como pasaban los hombres y mujeres ricos sin oir

www.lectulandia.com - Pagina 30



las peticiones de los mendigos y apartando violentamente las manos que hacia ellos
se tendian, ahora, cuando el hombre del cochecillo le pidi6 humildemente, temblando
y sudoroso por su carrera: «Sefior, poned un poco mas, segin la bondad de vuestro
corazén» (porque habia notado que los vestidos de Yuan eran de buena seda, y todo
su aspecto de hombre bien criado), Yuan no sinti6 lo mismo que antes; no se sinti6 lo
bastante rico y recordé haber oido que aquellos hombres de los rickshaw nunca
estaban contentos. Le gritd6 duramente:

—¢No habiamos convenido el precio?

Y el hombre contesto, suspirando:

—Sefior, si, el precio esta tratado; pero yo he pensado en vuestro corazon...

Mas Yuan habia olvidado al hombre, y, vuelto hacia la puerta, llamé6 a la
campanilla. E1 hombre, viéndose olvidado, suspir6 otra vez, secé su cara con un trapo
sucio que llevaba al cuello y se alejo calle abajo, tiritando entre la fresca brisa
nocturna que convertia en hielo el sudor que le cubria todo el cuerpo.

Cuando el criado abrié la puerta, mir6 a Yuan como a un extrafio, y por un
momento no quiso dejarle pasar, pues en aquella ciudad habia numerosos
desconocidos vestidos correctamente, que llamaban a las puertas, se decian amigos o
parientes de los que habitaban en la casa, y cuando estaban dentro, sacaban pistolas
extranjeras, robaban, mataban y hacian lo que querian; y a veces sus compaferos iban
a ayudarlos y se llevaban un nifio o un hombre para pedir un buen rescate por él. De
modo que el sirviente cerro la puerta con rapidez, y aunque Yuan le gritd su nombre,
tuvo que esperar un rato. La puerta se abrio de nuevo, y esta vez salio una mujer de
rostro tranquilo, alta y canosa, con un vestido de raso de color ciruela. Yuan y la
mujer se miraron, y €l pudo observar que su rostro era dulce, un rostro palido, no muy
arrugado, pero tampoco hermoso, pues la nariz era demasiado larga y la boca grande.
Pero sus ojos eran amables, y Yuan se animo, sonriéndole con cierto azoramiento y
diciendo:

—Tengo que pediros perdon por venir de esta manera, sefiora; pero soy Wang
Yuan, hijo del Tigre, y he dejado a mi padre. No os pido nada mas que, ya que estoy
solo aqui me dejéis pasar a veros y a ver a mi hermana.

La sefiora le habia estado mirando de cerca, mientras €l hablaba, y le dijo
suavemente:

—No pude creer al hombre cuando me dijo que eras td. Hace tanto tiempo que no
te veo, que no te conoceria si no te parecieses tanto a tu padre. Nadie negaria que eres
el hijo del Tigre y piensa que estas en tu casa.

Y aunque el criado miraba todavia lleno de sospechas, la sefiora insistio para que
Yuan entrara; se mostraba tan placida y afable, que no parecia sorprendida, si es que
algo de este mundo podia sorprender a aquella sefiora.

Le hizo pasar a un estrecho vestibulo y mando al criado que dispusieran un cuarto
con una cama. Luego pregunto6 a Yuan si habia comido, abrid la puerta que daba a un
salon de visitas, le ofrecio asiento y le dijo que esperara alli, comodamente, mientras
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ella arreglaba algunos detalles del cuarto que las criadas estaban preparando para él.
Todo esto lo hizo con tanta sencillez y tan sincero sentido de la hospitalidad, que
Yuan se sintié encantando, acogido como un huésped agradable; y era muy dulce para
él, cansado como estaba después de todo lo que habia sucedido entre €l y su padre.

En aquel salén se sent6 comodamente y esperd, divagando, y hasta maravillado.
Pero Yuan no demostraba la menor admiracion ni maravilla en su rostro; esta era una
de sus caracteristicas. Tranquilo, envuelto en su vestido de seda oscura, miraba un
poco en derredor, pero no tanto como para que alguien que pudiera entrar notase que
estaba sorprendido; Yuan odiaba parecer extrafiado en ninguna parte que estuviera.
Era un cuarto no muy grande y cuadrado, muy limpio, tan limpio que sobre el suelo
habia una alfombra de lana con floridos dibujos y sin una sola mancha. En el centro
de esta alfombra habia una mesa, y sobre la mesa un tapete de terciopelo rojo y
encima un jarro con flores de papel rosado, tan reales a la vista, que se hubieran
tomado por naturales de no haber tenido en sus tallos hojas plateadas en lugar de
verdes. Habia seis sillas como la que Yuan ocupaba, de blandos asientos y tapizadas
de raso de color de rosa. En las ventanas habia blancos visillos de fina tela, y en la
pared colgaba un cuadro de aspecto extranjero, cubierto por un cristal. La pintura
representaban altas montafas azules, un lago igualmente azul, y sobre las montafias
unas casas extranjeras como Yuan nunca habia visto. Era un cuadro muy luminoso y
grato de mirar.

Una campanilla son6. Yuan volvio los ojos hacia la puerta. Oyo6 rapidos pasos y
una voz de muchacha, de tono alto y entrecortada de risas. Escucho. Debia estar
hablando con alguien aunque no se oia ninguna voz que le contestara. Muchas de las
palabras que decia no las entendio Yuan; eran de lengua extranjera, intercaladas entre
las que comprendia.

—iAh! ;Eres td?... No, no tengo nada que hacer... jOh! Estoy muy cansada.
Bailé tanto anoche... Me estas fastidiando... Ella es mucho mas bonita que yo... No
te rias de mi... Baila mucho mejor que yo... Hasta los hombres blancos prefieren
bailar con ella... Si, es verdad que bailé con el muchacho americano... jAh! ;Y como
baila!... No te quiero decir lo que me dijo... {No, no, no!... Bueno, iré contigo esta
noche... A las diez en punto... Primero iré a cenar...

Oy6 una deliciosa cascada de risa, y de pronto se abrio la puerta y vio en ella una
muchacha. Se levanté para saludar, bajando los ojos en sefial de cortesia y evitando
mirarla de frente. Pero ella corrié hacia él agilmente, graciosa y rauda como una
golondrina, tendidle las manos.

—iTu eres mi hermano Yuan! —grit6 alegremente con su vocecilla suave, con
una voz alta y dulce que parecia flotar en el aire—. Mi madre dijo que habias llegado
de pronto. —Le tomo las manos y rio de nuevo—. jQué anticuado pareces con esas
vestiduras tan largas! Chdcala... Asi... Todo el mundo se da la mano asi.

Yuan sinti6 la suave y pequefia mano tomando la suya, y la retird, vergonzoso,
mirando a la muchacha. Ella torno a reir, sentandose en el brazo de un sillon y volvio
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el rostro hacia él, aquel bello rostro algo triangular, como el de un gato chiquitin
encuadrado por los negros rizos que a veces le acariciaban las redondas mejillas. Pero
eran sus 0jos lo que mas llamaban la atencion de Yuan: ojos negros, brillantes, llenos
de luz y de risa; y la boca pequefia, de labios plenos y rojos, pero delicada y menuda.

—Siéntate —dijo la muchacha, imperiosa como una reinecilla.

Yuan se sentd, casi al borde de una silla, no muy cerca. Ella se eché a reir otra
vez.

—Yo soy Ai-lan —dijo con su vocecilla melodiosa—. ;No te acuerdas de mi? Yo
te recuerdo perfectamente. Has crecido mucho, claro esta. Entonces eras un chiquillo
feo, con una cara tan larga... Tienes que proporcionarte otra ropa... Todos mis
primos usan ropa extranjera. Vas a parecer muy buen mozo vestido como ellos. jEres
tan alto!... ;Sabes bailar? A mi me encanta bailar. ;Conoces a nuestros primos? La
mujer del mayor de ellos baila como una hada. jYa veras al tio! Le gustaria bailar
también, jpero es tan viejo y tiene una barriga tan enorme! Y mi tia no le deja. jYa
veras a mi tia, regafiandole porque mira a las muchachas bonitas!

Y de nuevo soné su incansable, volatil risa.

Yuan le dirigi6 una mirada. Era mas esbelta que ninguna criatura que hubiese
visto hasta entonces, con un cuerpo no mas alto que el de un nifio; y su vestido de
seda verde le sentaba tan bien como el caliz a una flor. Tenia un collar, alto y cefiido
al elegante cuello, y, en las orejas, pequefios zarcillos de oro y perlas. Yuan mir6 a
otra parte y tosio poniéndose los dedos ante la boca.

—He venido a presentar mis respetos a tu madre y a ti —dijo.

Ella sonri6 al oir esto, burlandose de su compostura, sonrisa que le dejo el rostro
titilando. Se levant6 y fue hacia la puerta; sus pasos eran tan etéreos, que parecia una
luz que corriera.

—Voy a buscarla, hermano —dijo, dando burlonamente un tono solemne a su
VOZ.

Y riendo de nuevo, le ech6 una mirada cruel desde el fondo negro de sus gatunas
pupilas. El cuarto se quedo tranquilo con su partida, como si hubiera pasado por él un
vientecillo raudo, dejando luego de soplar. Yuan sigui6é sentado, atonito, incapaz de
comprender a aquella muchacha. No era parecida a nada que €l hubiera visto en su
vida de soldado; se esforzé en recordar como era cuando, nifios los dos, estaban
juntos, antes de que su padre le obligara a él a dejar aquel ambiente infantil, junto a
su madre. Record6 aquella misma ligereza, aquella agilidad suave, la penetracion de
sus ojos negros. Recordd también cuan aburridos habian sido sus primeros dias al
separarse de ella, qué falto de vida era el ambiente de las habitaciones de su padre sin
aquella compafiia. Recordando esto, hasta el mismo saloncillo donde estaba le
parecio demasiado silencioso y dese6 que la muchacha volviera pronto sintiendo
deseos de oir de nuevo su risa. De stbito penso en la vida carente de risas que habia
llevado, llena siempre por el deber en cualquiera de sus aspectos, y como nunca habia
sabido lo que eran el juego y la alegria, ni aun como aquellos nifios pobres que
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jugaban en las calles; o la alegria de un grupo de trabajadores en un rato de ocio y
descanso, bajo el sol del mediodia, reunidos para comer. Su corazo6n latié un poco
mas aprisa. ;Qué tenia aquella ciudad para él, qué risa y que alegria que debian amar
todos los jovenes como él, qué nuevo brillo en la vida?

Al sonar la puerta otra vez, Yuan mir0 ansiosamente, pero no era Ai-lan quien
entraba. Era la sefiora, que entré lentamente con el aire de quien tiene la casa lista
para que todos encuentren en ella comodidad y satisfaccion. Tras ella, el criado con
una bandeja de varias cazoletas llenas de manjares calientes. La sefiora le dijo:

—Deje eso aqui. —Y dirigiéndose a Yuan—: Ahora debes comer algo, si quieres
complacerme, pues bien sé que la comida de los trenes no es como esta. Come, hijo
mio, pues tu eres mi hijo, Yuan, ya que no tengo otro, y estoy muy contenta de que
hayas venido. Quiero que me lo cuentes todo y me digas como has llegado hasta
aqui...

Cuando Yuan oyo¢ a la sefiora hablarle tan dulcemente, y cuando vio su mirar
simpatico y la expresion honrada de su rostro, al escuchar su voz que confortaba y la
mirada de invitacion que habia en sus pequefios y amables ojos al acercarle una silla a
la mesa, sintié que unas lagrimas asomaban a sus 0jos. Nunca —pens0— habia sido
tan bien recibido por nadie en su vida; no, nadie habia sido tan amable con él hasta
entonces. De pronto, el bienestar de aquella casa, los colores alegres de la pieza, la
recordada risa de Ai-lan, la amabilidad de aquella dama, le rodearon con fuerza.
Comi6 con ganas, pues tenia apetito y los platos estaban deliciosamente sazonados, y
no empapados en salsas espesas como los que compraba de camino. Yuan, olvidando
con cuanto apetito se habia comido aquellos platos pueblerinos en los albergues,
decidi6 que aquellos que tenia ante si eran lo mejor del mundo, y comi6 saboreando
gustosamente. Satisfecho, porque los manjares eran cuantiosos y bien sazonados, no
pudo comérselo todo, a pesar de la amable insistencia de la sefiora.

Cuando hubo terminado, sentdse de nuevo comodamente confortado y tranquilo,
y empezo6 a hablar de todo, aun de cosas que apenas conocia. Al mirar a la sefiora,
atenta a lo que él decia, Yuan se sintio libre de toda cortedad y habl6 cuanto quiso;
como habia odiado a la guerra, queriendo vivir en el campo durante un tiempo, vivir
junto a la tierra, no ignoradamente como los campesinos, sino tratando de ensefiar a
estos lo que sabia y llevarles por mejores rutas. Cont6 que habia huido lejos de su
capitan, por no ponerse frente a su padre; pero al ver la comprensiva mirada de la
sefiora afiadio, un poco turbado:

—Pensé que huia por no ponerme frente a mi padre, pero, a decir verdad, sefiora,
hui también porque odiaba la matanza que algin dia mis camaradas llevarian a cabo,
aunque fuera defendiendo una causa justa. Yo no puedo matar. No soy valiente, lo
reconozco. En realidad, lo que me pasa es que no puedo odiar lo suficiente como para
matar a un hombre. Siempre pienso que €l siente como siento yo.

Mir6 humildemente a la sefiora, avergonzado de mostrar su debilidad. Pero ella le
contesto tranquila:
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—No todo el mundo es capaz de matar, hijo mio. Si no, todos estariamos ya
muertos. —Y después de un momento afiadio, mas tiernamente todavia—: Me alegra
que td no seas capaz de matar, Yuan. Es mejor salvar vidas que arrebatarlas; asi
pienso yo, aunque no sirva a ningun dios budista.

Pero hasta que Yuan conto, un poco azorado, que su padre queria casarlo contra
su voluntad con una mujer cualquiera, no se conmovio realmente la sefiora. Hasta oir
esto, le habia escuchado carifiosamente y llena de atenciéon, murmurando breves
palabras de asentimiento de vez en cuando, hasta que Yuan, moviendo la cabeza, dijo:

—Sé que mi padre tiene derecho a esto..., sé que la costumbre es esa... Pero no
puedo soportarlo. No puedo, no puedo. Necesito que mi cuerpo me pertenezca
libremente. —Y turbado por sus recuerdos de odio a su padre, necesitando confesar
algo que diria mas adelante, pues estaba dispuesto a decirlo todo, afiadio—: Casi
llego a comprender que algunos hijos maten a sus padres en estos dias. No es que yo
pueda hacerlo, pero comprendo que lo hagan otros con una mano mas lista que la
mia.

Mir6 a la sefiora, temiendo que habia dicho demasiado para lo que ella pudiera
soportar, pero ella, con mas fuerza y certidumbre de la que hasta entonces habia
usado para hablar, le dijo:

—Tienes razon, Yuan. Siempre se lo he dicho a los padres de la generacion joven
de hoy dia, a los padres y a las madres de los amigos de Ai-lan, y hasta a tu tio y a su
esposa, que se pasan el tiempo quejandose de esta generacion. Siempre les he dicho
que, en resumen, los jovenes tienen razon de esto. Sé muy bien cuanta razén tienen.
Nunca forzaré a Ai-lan para que se case. Y si es necesario te ayudaré a ti contra tu
padre en este asunto, porque estoy segura de que estas en lo cierto.

Dijo esto con tristeza, a la vez que con cierta secreta pasion que brotaba de su
propia vida. Yuan se maravill6 de ver sus pequefios ojos, tan tranquilos hasta
entonces, brillar con un chisporroteo rapido, y su placida cara conmovida. Pero era
demasiado joven para pensar mucho tiempo en alguien que no fuera él mismo. La
placidez de las palabras de la sefiora se unio a la serenidad de aquella casa, y Yuan
dijo con vehemencia:

—Si me pudiera quedar aqui durante algun tiempo, hasta ver qué debo hacer...

—Claro que te quedaras —respondi6 afectuosamente la sefiora—. Te quedaras
todo el tiempo que quieras. Siempre quise tener un hijo, y ahora tu estas aqui.

Lo cierto fue que la sefiora tom6 carifio inmediatamente a aquel muchacho alto y
moreno. Le gustaba la honradez que reflejaba su rostro, sus lentos movimientos; y
aunque no era bello para el canon usual —pues tenia muy salientes pomulos y la boca
grande—, era mas alto que la mayoria de los jovenes y mostraba cierto recato y
delicadeza al hablar; aunque voluntarioso, no estaba completamente seguro de su
propia capacidad. Empero, aquella delicadeza estaba solamente en su modo de hablar,
porque su voz era honda como la de un hombre.

Yuan, al ver su aprobacion, se sintié mas animado y decidi6 hacer de aquella casa
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su hogar. Después de charlar un rato mas, ella le condujo al cuarto que iba a ser su
habitacion. Para llegar, habia que subir una escalera, luego otra breve escalera de
caracol; el cuarto estaba en el piso mas alto, limpio y con todo lo que él necesitaba.
Cuando la mujer salié y Yuan quedé solo, se asomé a la ventana y vio las luces de
varias calles, toda la ciudad resplandeciente, y le pareci6 que estaba mirando un
nuevo y extrafo cielo.

Entonces comenz6 una nueva vida para Yuan, una vida nueva y plena, como
nunca habia sofiado para él. Por la mafiana, después de levantarse, lavarse y vestirse,
bajo la escalera. Abajo estaba la sefiora, esperandole, con el mismo aspecto acogedor
y simpatico. Condujo a Yuan hasta la mesa donde estaba el desayuno, y en seguida
comenzo a decirle cudles eran sus planes sobre él, pero muy cuidadosamente,
empeflada en no decir una palabra que contrariase la voluntad de Yuan.
Primeramente, dijo, habia que comprarle alguna ropa, ya que habia llegado solamente
con lo puesto, y luego lo enviaria a un colegio para jovenes que habia en la ciudad.
Afadio:

—No hay ninguna prisa en que trabajes, hijo mio. Es mejor que en estos dias
adquieras nuevos conocimientos, de lo contrario, aprenderas muy poco en lo
sucesivo. Déjame tratarte como a un hijo. Déjame darte lo que pensé para Ai-lan, si
ella hubiera querido. Iras a esta escuela, hasta que sepamos por dénde has de
encaminarte y cual es tu sitio, segun tus libros; cuando hayas terminado alli, entonces
podras dedicarte a trabajar o ir, por un tiempo, a algun pais extranjero. Hoy dia la
gente joven esta deseosa de ir al extranjero, y a mi me parece que es bueno que
vayan. Si, aunque tu tio grite que es un gasto y que todos vuelven jactandose y
creyéndose notabilidades; yo digo que es bueno que salgan y aprendan, para luego
traer a su tierra lo que han aprendido. A mi me hubiera gustado que Ai-lan... —Aqui
la sefiora se call6 y mir6 a otra parte durante unos momentos, con tristeza, como si
hubiera olvidado lo que iba diciendo o estuviera turbada por un pensamiento en el
fondo de su alma. Luego volvi6 a recobrar su cara tranquila y continué con decision
—: No debo tratar de formar la vida de Ai-lan. Si ella no quiere, es inatil. Y t4, si no
quieres, no me dejes tampoco. Yo solo lo haré si tu lo quieres. Sélo entonces pensaré
en la manera de hacer algo por ti.

Yuan estaba tan conmovido con todo esto, que apenas supo qué decir, y
tartamudeo con alegria:

—Podéis estar segura de que solo siento gratitud, sefiora, y haré de muy buen
grado cuanto me digais.

Y entonces, sentandose, lleno el corazon de juvenil alegria por sentirse en un
lugar que era ya su casa, comi6 con apetito. La sefiora sonreia, satisfecha, diciendo:

—Te juro que estoy contenta de que hayas venido, Yuan, aunque no fuera mas
que por verte comer, pues Ai-lan pone tanto cuidado en no afiadir una pizca de carne
a sus huesecillos, que apenas se atreve a probar bocado; no come mas que un gatito;
no se preocupa mas que de su belleza esa hija mia, jpero a mi me gusta ver comer a la
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gente joven!

Entonces tomo su propio plato y apart6 los mejores trozos de pescado y de carne
para darlos a Yuan, sintiendo mas placer de ver el saludable apetito del muchacho que
comiendo ella misma.

Asi empez06 para Yuan una nueva vida. Primero la sefiora fue a grandes tiendas de
sedas y tejidos de lana que llegaban desde el extranjero, e hizo ir a su casa unos
sastres que cortaron y midieron las telas para hacer trajes a Yuan, segtin la moda de la
ciudad. Y la sefiora les hizo apresurarse, pues Yuan todavia llevaba los viejos
vestidos, que estaban cortados con demasiada anchura y al estilo campesino; no le
gustaba que fuera a ver a sus tios y primos llevando aquella vieja indumentaria.
Cuando estos parientes tuvieron noticia de la llegada de Yuan —pues Ai-lan se lo
habia dicho, sin duda—, lo invitaron a una fiesta de bienvenida. Pero la sefiora logré
que fuera aplazada hasta que los nuevos trajes estuvieran listos, sobre todo uno de
raso azul, con flores del mismo color, y una corta chaqueta con mangas, de raso
negro. Yuan se alegro de este aplazamiento, pues cuando vistio los nuevos ropajes y
mando6 a buscar un barbero para que le cortara el pelo y le afeitara los juveniles y
suaves vellos de la cara; cuando se calzo los nuevos zapatos de cuero que la sefiora
compro para €él, se puso la chaqueta de raso negro, se cal6 un sombrero de fieltro al
estilo extranjero, como lo llevaban todos los jovenes de la ciudad, y se miro al espejo
que habia en la pared de su cuarto, vio un elegante y agradable mozo, y se sintié muy
alegre por ello.

Esto le hizo azorarse un poco. Bajo, un tanto avergonzado, al cuarto donde la
sefiora estaba esperandole. Alla estaba también Ai-lan, que palmote6 al verle,
gritando:

—iAh, ahora eres un hermoso muchacho, Yuan!

Y rio tan importunamente, que Yuan sintié que la sangre se le subia a la cabeza,
enrojeciendo, de suerte que Ai-lan volvio a reir. Pero la sefiora la rifio para que callara
y se puso a mirar a Yuan, a ver si todo estaba bien. Asi era, y se sintié complacida de
nuevo. Su cuerpo era tan esbelto y fuerte, que la sefiora se consideré pagada de
cuanto habia hecho para vestir bien a Yuan.

Dos dias después se celebro la fiesta. Yuan fue con su hermana y con la sefiora, a
la que llamaba madre —y la palabra acudi6 a sus labios mas facilmente que cuando la
empleaba con su propia madre, al parecer—, a casa de su tio. Iban en un vehiculo que
no arrastraban caballos, sino que era movido por una maquina que tenia en el interior
y conducido por un criado. Yuan nunca habia visto esto antes, pero le gusté mucho,
porque se deslizaba dulcemente como si fuera sobre hielo.

Por el camino, antes de llegar a casa de su tio, Yuan supo mucho acerca de este,
de su mujer y de los primos, porque Ai-lan hablé largamente de ellos, contando una
cosa tras otra, riendo mientras hablaba, acompafiandolo todo con movimientos de
ojos muy picarescos y poniendo la roja boquita de tal modo, que parecia colocar un
punto detras de cada palabra. Mientras hablaba, Wang Yuan pudo ver un verdadero
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retrato de su parentela. Rio varias veces, a pesar de su decorosa seriedad habitual. j
Ai-lan era tan ocurrente y tan maliciosa! Yuan vio a su tio tal como ella se lo pintaba:

—Una verdadera montafia de carne, Yuan, con una panza tan enorme que
mereceria que le creciese otra pierna para caminar mas facilmente; unos carrillos que
le caen hasta los hombros, y calvo como un sacerdote. Mas que un sacerdote, Yuan. Y
frenético contra su gordura, porque no puede bailar como sus hijos, pues le encanta
agarrar una muchacha y tenerla junto a él...

Al decir esto, Ai-lan se echd a reir, y su madre la rifi6, mirandola duramente:

—Ai-lan, nifia, ten cuidado con lo que dices. Es tu tio...

—Ya lo sé, y por eso digo lo que me da la gana —contest6 la muchacha con
insolencia—. Y mi tia, Yuan, su primera dama, odia todo esto y quiere volver al
campo. Pero no se atreve a dejarle, no vaya a ser que lo atrape una mujer joven y le
saque el dinero; y, segin lo moderno, esta joven no seria su concubina, sino su mujer,
y quitaria de en medio a la otra. Las dos mujeres de mi tio estan de acuerdo por lo
menos en una cosa: en no dejarle tomar una tercera; una coalicion de mujeres, como
si dijéramos. Y mis tres primos..., bueno, el mayor es casado, como sabes, y su mujer
es el hombre de la casa, la que manda en ella despdticamente, de manera que el pobre
primo tiene que buscarse sus gustos en secreto; pero ella es tan lista, que huele un
nuevo perfume que él traiga pegado a la ropa, o encuentra un poco de polvos en su
chaqueta, y le registra los bolsillos para ver si tiene cartas; €l viene a ser como su
propio padre, otra vez. Nuestro segundo primo, Sheng, es poeta, un buen poeta, que
escribe versos para las revistas e historias sobre personas que mueren de amor; este es
un rebelde en cierto aspecto: un gentil, encantador, sonriente rebelde, siempre con un
nuevo amor. Pero el tercer primo, ese si que es realmente un rebelde, Yuan. Ese es un
revolucionario. jBien lo sé yo!

La madre dijo enérgicamente:

—ijAi-lan, ten cuidado con lo que dices! Recuerda que son nuestros parientes, y
que esa palabra es peligrosa ahora en esta ciudad.

—Me lo ha dicho él mismo —respondié Ai-lan, bajando la voz y sefialando con
un movimiento de cabeza las espaldas del hombre que conducia el vehiculo.

Dijo todo esto y mucho mas, de modo que cuando Wang Yuan llego a casa de su
tio los conocia a todos, por lo que le habia contado su hermana.

Era una casa muy diferente a la gran casa que Wang Lung habia comprado para
dejar a sus hijos en la vieja ciudad campesina del Norte. Aquella casa era vetusta y
grande, con vastas habitaciones oscuras, o bien con pequefias piezas, también
oscuras, que daban a los patios; no habia distribucién de pisos, sino que estaban los
cuartos unos sobre otros, llenando todo el espacio, bajo altos techos sostenidos por
vigas viejas. Y las ventanas tenian unas cortinas hechas por unas colchillas
procedentes del Sur.

Pero esta nueva casa, en la ciudad nueva y extranjera, estaba en una calle, entre
otras semejantes que se amontonaban contra ella. Eran casas extranjeras, altas,
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estrechas, sin un solo patio, sin jardin, con los cuartos juntos y como en fila, muy
pequefios y luminosos por sus ventanas sin cortinajes. La luz del sol penetraba en las
habitaciones, haciendo resaltar todos los colores de la paredes o el raso floreado que
cubria las sillas y las mesas, las brillantes sedas de los vestidos de las mujeres y el
bermellon de sus labios pintados; de suerte que cuando Yuan entré y vio a toda la
familia reunida, sinti6 como si un resplandor de belleza dominara en la casa.

Su tio se levanto, con las manos sobre la panza, de la que sus vestiduras caian
como cortinajes, y saludé a los que llegaban.

—Bien, cufiada, y el hijo de mi hermano, y tt, Ai-lan. Bien, bien. Este Yuan es un
buen mozo, moreno y alto, como su padre; no, no, exactamente como su padre, eso lo
aseguro; mas simpatico que el Tigre, en cierto modo, quizas...

Barbot6 una risa entrecortada y volvié a sentarse. Entonces se levant6 su esposa.
Yuan vio junto a él una mujer limpia, ligeramente canosa, muy sencilla, con su traje
de raso, las manos cruzadas dentro de las anchas mangas, mientras sus piececillos
menudos la sostenian con dificultad. Les dio la bienvenida diciendo:

—Espero que estés bien, cufiada, hijo de mi hermano. Ai-lan esta muy delgada,
demasiado delgada. Estas nifias de ahora se van a matar para llevar esos vestidos tan
lisos y estrechos, que parecen vestidos de hombre. Siéntate, por favor, hermana.

Cerca de esta habia otra mujer, de la que Yuan no sabia nada; una mujer con una
rosada cara brillante, como de haberse lavado con mucho jabon; el pelo le caia en
flequillo, a la usanza campesina; sus ojos eran muy brillantes, pero no daban
impresion de inteligencia. Nadie dijo el nombre de esta mujer, y Yuan no supo si era
una sirvienta, hasta que la otra sefiora dio a conocer con gentileza que se trataba de la
concubina de su tio. Yuan inclind ligeramente la cabeza, y la mujer se ruborizo,
saludando, como saludan las mujeres del campo, con las manos metidas en las
mangas y sin decir palabra.

Cuando los saludos terminaron, los primos llamaron a Yuan para que tomara té
con ellos en otra habitacion; Yuan y Ai-lan salieron muy satisfechos de zafarse de la
presencia de los mayores. El joven se sentd sin decir nada, oyendo la charla de los
que tan bien se conocian entre si y para los que él era un extrafio, a pesar de ser su
primo.

Los fue observando uno por uno. Su primo mayor ya no era joven, ni esbelto,
pues la barriga empezaba a crecerle, como a su padre. Parecia medio extranjero, con
su traje de lana oscura; su palida cara era todavia atrayente; sus manos, leves y
suaves; miraba largamente a su prima, hasta que la voz aguda de su mujer le llam¢ la
atencion sobre algo que habia dicho. Alli estaba Sheng, el poeta, el segundo de los
primos, con sus cabellos largos y lisos, sus manos largas y delicadas y la cara con un
estudiado gesto de sonriente meditacion. Solamente el tercero de los primos no era
suave en sus modales y presencia. Era un mozo de unos dieciséis afios, poco mas o
menos; estaba embutido en un uniforme escolar, abotonado hasta el cuello; su rostro
no tenia nada de hermoso, y las manos le salian demasiado desde el borde de las
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mangas. No decia nada mientras hablaban los otros; se pas6 el rato comiendo
avellanas de un plato que habia alli cerca, comiendo con apetito, pero con tal
expresion de juvenil desencanto en los ojos, que se hubiera dicho que comia contra su
voluntad.

Por el suelo, entre los pies de aquella gente, estaban los chiquillos; uno o dos de
ellos como de ocho a diez afios, dos chicas y un gritoncillo de unos dos afios;
envuelto en una manta y sostenido por una nifiera; también habia un chiquitin que
mamaba del pecho de una nodriza sudorosa. Estos eran los hijos de la concubina del
tio y los hijos de los primos mayores. Yuan se azoraba un tanto con los nifios, y no se
preocup6 mucho de ellos.

Al principio, la conversacion se entabldo entre los primos, mientras Yuan,
silencioso, sentado, miraba los manjares colocados en varios platos que habia sobre la
mesa; y cuando llegé una criada para servir el té, todos parecieron olvidarse de la
presencia de Yuan y no le hicieron la menor cortesia, de aquellas a las que estaba
acostumbrado. Yuan partio silenciosamente unas cuantas avellanas y sorbio su té,
mientras escuchaba; de vez en cuando, timidamente, daba una avellana, sin cascara, a
uno de los chicos, que la tomaba ansiosamente y sin decir una palabra de
agradecimiento.

Pero pronto se agotd la conversacion entre los primos. Verdad es que el primo
mayor le dirigio dos o tres veces la palabra, preguntandole que cuando iria al colegio;
y al oir a Yuan decirle que le gustaria ir al extranjero, el primo le dijo con tono de
nostalgia:

—Yo debia haber ido al extranjero, pero mi padre nunca quiso gastar dinero por
mi.

Y bostezo, poniéndose un dedo en la punta de la nariz y quedandose
meditabundo, con gesto de enfado, hasta que tomo en brazos al mas pequefio de sus
hijos, subiéndole a sus rodillas, dandole dulces y mareandole un rato, riéndose al
verle enfurrufiado, y riendo mas todavia cuando el chiquillo empez6 a propinarle
puiietazos con sus manecitas furiosamente cerradas. Ai-lan empezé a hablar bajo con
la mujer de su primo, y esta respondia en un tono irritado, que trataba de que fuese
bajo, pero que Yuan pudo percibir; hablaba de la suegra y de que esta exigia cosas
que ahora ninguna mujer podia dar a otra.

—Con esta casa llena de criados, pretende que yo le sirva el té, Ai-lan, y me rifie
si descubre que este mes se gasto una medida de arroz mas que el mes pasado. Te
aseguro que no voy a soportar esto. No hay muchas mujeres hoy dia que vivan con
los padres de su marido, y yo tampoco lo voy a aguantar.

Y otras cosas por el estilo, muy de mujeres.

De todos ellos, Yuan miraba con mas curiosidad al segundo de sus primos, Sheng,
que Ai-lan habia calificado de poeta; y esto era en parte porque a Yuan le gustaban
los versos y en parte porque era un muchacho de agradable presencia, juvenil,
esbelto, de una gracia resaltada por el sencillo traje extranjero. Era hermoso, y Yuan
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amaba la hermosura; apenas podia apartar los ojos de la dorada cara ovalada y de sus
ojos en forma de albérchigo, como los de cualquier muchacha, suaves, negros y
sofiadores; habia algiin sentimiento en aquel muchacho, una mirada de comprension
profunda que movia a Yuan a desear hablar con él. Pero ni Sheng ni Meng dijeron
nada, y pronto Sheng tomo un libro y comenz6 a leer. Y cuando se terminaron las
avellanas, Meng sali6 del cuarto.

Por cierto que en aquel cuarto tan lleno no era facil hablar de nada, y las puertas
sonaban constantemente al paso de las criadas que entraban con el té y los bocadillos.
iY aquel murmullo de la charla de la mujer de su primo, las risas de Ai-lan y el
burlén interés de esta por lo que aquella le contaba!

Asi paso la lenta tarde. Hubo una abundante comida en la que el tio y el primo
mayor comieron excesivamente, quejandose a la par si algin plato no estaba segun
sus esperanzas, comparando la confeccion de las carnes y los dulces, prodigando
estentoreas alabanzas si un guiso llenaba sus gustos y llamando al cocinero para que
oyera sus opiniones. El cocinero acudia, con su delantal bastante sucio, escuchaba
ansiosamente, con toda la aceitosa cara transformada en sonrisa si era loado, o lleno
de promesas y con la cabeza gacha si era censurado.

En cuanto a la sefiora, esposa del tio, esta se ocupaba minuciosamente de
averiguar si algun plato estaba hecho con carne, o aderezado con tocino, o con un
huevo, porque ahora que estaba vieja habia adoptado el voto budista contra la carne,
y tenia su propio cocinero que le servia vegetales dispuestos de toda suerte de
cocinados, o presentados de las mas diversas maneras; de tal guisa, que un plato que a
cualquiera le hubiera parecido una sopa de huevos de paloma, no tenia huevos de
paloma ni nada parecido; o le presentaban un pescado con sus 0jos y sus escamas tan
prodigiosamente imitado, que todo el mundo hubiera creido que era un pescado hasta
que, partido, se dejaba ver que alli no habia carne ni espinas. La sefiora tenia a la
concubina de su esposo ocupada en estos menesteres y lo hacia con ostentacion,
diciendo:

—Sefiora, este debia ser un trabajo que hiciera por mi la esposa de mi hijo, pero
en estos dias las nueras no son lo que eran antes. Y no tengo nuera, o, si la tengo, es
como si no la tuviera.

En tanto, la nuera estaba muy tiesa en su asiento, muy bonita, pero mirando
friamente y fingiendo que no oia nada de lo que estaban hablando de ella. Pero la
concubina, de buen caracter y siempre en busca de paz y tranquilidad, contesto
amablemente:

—A mi no me molesta hacerlo, sefiora; me gusta estar ocupada en algo.

Y, en efecto, estaba siempre ocupada en pequefias el cosas y conservando la paz
en su derredor; era una mujer rojiza y sencillota, saludable y cabal, siempre sonriente,
cuya mayor felicidad consistia en que la dejaran en paz para dedicarse a bordar sus
zapatos o los zapatos de sus hijos. Siempre llevaba con ella pedacitos de raso,
modelados de flores, hojas y pajaros cortados en papel; también largas hebras de seda
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que se colgaba al cuello, y, en el dedo del corazén, su dedal siempre puesto, hasta el
punto de que muchas noches se olvidaba y dormia con él, o bien se ponia a buscarlo y
a pensar donde lo habria dejado, para encontrarse con que lo llevaba en el dedo;
entonces prorrumpia en infantiles carcajadas, y no paraba hasta que todos los que la
oian se echaban a reir también.

En medio de todo aquel ruido familiar, de las charlas, de los lloriqueos de los
nifios y el bullir de la comida, la otra sefiora conservaba su tranquila dignidad,
contestando si alguien le hablaba, probando con delicadeza, pero sin demasiada
atencion, lo que comia, y cortés hasta con los chicos. Su mirada apacible y seria
podia contener, con su meditativa gravedad, la excesiva soltura de la lengua de Ai-lan
o sus ojos demasiado brillantes en busca de algiin motivo de risa; y muchas veces, en
aquella reunion, su presencia beneficiosa y amable los hacia a todos corteses y
benévolos. Yuan noté eso, y aumento su respeto por ella, sintiéndose orgulloso de
llamarla madre.

Por algun tiempo, Yuan vivio tan libremente como nunca habia sofiado. Crela en
todo lo que la sefiora le decia, y la obedecia como un nifio, aunque lo hacia alegre y
anhelante, pues nunca le ordenaba nada, sino que le preguntaba si este o el otro
proyecto que tenia sobre él seria de su agrado, y lo hacia con tal finura que Yuan
pensaba siempre que este plan hubiera sido escogido por él si lo hubiese pensado
primero. Un dia le dijo mientras estaba tomando la comida de la mafiana, a la que
Ai-lan nunca asistia:

—Hijo, no es bueno que tengas a tu padre en la ignorancia de donde estas. Si te
parece bien, yo misma voy a escribirle una carta, contandole que estas muy bien
conmigo, y que estas a salvo de tus enemigos, desde el punto en que en esta ciudad
estamos bajo la tutela de un Gobierno extranjero y las guerras no llegaran hasta aqui.
Y le voy a rogar que te deje en libertad respecto a tu matrimonio, para que tu escojas
a tu gusto, como hacen los jovenes ahora; y le diré que vas a ir al colegio y que estas
muy bien y que yo te cuidaré, puesto que te considero mi hijo.

Yuan no habia estado tranquilo respecto a su padre. Durante el dia, cuando
deambulaba por las calles para verlo todo, cuando se hundia entre la muchedumbre
de los ciudadanos o estaba en aquella limpia y tranquila casa ocupado con los libros
que habia comprado para ir al colegio, podia recordar que era duefio de su propia
voluntad, decirse que tenia derecho a vivir libremente y que su padre no podia
obligarle a volver. Pero por las noches, o cuando despertaba temprano, en la
madrugada, sin estar aun lleno del ruido que subia desde las calles, entonces la
libertad le parecia una cosa imposible, y algo del miedo infantil volvia a él. Entonces
se decia: «Dudo si podré mantenerme aqui donde estoy. ;Qué pasaria si €l viniera y
me atrapara, llevandome de nuevo con los soldados?».

En estas ocasiones, Yuan olvidaba todas las bondades y el carifio de su padre,
olvidaba que estaba viejo y enfermo, y so6lo recordaba que frecuentemente estaba de
mal humor, que siempre queria imponer su voluntad. Entonces sentia renacer en €l
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los temores de su infancia. Varias veces habia pensado en la forma de escribirle a su
padre y en como hacer de su carta una defensa; o, en caso de que su padre fuera alli,
como podria esconderse de €l otra vez.

De modo que, cuando la sefiora dijo esto, le pareci6 que era el mejor y mas facil
de los medios, y respondid, agradecido:

—Es la mejor manera de ayudarme, madre.

Después de pensar unos instantes mientras comia, sinti6 que su corazon se
liberaba de un peso y, animandose, dijo:

—Pero cuando le escribas, hazlo muy claramente, porque sus 0jos ya no son tan
buenos como eran. Y que quede en claro que yo no estoy dispuesto a volver ni a
casarme a su gusto. Nunca volveré alli, ni siquiera para verle voy a estar en peligro de
caer en semejante esclavitud.

La sefiora sonri6 apaciblemente ante esta apasionada salida, y dijo con
indulgencia:

—Si, se lo diré, pero con mas cortesia.

Y pareci6 tan tranquila y segura, que Yuan dejo volar sus ultimos temores y creyo
en ella como si hubiera nacido de su propia carne. Ya no temio mas, sino que se sintio
a salvo y seguro alli donde estaba, y torno a sus ocupaciones con entusiasmo.

Hasta entonces, la vida de Yuan habia sido sencillisima. En los dominios de su
padre no hacia sino las pocas cosas que podia hacer; y en la escuela de guerra, lo
unico que ademas conocia, habia visto la misma sencillez en los libros y en las
practicas guerreras, o las dependencias y amistades de los muchachos que conoci6 en
las escasas horas que tenian para jugar, pues no se les dejaba andar a su voluntad
entre la gente, sino que estaban sometidos a una disciplinada ensefianza en pro de la
causa y de la lucha por ella.

En esta apresurada y ruidosa ciudad, Yuan encontro su vida semejante a uno de
esos libros cuyas paginas nos gustaria leer seguidas, de una vez; habia vivido una
sucesion de tan distintas existencias, y estaba tan encantado, animoso y contento de
no dejar que ninguna de ellas pasara de largo...

Alli, cerca de aquella casa en que ahora vivia, estaba la alegre vida que ansiaba.
Yuan, que nunca habia reido con otros nifios, ni jugado ni podido olvidar sus deberes,
ahora encontraba una tardia nifiez junto a su hermana Ai-lan. Los dos podian disputar
sin pelearse, o jugar a lo que les diera la gana, o sentarse y reir hasta que Yuan se
olvidaba de todo menos de su risa. Al principio sintié cierta cortedad frente a ella, y
se limitaba a sonreir en vez de reir abiertamente; su corazon estaba tan oprimido, que
no se atrevia a mostrarse del todo. Le habian dicho tantas veces que debia ser
moderado, que todos sus movimientos debian estar llenos de dignidad y de lentitud,
que tenia que conservar el rostro grave y contestar siempre después de haber pensado
mucho su respuesta; le habian repetido tanto todo esto, que no sabia qué hacer con
aquella muchacha burlona, que imitaba su seriedad en aquella carita resplandeciente
de manera que Yuan terminaba por reir también, aunque al principio no estaba muy
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seguro de que le agradaran aquellas imitaciones y burlas que hasta entonces
desconocia. Ai-lan no queria que fuese tan serio. No, no pararia hasta que él
respondiera en el mismo tono a sus salidas; y no dejaba de aplaudirle y manifestar su
satisfaccion cuando €l tenia una buena ocurrencia.

Un dia dijo Ai-lan:

—Madre, este viejo sabio que nos ha llegado esta haciéndose joven otra vez. ;Yo
lo aseguro! Vamos a volverlo a su nifiez. Ya sé lo que debemos hacer; debemos
comprarle trajes al estilo extranjero. Y yo le voy a enseflar a bailar y lo llevaré
algunas veces para que baile conmigo.

Pero esto era demasiado para la nueva alegria de Yuan. Se dio cuenta de que
Ai-lan salia con harta frecuencia para esa diversién extranjera que se llama el baile.
Habia visto esto del baile algunas veces, al pasar ante algunas casas iluminadas y
alegres, por la noche, pero lo habia mirado sélo de soslayo y fijando luego la vista en
otra cosa. Le parecia insolente que un hombre pudiera tener abrazada estrechamente a
una mujer que no era la suya; y aunque fuera su mujer, no le parecia necesario hacer
aquello en publico. Pero cuando Ai-lan not6 esto, se empefio en hacerle aceptar su
punto de vista.

Yuan dijo, excusandose:

—Yo no podré nunca hacer eso. Tengo las piernas demasiado largas.

—ILas piernas de algunos extranjeros son tan largas como las tuyas y, sin
embargo, bailan. La otra noche bailé con un hombre blanco en casa de Luisa Ling; mi
frente le llegaba al pecho, al botén mas alto de su chaleco, pero bailaba como un
arbol alto en el viento. No, busca otra excusa, Yuan.

Y al ver que a Yuan le intimidaba decir el verdadero motivo de su negativa, ella
rio, y poniéndole un dedo en la cara, dijo:

—Ya sé lo que es. jTe crees que todas las muchachas se van a enamorar de ti y le
tienes miedo al amor!

La sefiora dijo suavemente:

—Ai-lan, Ai-lan, no seas tan insolente.

Yuan sonrid, un poco azorado, y dejo pasar el momento. Pero Ai-lan no queria
dejarlo pasar, y diariamente le decia:

—No te escaparas, Yuan. Yo te ensefiaré a bailar. La mayor parte de los dias
pasaban para Ai-lan con tal cumulo de diversiones, que muchas veces, al llegar
apresuradamente del colegio, dejaba los libros en cualquier parte, cambiaba su
vestido por otro mas alegre y corria para ir al teatro, o para ver una nueva pelicula,
tan vivida, que la gente se movia y hablaba como si estuviera viva; pero aun en esos
dias, cuando s6lo veia a Yuan por unos minutos, insistia en decirle:

—Mafana, mafiana empezaremos a bailar. jTienes que hacerte fuerte contra esa
idea del amor!

Yuan no sabia lo que Ai-lan podria conseguir de €l en este aspecto. Aun sentia
temor de las lindas y parlanchinas muchachas que iban y venian con Ai-lan; de las
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que, aunque esta le habia dicho cémo se llamaban, diciéndoles a ellas: «Este es mi
hermano Yuan», él no sabia nada, pues todas se parecian demasiado para que pudiese
distinguirlas, tan iguales y tan bonitas eran. Sentia miedo, también, de algo que estaba
mas hondo en él, un secreto poder que le hacia experimentar la sensacién de aquellas
pequefias manos indiferentes, vivas, entre las suyas.

Un dia sucedi6 algo que ayudé a Ai-lan en su malicia. Fue una tarde en que Yuan
sali6 de su cuarto para ir a comer y encontro a la sefiora a quien llamaba madre,
esperandole sola sentada a la mesa, en la pieza silenciosa, puesto que Ai-lan no
estaba alli. No le caus6 esto ninguna sorpresa, pues ellos dos solian comer solos
mientras Ai-lan andaba divirtiéndose en alguna parte con sus amigos. Pero aquella
noche, la sefiora dijo con su habitual tranquilidad, apenas Yuan se hubo sentado:

—Yuan, hace tiempo que quiero preguntarte algo, pero viendo lo ocupado e
interesado que estabas en tus libros levantandote temprano por las mafianas y
necesitando todo tu suefio, no lo he hecho hasta ahora. La verdad es que yo estoy ya
en el limite de mi capacidad en ciertos asuntos. Necesito que me ayuden; y desde el
momento en que te considero mi verdadero hijo, voy a pedirte a ti lo que no podria
pedirle a nadie mas.

Entonces si se sintid sorprendido, pues la sefiora era siempre tan tranquila y
estaba tan segura de si, tan certera en su agrado y comprension, que resultaba extrafio
pensar que alguna vez necesitase ayuda de alguien. Yuan la mir6 por encima de la
sopera que tenia en la mano, y dijo, pensativo:

—Puedes estar segura, madre, de que estoy dispuesto a hacer lo que sea
necesario, pues has sido para mi mas que mi propia madre desde que vine. No puedo
dejar de complacerte en nada.

Al oir su voz y ver la bondad de aquellos ojos, algo se quebrd en la habitual
majestad de la sefiora. Sus firmes labios temblaron mientras decia:

—Se trata de tu hermana. Yo he dado mi vida por esta hija mia. Al principio sufri
porque no hubiera sido un nifio. Tu madre y yo quedamos esperando hijos casi al
mismo tiempo. Tu padre parti6 para la guerra, y cuando volvié, ambas habiamos dado
a luz. No quiero decir cuanto deseé, Yuan, que ti hubieras sido mio. Tu padre
nunca..., nunca me miraba. Algo extrafio sabia yo que habia en él, algo en el fondo
de su corazon, que nadie, excepto ti y yo conociamos. No sé por qué odia a las
mujeres de ese modo; pero yo sabia cuanto deseaba un hijo y durante los meses que
estuvo en la guerra yo me decia: Si tengo un hijo (no me creas tan loca como la
generalidad de las mujeres, Yuan) mi padre me dird como hay que ensefiarlo. Siempre
pensé que si tu padre me hubiera visto tal como soy, si hubiera conocido mi corazon,
habria aprovechado de mi cierta pequefia sabiduria que yo entonces tenia. Pero no;
para €l yo no era mas que una mujer que debia producirle un hijo..., y no tuve hijo,
tuve a Ai-lan. Cuando tu padre regreso, victorioso, te mird, Yuan, en los brazos de tu
madre, la campesina. Yo habia vestido a Ai-lan al estilo de un nifio en rojo y plata, y
era un bebé maravilloso. Pero ni la mir6, Muchas veces después, la mandé ante él con
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algun pretexto, ya que estaba tan adelantada y era tan inteligente para su edad, pero tu
padre tenia no sé qué extrafia timidez frente a todas las mujeres. Solamente veia que
Ai-lan era una mujer. Por fin, en mi soledad, pensé que era mejor que me alejara de
sus dominios..., no abiertamente, sino con la excusa de educar a mi hija; y pensé dar
a Ai-lan todo lo que pudiera darle a un hijo que hubiera sido mio y hacer todo lo
posible contra esa condicion desfavorable de la mujer. Y tu padre fue generoso, Yuan.
Me mandé dinero, no me falté nada, excepto que a él le importaba poco que yo
estuviera muerta o viva, y otro tanto respecto a mi hija... Yo te ayudo, no por interés
hacia tu padre, hijo mio, sino por tu propio interés.

Le lanz6 una profunda mirada mientras decia esto, y Yuan se sintié turbado, pues
penetraba en la vida y en los pensamientos de la sefiora. Y se quedo sin saber qué
decir, al pensar que ella era mayor que él y no sabia qué responderle. Y ella continu6:

—De modo que he gastado mi vida en Ai-lan. Y ella ha sido una nifia alegre,
amable. Pensaba yo que un dia hubiera sido algo grande: una gran pintora, una gran,
poetisa, o, mejor, un doctor, como lo fue mi padre, pues ya hay mujeres que son
médicos en estas tierras, por lo menos algunas que han conseguido fama en estos
tiempos. Queria que esta Unica hija mia fuera algo extraordinario, todo lo que yo
hubiera querido ser: brillante y enterada de toda materia. Yo nunca tuve ensefianzas
extranjeras, como me hubiera gustado tener. Ahora leo los libros de estudio de Ai-lan,
cuando ella los deja, y me doy cuenta de cuanto he dejado de aprender... Pero he
llegado a la conviccion de que Ai-lan no va a ser nada grande. Sus dotes estan en su
risa, en su linda cara, en su malicia y en todas esas maneras de atraerse a la gente. No
trabajara nunca en nada. No ama nada que no sea su propio placer. Es simpatica, pero
sin ninguna profundidad en su simpatia. Es simpatica y amable porque la vida es mas
grata cuando se es simpatico y amable y no por otra razon. jOh, yo conozco lo que ya
puede dar de si mi hija, Yuan! jAhora sé qué es lo que tendria que modelar! Mis
suefios se han desvanecido. Ahora lo unico que pido es que se case inteligentemente,
pues debe casarse, Yuan. Es una de esas mujeres que necesitan estar bajo el cuidado
de un hombre. Pero ha sido educada con tal libertad, que no se casara con quien yo le
pueda aconsejar; y me atormenta pensar, conociendo lo voluntariosa que es, que caiga
en manos de algun mozalbete o de algtn loco, demasiado viejo para ella. Hasta tuvo
la impertinencia de pretender mas de una vez mirarse en los ojos de un hombre
blanco y tener como un honor que la vieran con él. Pero ahora no temo eso. Ha
seguido otro camino. Mas le temo a un hombre que esta continuamente con ella. Yo
no puedo seguirla, y tampoco quiero creer a los primos ni a la mujer del primo mayeor,
Yuan; por favor, sal con ella algunas noches y dime si esta segura y salva.

En ese momento, mientras su madre hablaba tan largamente, Ai-lan entré en la
pieza, vestida para ir a sus diversiones. Llevaba un largo y estrecho traje de color de
rosa, con adornos plateados, y calzaba zapatos también plateados, de alto tacon, a la
usanza extranjera. El cuello de este vestido estaba cortado segun la nueva moda,
rodeando la garganta suave, tierna y dorada como la de un nifio. Las mangas eran
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cortas, tan cortas, que dejaban ver, desde los hombros, sus preciosos brazos,
terminados en unas manos tiernas, en las que no se notaban los huesos, cubiertas con
la piel mas delicada. En la mufiecas, livianas como las de un chiquillo y redondeadas
como las de una mujer, llevaba brazaletes de plata y jade. El pelo, rizado, caia sobre
la cara, pintada y bonita, suave y negro como la tinta. Sobre los hombros llevaba,
sueltamente, un abriguillo de blancas pieles, que se quit6 al entrar en la habitacion,
mirando sonriente primero a Yuan, luego a su madre, sabiendo muy bien lo preciosa
que estaba, ingenuamente orgullosa de su belleza.

Ambos la miraron y no pudieron apartar de ella los ojos. Ai-lan lo not6 y dejo
escapar una risilla de triunfal satisfaccion. Esta interrumpio el éxtasis de su madre,
que le dijo:

—¢Con quién vas a salir esta noche, hija?

—Con un amigo de Sheng —contesté Ai-lan alegremente—. Un escritor, madre.
Ya es famoso por sus cuentos: Wu-Li-Yang.

Era un hombre que Yuan habia oido algunas veces. Un tipo realmente famoso por
sus cuentos escritos a la manera occidental, cuentos muy libres e insolentes, llenos de
didlogo sobre el amor entre el hombre y la mujer, y que con frecuencia terminaban en
muertes. Yuan no dejaba de sentir curiosidad por conocerle; habia leido sus cuentos,
secretamente, y a veces con vergiienza de leerlos.

—Alguna vez debias llevar a Yuan contigo —dijo la madre dulcemente—.
Trabaja demasiado. Ya se lo he dicho a él. Debe salir a distraerse un poco, de vez en
cuando, con su hermana y con sus primos.

—Asi debia ser, Yuan, y hace tiempo que estoy dispuesta a llevarlo —exclamé
Ai-lan, sonriendo abiertamente y clavandole sus negras pupilas—. Pero debes
comprar los trajes que necesitas. Madre, hazle comprar trajes y zapatos extranjeros.
Bailara mucho mejor con las piernas libres de esos viejos vestidos. A mi me gustan
los hombres con trajes extranjeros... jVamos mafiana y le compramos de todo! Tu no
eres feo, Yuan, ;sabes? Y estards tan bien como cualquier otro con tu traje occidental.
Y yo te ensefiaré a bailar. jMafiana empezaremos!

Al oir esto, Yuan se ruboriz6 y meneo la cabeza, pero no decididamente, pues
recordo lo que le habia dicho la sefiora y no pudo dejar de pensar en lo amable que
habia sido con él y en que esta era la manera de corresponderle. Entonces, Ai-lan
dijo:

—¢:Qué vas a hacer si no sabes bailes? No te vas a pasar el tiempo solo junto a
una mesa. Todos nosotros, los jovenes, bailamos.

—FEs la moda, indudablemente, Yuan —dijo la madre, cortando un suspiro—, una
extrafia y dudosa costumbre, lo sé, importada de Occidente; y yo la detesto. No sabria
decir si es buena o mala, pero sé que detesto esta moda.

—Madre, eres el espiritu mas anticuado que conozco; y, sin embargo, te quiero —
dijo Ai-lan, riendo.

Antes de que Yuan pudiera hablar, se abri6 la puerta y entr6 Sheng, vestido de
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blanco y negro, al modo extranjero; y con él, otro hombre, que Yuan supo que era el
escritor de cuentos. Con ambos iba una preciosa muchacha vestida exactamente como
Ai-lan, aunque en verde y oro. Pero a Yuan todas las muchachas le parecian iguales
aquellos dias; todas bonitas, ligeras como nifios, todas pintadas y todas dando gritos
constantes de alegria o de dolor. No habia visto antes a aquella muchacha. Se quedo
mirando al joven escritor que era un hombre alto y pulido, de cara larga y lisa, palida,
pero hermosa con sus labios estrechos y rojos; sus ojos eran negros y las cejas, negras
también, largas y exiguas; pero lo mas notable de él eran las manos, que movia todo
el tiempo, aunque no estuviese hablando; eran grandes, pero con hechura femenina,
con los dedos puntiagudos y delgados desde su arranque; manos de piel olivacea,
suave, fragante, manos voluptuosas, que cuando Yuan tomo una de ellas en la suya
para saludar parecié desvanecerse, fluir calidamente entre sus dedos; y Yuan odio,
desde el primer momento, el contacto de aquella mano.

Ai-lan y el hombre empezaron a hablar dando muestras de gran intimidad en sus
miradas; y los ojos de €l le decian lo que pensaba de su belleza. Al notar esta mirada,
el rostro de la madre se turbo.

Salieron de pronto los cuatro, como un viento cargado de aromas. En la
habitacion quedaron solos Yuan y la sefiora le mir6 con fijeza.

—¢Comprendes, Yuan, lo que antes te decia? —dijo con calma—. Este hombre es
casado. Lo sé. Le pedi a Sheng que me dijera la verdad; al principio nego, pero luego
dijo que no era un deshonor para un hombre que se habia casado con una mujer
anticuada y obligado por sus padres, andar libremente con muchachas. jYo quisiera
que esta muchacha no fuera mi hija, Yuan!

—Iré —dijo Yuan.

Y olvidé cuanto le desagradaba aquello, pues lo hacia por favor a la sefiora.

A Yuan le compraron los trajes al estilo extranjero, y Ai-lan y su madre fueron
con €l a una tienda de occidentales, donde un sastre tomo las medidas para un traje
negro, que llevaria de noche, y otro castafio, para usarlo durante el dia. Y también
compraron zapatos de cuero, un sombrero, guantes y otras cosas que suelen llevar los
hombres extranjeros. Ai-lan estuvo hablando todo el tiempo, riendo y moviendo la
cabeza para mirar a Yuan y ver lo que mejor le sentaba, hasta que este, turbado y
vergonzoso, empezO a reir también, sintiéndose mas feliz que nunca. Hasta el
dependiente de la tienda reia oyendo las observaciones de Ai-lan, y le echaba miradas
secretas, admirando su belleza y su libertad. Solamente la madre suspiraba mientras
la muchacha reia, pues Ai-lan no se preocupaba ni poco ni mucho de lo que decia o
hacia, y sOlo se interesaba en llamar la atencion y hacer que la gente riera de sus
ocurrencias; buscaba siempre la impresion que causaba en los o0jos ajenos, y si notaba
que era una impresion de agrado, entonces se ponia mas contenta y parlanchina, que
era lo que todo el tiempo sucedia.

En fin, Yuan qued6 vestido a la usanza occidental, y aunque al principio
experimento cierta sensacion de desnudez en las piernas, habituado como estaba a los
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trajes de larga hopalanda, le gust6 la nueva indumentaria extranjera. Podia andar
libremente, y le agradaba tener tantos bolsillos donde guardar una porcion de
pequefias cosas que necesitaba constantemente. Cierto es que también le complacié
mucho, el primer dia que us6 su nueva vestimenta, ver que Ai-lan palmoteaba,
satisfecha, y decia:

—iYuan, eres hermoso! jMadre, miralo! ;No es verdad que le sienta
maravillosamente? Esa corbata roja... Yo sabia que iba a caer bien junto a su piel
oscura, y veo que es verdad. jYuan, voy a estar orgullosa de ti! Mira, aqui estamos...
Senorita Ching, este es mi hermano Yuan. Quiero que sean amigos. jSorita Li, mi
hermano!

Y la muchacha fingia presentarlo a una fila de preciosas amigas. Yuan no sabia
como vencer su azoramiento y se quedo sonriendo penosamente, con las mejillas tan
rojas como la corbata nueva. Pero aun en aquello habia algo muy agradable; y cuando
Ai-lan abrio una caja de musica que tenia, y las notas llenaron el cuarto; cuando le
hizo pasar el brazo por su talle y le obligd suavemente a dar unos pasos a compas, la
dejo hacer, muy confuso, pero encontrando que era grato. Hall6 él mismo un ritmo
natural, de suerte que sus pies se empezaron a mover al compas de la musica. Ai-lan
estaba encantada al ver con qué facilidad aprendia.

De este modo encontré Yuan un nuevo agrado. A veces se avergonzaba de sentir
en su sangre una fuerza extrafla, y, al notarla, tenia que esforzarse para no estrechar
mas fuertemente a la muchacha con quien bailaba, cualquiera que fuese, y no
arrastrarla a ella y a si mismo en aquel anhelo. No era facil para Yuan bailar
tranquilamente, puesto que hasta ahora no habia tocado ni la mano de una muchacha,
ni hablado con otras que no fueran su hermana o su prima. No era facil para él
deslizarse lentamente por salones iluminados y bajo el extrafio ritmo de las musicas
extranjeras, teniendo en sus brazos una doncella. Al principio, la primera noche,
habia tenido tanto miedo de que le traicionaran sus pies, que no pudo pensar en otra
cosa sino en moverlos cuidadosamente y como debia.

Pero pronto sus pies se movieron ritmicamente, con tanta suavidad como los de
cualquiera de los otros muchachos y la musica era su guia, de suerte que Yuan no
tenia que pensar en ellos. Entre la gente de toda raza y nacionalidad que llenaba los
lugares de esparcimiento en aquella ciudad, Yuan era uno mas, perdido entre tantos
extrafios que no le conocian. Estaba solo, y solo se sentia con una joven contra su
pecho y con su mano en la de ella. No hall6 ninguna muchacha mejor que otra en
aquellos primeros dias; todas eran lindas, todas amigas de Ai-lan, y todas
caprichosas. Cualquiera era buena para él. Todo lo que anhelaba entonces era
encontrarse cerca de una de aquellas muchachas y sentir su propio corazén
quemandose en un dulce fuego, al que no se atrevia a ceder.

Si después se sentia avergonzado de si mismo, cuando se distraia con la luz
diurna y la seriedad de las clases, no por eso dejaba de negarse a comprender que el
asunto era peligroso para €él; y lo excusaba diciéndose que aquella era su obligacion
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para con la sefiora y que con esto la complacia en lo que ella le habia pedido.

Verdad era que vigilaba a su hermana, y que, al final de cada noche de diversion,
esperaba hasta que Ai-lan estuviera lista para volver a casa; nunca pidié a otra
muchacha que fuera con €l si tenia que dejar por ello a Ai-lan. Era especialmente
cuidadoso en esto, para excusar las horas que asi perdia, y aumentaba su cuidado al
observar que el tal Wu se encontraba con Ai-lan muy asiduamente. Esto era lo tnico
que podia hacer que Yuan olvidara la dulzura que nacia en él, a veces, cuando la
musica le arrebataba demasiado, junto a la muchacha con quien bailaba, pues si veia
que Ai-lan entraba en otra pieza con Wu, o si la veta salir al balcon para refrescarse,
no podia seguir bailando tranquilo hasta que se iba junto a ella y alli se quedaba,
silencioso.

Por cierto que Ai-lan no lo aguanté mucho tiempo. Con frecuencia se enojaba con
él, y algunas veces le dijo, rabiosa:

—Preferiria que no estuvieras siempre tan cerca de mi, Yuan. Es tiempo que
salgas solo y te busques muchachas para ti. Ya no me necesitas. Ya bailas tan bien
como cualquier otro. jMe gustaria que me dejaras en paz!

Yuan no contestaba. No iba a decir lo que la sefiora le habia dicho a él, y tampoco
Ai-lan llevaria la cosa a tal punto, ni aun en sus momentos de enojo. Parecia que ella
temiese que se le escapara, en ciertos momentos, algo que no queria decir. Pero
cuando se le pasaba la rabieta volvia a ser tan franca y alegre compafiera como antes.

Por fin, ella comenz6 a usar de su astucia, sin enfrentarse a él. Mas bien reia y le
dejaba seguirla a su gusto, como si quisiera conservarlo amistosamente con ella. Pero
dondequiera que Ai-lan fuese, alli iba también el escritor. Parecia darse cuenta de que
la madre de la muchacha no gustaba de él, pues ahora nunca iba a la casa. Pero
siempre, en otras casas, ya en publico o entre amigos, estaba junto a Ai-lan, como si
supiera de antemano donde iba a estar la muchacha. Yuan empezo a espiar a Ai-lan
cuando hablaba con Wu, y vio que en estas ocasiones su carita se tornaba grave,
gravedad que era tan extrafa en ella que Yuan se sintié turbado mas de una vez y se
lo comunico a la sefiora. En realidad, no habia nada cierto que contar, puesto que
Ai-lan bailaba con muchos hombres. Un dia, cuando volvian juntos a casa, Yuan le
preguntd por qué bailaba tan seriamente con aquel. Y ella respondi6 sin titubear,
riendo:

—Quiza porque no me gusta bailar con él.

Y saco la lengua, haciéndole burla.

—:Y entonces por qué bailas con él? —Ile pregunté Yuan bruscamente.

Y ella rio al oir esto, con una malicia agazapada en sus ojos, y por fin dijo:

—No puedo ser grosera, Yuan.

Este procuro distraerse y no insistir, aunque se quedo receloso, lo que produjo una
sombra en sus alegrias.

Habia algo mas que turbaba sus placeres, algo pequefio y corriente, pero
importante. Cada vez que Yuan salia de Aquellos calidos y luminosos salones, donde
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las flores, los manjares y el vino abundaban mucho mas de lo que fuera menester, le
parecia entrar en otro mundo cuya existencia deseaba olvidar, pues en la oscuridad, o
en la incierta luz del alba, los mendigos y los miserables estaban arrebujados en los
portales, unos tratando de dormir y otros esperando que la gente saliera de las casas
de diversion para lanzarse como perros callejeros y husmear debajo de las mesas en
busca de los pedazos de comida que habia diseminados por el suelo. Y esto podian
hacerlo sélo por un momento, pues los camareros y empleados los echaban a
puntapiés y cerraban las puertas. Ai-lan y sus amigos de jolgorio nunca veian a estas
pobres criaturas; o, si las veian, no les prestaban la menor atencién, las miraban como
bestias, y seguian riendo y llamandose unos a otros desde sus carruajes,
encaminandose alegremente hacia sus casas y sus lechos.

Pero Yuan los veia. Aun contra su voluntad, los veia; a veces, en medio de la
alegria de la noche, entre las musicas y las danzas, pensaba con terror en el momento
en que tendria que salir a la calle gris y ver las lamentables figuras, las famélicas
caras de los pobres. En ocasiones, uno de estos pobres extendia intdtilmente la mano
ante la sordera general de la gente rica y alegre, y la mano volvia a caer, no sin haber
rozado el vestido de raso de una dama.

Entonces, una voz autoritaria de hombre gritaba:

—iQuita de ahi esa mano! ;Coémo te atreves a acercar tu sucia mano al vestido de
mi mujer y mancharlo?

Y un policia de los que estaban a la puerta corria y golpeaba la crispada mano,
haciéndola retirarse.

Yuan se encogia bajando la cabeza y se alejaba a toda prisa, pues su sensibilidad
era tal, que le parecia sentir en su propia carne el golpe del policia, y que era su mano
famélica la que bajaba, dolorida. Aquellos dias, Yuan amaba los placeres y el
esparcimiento, y le hubiera gustado no ver a los pobres. Pero estaban tan dentro de su
sentir, que los vela aunque no quisiera.

k ok ok gk

Mas no todas eran noches como aquellas en la vida de Yuan. También estaban los
rudos dias de estudio entre sus comparieros. Alli lleg6 a conocer mejor a sus primos
Sheng y Meng, a los que Ai-lan llamaba el Poeta y el Rebelde. Alli, en el colegio,
estos dos aparecian tales como eran; tanto en las clases como lanzando una pelota en
el campo de juego, estos tres jovenes primos podian olvidarse de ellos mismos.
Podian sentarse en las discretas filas de pupitres, saltar, gritar a sus compaferos y
rugir alegremente ante cierto juego defectuoso. Yuan conoci6é a sus primos como
nunca los hubiera conocido en su casa.

En efecto, como los jovenes, en su casa, junto a sus mayores, no suelen ser lo que
son realmente, tampoco estos lo eran: Sheng, siempre silencioso y tan impenetrable
con sus poemas, y Meng, siempre hurafio y dispuesto a chocar contra alguna mesa
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demasiado llena de fruslerias o porcelanas para té, lo que le hacia decir a su madre:

—Nunca tuve en mi casa un hijo que anduviera por ella como un bufalo joven.
¢Por qué no puedes ser como Sheng, tranquilo y silencioso?

Y cuando Sheng volvia tan tarde de sus diversiones que no se podia levantar a
tiempo para ir a la escuela al dia siguiente, la madre le gritaba:

—Siempre he dicho que soy la madre mas desgraciada del mundo y que mis hijos
no sirven para nada. ¢;Por qué no puedes volver a casa a una hora normal, como
Meng? Nunca lo he visto saliendo por la noche, vistiendo como un diablo extranjero,
para ir a quién sabe qué sitios. Es tu hermano mayor el que te da mal ejemplo, como
su padre se lo dio a él. La culpa, en resumen, es de tu padre. Siempre lo he dicho.

Lo cierto era que Sheng nunca iba a las mismas diversiones que su hermano
mayor, pues gustaba de mas delicados entretenimientos, y Yuan lo vio varias veces en
los sitios a donde iba Ai-lan. A veces, salia con Yuan y con Ai-lan, pero con mayor
frecuencia salia solo con alguna muchacha, a la que amaba durante algin tiempo, y
ambos podian pasarse la noche bailando en silencio y perfectamente divertidos.

De suerte que los dos hermanos iban por sus caminos, cada cual absorto en alguna
parte secreta de la vida de aquella ciudad multitudinaria. Pero aunque Sheng y Meng
eran dos tipos tan distintos que debia esperarse que estuvieran peleandose todo el
tiempo (y mas ain que con el hermano mayor, que era bastante mas viejo que ellos,
pues habia habido un hermano en medio: uno que se suicido, ahorcandose, cuando
era muy joven, para no ir con su tio, el Tigre) no peleaban entre ellos, sin embargo.
Esto era en parte porque Sheng era un muchacho gentil, sonriente, que detestaba las
querellas y dejaba a Meng que hiciera lo que se le antojase, y también porque cada
uno estaba en el secreto del otro. Si Meng sabia que Sheng iba a determinadas partes,
Sheng sabia que Meng era un revolucionario y que €l también tenia reuniones a
escondidas, aunque, claro estaba, por una causa diferente y mas peligrosa. De modo
que ambos guardaban silencio, y ninguno se defendia ante su madre para acusar al
otro. Pero los dos, con el tiempo, fueron conociendo a Yuan, y cada dia le apreciaron
mas, pues con ninguno de ellos hablaba de las cosas que conocia del otro.

Ahora el colegio empez6 a ser un verdadero pasatiempo para Yuan, pues le
gustaba mucho aprender. Compro gran cantidad de libros nuevos, que llevaba bajo el
brazo; compro lapices, y hasta se decidio a adquirir una pluma al estilo extranjero,
que estaba muy orgulloso de poder llevar sujeta al bolsillo de la chaqueta, como los
otros alumnos. No uso su viejo pincel sino para escribir a su padre, una vez al mes.

Los libros fueron algo magico para él. Pasaba sus limpias, desconocidas paginas,
ansiosamente; trataba de fijar cada palabra en su memoria, y aprender y aprender por
el solo gusto de saber mas. Se levantaba al amanecer —si despertaba a tiempo— y
leia sus libros, aprendiéndose de memoria las cosas que no entendia, asi se metio
muchas paginas en la cabeza. Y cuando habia desayunado —solitario, pues ni Ai-lan
ni la madre se levantaban tan temprano—, caminaba apresurado por las calles medio
vacias, y siempre era el primero en llegar a clase. Si algun profesor legaba también

www.lectulandia.com - Pagina 52



temprano, Yuan aprovechaba para aumentar sus conocimientos, para vencer su
cortedad y hacer cuantas preguntas se le antojaban. Si algiin profesor no iba a clase,
entonces no dejaba pasar el tiempo sin hacer nada, como los otros estudiantes, sino
que estudiaba durante aquella hora la materia que el profesor no habia podido
explicar.

Este fue el mejor entretenimiento para Yuan. Nunca le parecia haber aprendido lo
bastante la historia de todos los paises del mundo, los versos y las leyendas
extranjeras, o los estudios sobre los animales. Lo que mas le gustaba era el estudio
interno de las hojas, semillas y raices de las plantas, para conocer como la lluvia y el
sol podian fertilizar el suelo, cuando plantar cierta semilla, seleccionarla y hacer
aumentar su capacidad de produccion. Todo esto y mucho mas aprendia Yuan. Le
molestaba el tiempo que perdia comiendo y durmiendo, aunque, por cierto, aquel
moceton estaba siempre con hambre y necesitaba alimentarse y dormir. Pero de esto
se cuidaba la sefiora, a la que €l llamaba su madre, quien, aunque no dijera nada,
siempre estaba atenta y, sin que €l apenas se percatara, se preocupaba de que le
preparasen ciertos guisos que a €l le agradaban.

Veia con frecuencia a sus primos, que llegaron a ser una parte de su vida
cotidiana, pues Sheng estaba en la misma clase que €l, y a veces leia sus versos o
escritos, siendo muy alabado por ellos. En aquellos dias, Yuan le miraba con cierta
envidiosa humildad, y deseaba que sus propios versos pudieran estar tan dulcemente
rimados, aunque Sheng bajaba los ojos modestamente y decia que alli no habia nada
que alabar. Y le hubiera creido a no ser porque en su pequeiia boca habia, cuando
decia esto, una sonrisilla de satisfaccién que le traicionaba, aunque él no se diera
cuenta. En aquel tiempo, Yuan escribia muy pocos versos, pues estaba muy ocupado
para dedicarse a cualquier clase de ensuefio; y si escribia, las palabras brotaban
duramente y no conseguia agruparlas como antafio. Le parecia que sus ideas eran
demasiado grandes para él, sin forma, dificiles de encerrar en palabras. Aun cuando
escribia puliendo y repuliendo las palabras varias veces, su viejo maestro decia:
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—Me interesa, esto es bastante hermoso, pero no sé exactamente lo que quieres
decir.

Asi, sucedio un dia que Yuan habia escrito un poema acerca de una semilla; Yuan
tampoco sabia decir exactamente lo que habia querido decir, y balbuce6
entrecortadamente:

—~Quiero decir... Me parece que lo que quiero decir aqui es que en la semilla, en
el dltimo atomo de la semilla, cuando esta encerrada en la tierra, hay un instante,
quizas un sitio, en que la semilla deja de ser materia, y viene a ser como una especie
de espiritu, como una energia, una especie de vida, un momento entre lo material y lo
espiritual, y que, si pudiéramos expresar este momento de transmutacion, cuando la
semilla empieza a brotar, entender el cambio...

—iAh, ya! —dijo el maestro ambiguamente.

Era un simpatico viejo que llevaba los anteojos en la punta de la nariz y miraba en
aquel momento a Yuan por encima de ellos. Habia ensefiado durante tantos afos, que
conocia exactamente lo que queria y lo que estaba bien, dejo a un lado los versos de
Yuan, se enderez6 los anteojos y, tomando la cuartilla siguiente, dijo:

—Me temo que no esté demasiado claro en su propia pensamiento... Aqui, aqui
parece que hay algo mejor... Un paseo en dia de verano... Esto es simpatico... Lo
voy a leer.

Era la poesia que Sheng habia compuesto aquella mafiana.

Yuan se quedé silencioso y se guardé sus pensamientos mientras escuchaba.
Envidiaba en Sheng aquellas hermosas ideas, tan suavemente brotadas en unas rimas
tan puras; no era una envidia amarga, sino una envidia admirativa y humilde, pues
Yuan admiraba también la bella apariencia de su primo, de ademanes y de exterior
mucho mas hermosos que los suyos.

Empero, Yuan no lleg6 a conocer bien a Sheng, pues, a pesar de toda su sonriente
y franca apariencia, nadie llegé nunca a conocer bien a Sheng. Podia repartir por
doquiera sus amables palabras de elogio y de simpatia, pero, aunque hablaba con
abundancia y facilidad, nunca lo que decia revelaba sus intimos pensamientos.
Algunas veces se acercaba a Yuan y le decia:

—Vamos a ver una pelicula esta tarde, después de las clases. Es una cinta muy
buena sobre el Gran Teatro del Mundo.

Pero, después de haber ido juntos y haber pasado tres horas viendo la pelicula,
cuando Yuan pensaba que le habia agradado ver aquello con su primo, si se detenia a
recordar, no podia precisar nada que hubiera dicho Sheng. So6lo podia recordar en el
oscuro teatro la cara sonriente y los brillantes y extrafiamente ovalados ojos de su
primo. Algo dijo Sheng sobre Meng y su causa.

—Yo no estoy con ellos... Nunca seré un revolucionario. A mi me gusta la vida y
s0lo amo la belleza. Solamente me mueve la belleza. No deseo morir por ninguna
causa. Algun dia navegaré, atravesaré el mar; y si aquello es mas hermoso que esto,
tal vez no regresaré nunca. ;Qué sé yo? No tengo deseos de sufrir por la gente vulgar.
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Son sucios y huelen a ajo. Hay que dejarlos morir. ; Qué perderan con ello?

Dijo esto en el tono mas tranquilo, mientras estaban sentados en el dorado teatro,
mirando a los elegantes hombres y mujeres que alli habia, todos comiendo bizcochos
y nueces, y fumando cigarrillos importados; se hubiera dicho que la voz de Sheng
hablaba por todos ellos. Y aunque Yuan queria a su primo, no dejo de sentir un
escalofrio cuando oy6 aquellas palabras: «Hay que dejarlos morir», pues Yuan
todavia detestaba la muerte, y aunque ahora los pobres no estaban cerca de él, no
deseaba por eso que los dejaran morir.

Estas palabras de Sheng dispusieron a Yuan para preguntarle, en otra ocasion,
algo acerca de Meng. Este y Yuan no hablaban a solas con mucha frecuencia, pero
ambos jugaban en el mismo lado en los partidos de pelota, y Yuan admiraba la fiereza
de los golpes de Meng. Este tenia el cuerpo mas agil y fuerte de todos ellos. La
mayoria de los muchachos eran palidos, flojos, y llevaban demasiada ropa para poder
quitarsela pronto y facilmente, de suerte que corrian en cierto modo como nifios, o se
embrollaban con la pelota, o la echaban fuera, como hacen las muchachas, o la
golpeaban tan débilmente, que la pelota rodaba un poco y se detenia en seguida; pero
Meng golpeaba la pelota como si fuera su enemigo, y le daba fuertes puntapiés con su
bota de cuero duro, haciéndola subir mucho y bajar, dando un gran bote, para volver a
subir; y todo su cuerpo intervenia en el juego. Yuan admiraba esto como admiraba la
hermosura de Sheng.

Un dia, Yuan le pregunt6 a Sheng;

—¢:Como sabes ti que Meng es un revolucionario?

Sheng contesto:

—Porque €l me lo ha dicho. Siempre dice lo que hace, y creo que soy el tnico a
quien se lo dice. A veces, temo por él. No me atreveria a decirle a mi padre o a mi
madre, y menos a mi hermano mayor, lo que hace, pues estoy seguro de que le
refiirian; y es tan fiero y decidido, que no me cabe duda de que partiria para no volver
mas. El tiene confianza en mi, y me lo cuenta casi todo, de modo que sé muy bien lo
que hace, aunque me doy cuenta de que tiene algunos secretos que no ha de
comunicar a nadie. Ha prestado una especie de salvaje juramento de patriotismo; para
ello se hizo una herida en el brazo y escribio el juramento con su propia sangre.

—:Y hay muchos revolucionarios entre nuestros compaferos de colegio? —
pregunt6 Yuan, algo turbado, pues habia pensado que aqui estaria a salvo de esta
clase de compaiiia. Temia convencerse de que también en su nueva vida tendria que
relacionarse con tipos semejantes a sus camaradas de la escuela de guerra, y estaba
decidido a no reunirse con ellos.

—Muchos —respondié Sheng—. Y hay muchachas entre ellos, también.

Yuan se quedd un tanto perplejo. Habia unas cuantas muchachas en su colegio,
siendo esta una costumbre en la nueva y avanzada ciudad de la costa; alli permitian la
entrada de mujeres en las escuelas de los hombres, y aunque no hubiera muchas que
quisieran aprender, o a las que dejaran ir sus padres, al colegio de Yuan asistian unas
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cuantas. Yuan las habia visto algunas veces en las clases, sin preocuparse apenas de
ellas, pues, por lo general, carecian de belleza y estaban siempre dedicadas a sus
libros.

Pero a partir de aquel dia, interesado y turbado por lo que Sheng le habia dicho,
empez6 a mirarlas con curiosidad; y cada vez que pasaba una de estas muchachas,
con los libros bajo el brazo y sin levantar la vista, Yuan se preguntaba si una criatura
tan recatada podria formar parte de una conspiracion de tal magnitud. Especialmente
se fij6 en una de ellas, que era la tnica de su categoria en la clase que frecuentaban él
y Sheng. Era una criatura delgada, huesuda, como podria serlo un pajarillo recién
nacido y famélico, de rostro delicado y puntiagudo, de salientes pomulos y labios
delgados, palidos y finos bajo la recta nariz. Nunca hablaba en clase, y nadie conocia
sus ideas pues no escribia sobre nada ni hacia comentarios a las explicaciones del
maestro. Pero iba siempre a clase y escuchaba cada palabra que el profesor decia.
Solamente en sus estrechos y sombrios o0jos aparecia de vez en cuando un resplandor
de interés.

Yuan la miraba con curiosidad, hasta que un dia la doncella sintio que la miraba y
clavo la vista en él. Desde entonces, cuando Yuan la miraba, notaba que ella se daba
cuenta y le vigilaba con sus secretos y fijos ojos, por lo que el joven decidié no
mirarla mas. Pero le pregunt6 a Sheng acerca de ella, ya que apenas se reunia con
ninguno. Sheng sonrio y dijo:

—:Esa? Es una de ellas. Es amiga de Meng. Siempre estan hablando en secreto,
planeando algo. {Mira qué expresion tan fria tiene! Las personas frias son los mejores
revolucionarios. Meng es demasiado ardiente. Es ardiente hoy, y mafiana esta
decepcionado. Pero esta muchacha siempre esta fria, como el hielo, y es dura como el
hielo también. Detesto a las muchachas que son tan frias y tan invariables. Por cierto
que es capaz de enfriar a Meng cuando este esta demasiado ardiente, y le demuestra
que puede ser temprano para realizar los planes; y cuando €l se desespera, ella con su
inmutabilidad, vuelve a enardecerlo. Ha venido desde una provincia del interior,
donde ya ha estallado la revolucion.

—¢Y cuales son sus planes? —pregunté Yuan con curiosidad, bajando la voz.

—iOh, cuando llegue el ejército saldran a recibirlo en triunfo! —dijo Sheng
encogiéndose de hombros. Y comenz6 a caminar con fingida indolencia, alejandose
de quien pudiera oirlos—. La mayoria de ellos hacen su labor entre los trabajadores
de los molinos, que ganan solamente unos centavos al dia; y también les hablan a los
conductores de rickshaw haciéndoles ver cuan explotados estan, como la policia
extranjera los oprime cruelmente, y otras cosas por el estilo; todo de manera que esa
gente baja, si llega el dia del triunfo, esté lista para alzarse y aduefiarse de cuanto
desease. Ten cuidado, Yuan; trataran de ganarte para ellos. Meng te hablara un dia
cualquiera. El otro dia, sin ir mas lejos, me preguntd qué clase de tipo eras tu, y si
tenias ideas revolucionarias.

Efectivamente, un dia Yuan sintié que Meng se le acercaba y, cogiéndole de una
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manga, le decia con su habitual aridez:

—Tu y yo somos primos, pero aun permanecemos como si fuéramos extrafios, y
apenas nos encontramos para conversar. Ven conmigo al salén de té que hay al lado
de la puerta del colegio y comamos juntos.

Yuan no pudo rehusar facilmente, pues habian terminado las clases de aquel dia y
ambos estaban libres de modo que acompafié a Meng. Estuvieron sentados un rato,
sin hablarse, y parecia que Meng no tenia nada especial que decir, pues se limitaba a
mirar por la ventana y ver a los transeuntes; y si algo decia, era un amargo chiste a
costa de alguien que pasara. Por ejemplo:

—iMira a ese sefior gordo en el coche! {Mira como traga, repantigado en su
asiento! Es un abusador, un usurero o un banquero, o tal vez duefio de una fabrica.
i Yo los conozco con una mirada! jNo parece darse cuenta de que esta sentado sobre
un volcan!

Yuan, conociendo el sentido de lo que su primo decia, no contestaba nada, aunque
honradamente pensaba para sus adentros que su tio, el padre de Meng, era bastante
mas gordo que aquel individuo.

Meng continuo:

—Mira aquel hombre que empuja el rickshaw... Esta muerto de hambre... Mira,
ha debido de violar algun reglamento. Acaba de llegar de los campos e ignora que no
debe cruzar la calle cuando el policia pone la mano asi. ;No te lo decia yo? Ahi
tienes. Mira como lo golpea el policia; mira como le hace dejar el rickshaw y le quita
los almohadones. Ahora, ese pobre hombre ha perdido su vehiculo y lo que ganaba
diariamente. Y, ademas, debera pagar esta noche el mismo alquiler en el sitio donde
guarda su carruaje!

Mientras decia esto y miraba al hombre del rickshaw hundido en la
desesperacion, la voz de Meng se quebréo y Yuan vio, maravillado, que aquel
muchacho extrafio estaba llorando de rabia y luchando inutilmente contra sus
lagrimas.

Cuando Meng not6 que Yuan lo miraba con simpatia, dijo, medio sofocado:

—Vamonos a algun sitio donde podamos hablar. Estoy convencido de que no
soportaré esto si no hablo. Te aseguro que seria capaz de matar a ese tipo estupido por
soportar la opresion con esa paciencia.

Y Yuan, para calmarle, lo llevo a su propio cuarto y cerré con llave, dejandole
hablar.

La conversacion de Meng despert6 en el fondo de Yuan la conciencia de algo que
deseaba no recordar. jEstaba tan contento con la felicidad de aquellos dias, con su
alegria y distraccion, con el descanso de los viejos deberes y con hacer lo que le venia
en gana! Las dos mujeres de la casa, la sefiora y la hermana, le regalaban
prédigamente su ternura y su agrado, y Yuan vivia en calor de cordialidad. Hubiera
deseado olvidar que habia otros que no tenian calor ni alimento. Era tan feliz, que no
queria pensar en ninguna cosa triste; y si algunas veces, en los oscuros amaneceres,
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recordaba que su padre aun tenia poder sobre él, desechaba el pensamiento, pues
creia en los recursos de la sefiora y en la devocion que este le tenia. Ahora, los pobres
de quienes Meng le hablaba ponian una sombra en su vida, y Yuan huia de las
sombras. Empero, de aquella charla aprendi6 a ver a su patria como no la habia
conocido. En aquellos otros dias, en la casa de adobes, la vio como un conjunto de
entrafiables y productivas tierras. Vio el mas hermoso aspecto de su pais, pero no
lleg6 a sentir hondamente a su pueblo. Ahora, en estas calles, Meng le ensefiaba a ver
el alma de su patria. En la mas leve observacion hecha por su primo acerca de los
trabajadores o los hombres humildes, Yuan comenz6 a saber apreciar la realidad.
Como siempre sucede que donde estan los muy ricos estan asimismo los muy pobres,
al caminar por las calles vio muchos mas de estos, pues pobres eran en su mayor
parte los nifios famélicos, ciegos, cubiertos de enfermedades, nunca lavados; y en las
mas hermosas y brillantes calles, alli donde a ambos lados se abrian las magnificas
tiendas con toda clase de mercancias, con balcones adornados de destellantes
banderas, en los que habia ocultos, unos musicos que tocaban para atraer a los
clientes, alli en esas mismas calles, estaban los mas sucios mendigos, con sus
gemidos y sus lagrimas, y la mayoria de las caras eran palidas y hambrientas; y habia
grupos de prostitutas que salian aun antes de que anocheciera, para ejercitar su
deplorable comercio, movidas por el hambre.

Vio todo esto, y el fruto de tales observaciones entré en él mucho mas hondo que
en Meng, pues este era uno de esos que estan dedicados a servir una causa
determinada y que lo supeditan todo a esta causa. Dondequiera que este viese a un
hombre hambriento o a los pobres apelotonados junto a las puertas, donde eran
arrojados los huevos podridos; en las factorias que embarcaban grandes cantidades
con destino al extranjero (aquellos desdichados compraban tazones llenos, por un
penique, y se tomaban la bazofia ansiosamente); ya viese hombres cuyas espaldas se
cargaban con bultos que hubieran sido demasiado pesados a lomos de una bestia, o
que contemplase a los ricos ociosos y sus pintarrajeadas mujeres, riendo y
divirtiéndose, mientras los pobres pedian sus limosnas, brotaba en él una sorda
indignacion, que tenia como remedio siempre la misma frase:

—FEstas cosas no sucederan mas el dia que ganemos nuestra causa. jTenemos que
provocar la revolucion! Debemos echar abajo a los ricos y arrojar de aqui a los
extranjeros que nos oprimen. Entonces los pobres seran levantados. Esto no lo puede
hacer sino la revolucion... Yuan ¢cuando vas a ver esta luz y unirte a nuestra causa?
Te necesitamos. El pais nos necesita a todos.

Y Meng clavaba sus llameantes ojos en los de Yuan, como si no fuera a apartarlos
hasta que obtuviera su promesa. Pero este no podia prometer nada, puesto que tenia
recelos y temor a la causa. Era, al fin y al cabo, la misma causa que él habia
abandonado.

Yuan no creia, en resumen, que ninguna causa pudiera remediar aquellos males,
asi como tampoco podia odiar a un hombre rico tan violentamente como Meng. La
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gordura de un hombre rico, su anillo reluciente en el dedo, las pieles que bordeaban
su abrigo, las joyas en las orejas de su esposa, la cara pintada y empolvada de esta,
podian hundir mas profundamente a Meng en la idea de defender su causa. Pero
Yuan, aun en contra de su voluntad, podia notar una mirada amable en los ojos de un
hombre rico, una mirada de compasion en los pintados ojos de la sefiora que diera
una monedilla de plata a un mendigo, aunque dicha mujer llevara un abrigo de raso.
Amaba la risa, estuviera en los ricos o en los pobres. Le gustaba cualquiera que riese,
aunque supiera que era malo. Lo cierto era que Meng podia amar u odiar a los
hombres porque fueran blancos o negros, al paso que Yuan no podria decir en su
vida: «Este hombre es rico y malo y este otro es pobre y bueno»; de esta suerte, era
inutil para servir en cualquier causa o partido, por grandes que fueran.

No podia odiar tampoco, como los odiaba Meng, a los extranjeros que se
mezclaban con las muchedumbres ciudadanas, pues siendo la ciudad un gran centro
comercial que se relacionaba con todas las regiones del mundo, estaba llena de
extranjeros de todas las razas e idiomas, a los que Yuan veia por doquier; unos eran
simpaticos, otros torvos y malos, borrachos con frecuencia; y entre ellos, pobres y
ricos. Si Meng odiaba a un rico mas que a otro, el mas detestado era el extranjero;
podia soportar cualquier crueldad antes de ver a un marinero extranjero y borracho
golpear a un conductor de rickshaw, o a un hombre blanco regateando alguna
mercancia o pagando menos de lo que el vendedor le habia pedido, sucesos tan
corrientes en una ciudad costera donde varias naciones se encuentran y se
entremezclan.

Meng detestaba hasta el aire que respiraban los extranjeros para vivir. Si se
cruzaba con alguno, jamas le dejaba paso. Su larga y juvenil cara se tornaba mas
oscura, y hubiera querido ensanchar sus hombros para, si podia, empujarle, tanto
mejor si era una mujer la que pasaba y la podia apartar de su camino, murmurando
lleno de odio:

—No tienen negocios en nuestra tierra. Vienen para explotarnos y robarnos. Con
su religién nos roban nuestras almas y nuestros pensamientos, y con su comercio nos
roban nuestro dinero y nuestros bienes.

Un dia, Yuan y Meng, que volvian juntos de la escuela, camino de su casa, se
cruzaron en la calle con un hombre esbelto y agil, cuya piel era blanca, y que tenia
largas narices, pero su pelo era negro, asi como los 0jos, que no eran como los de los
hombres blancos. Meng ech6 al hombre una furiosa mirada y le dijo a Yuan:

—Si hay algo que yo detesto en esta ciudad mas que todas las cosas, es esta clase
de hombres que no son nada del todo, sino una mezcla de sangre y mentiras que les
dividen el corazon. No puedo explicarme cémo alguien de nuestra raza, hombre o
mujer, puede olvidarse de tal manera de si mismo y mezclar su sangre con sangre de
extranjeros. Los mataria a todos por traidores, y mataria a los tipos como ese que
acaba de pasar.

Pero Yuan recordaba la dulce mirada de aquel hombre y lo tranquilo de su cara
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por encima de su palidez, y dijo:

—A mi me parecio bastante simpatico. Yo no puedo pensar que alguien es malo
por el hecho de que tenga la piel descolorida y la sangre mezclada. Fl no tiene la
culpa de lo que sus padres hicieron.

Meng grito:

—iDebias odiarlos, Yuan! ;No has oido hablar de lo que han hecho los hombres
blancos en nuestra patria, y de que nos tratan como si fuéramos prisioneros de sus
crueles e injustos tratados? No podemos tener nuestras leyes... ;Por qué si un hombre
blanco mata a uno de nuestros compatriotas apenas lo castigan? ;Por qué no es
llevado ante nuestros tribunales?

Y segun hablaba se enfurecia mas y mas.

En tanto que Meng decia todo esto, Yuan escuchaba sonriendo con aire que
parecia de excusa, pues se sentia tan indulgente frente al acaloramiento del otro, que
aunque no dejaba de reconocer que tenia razon en odiar al extranjero para salvar a su
patria, empero, no podia odiarlo, porque no era capaz.

Yuan no pudo seguir la causa que Meng le ensalzaba, invitandole a servirla. No
decia nada cuando Meng insistia, limitandose a sonreir discretamente; no podia decir
que no queria, pero daba la excusa de que estaba muy ocupado, que no tenia tiempo.
Por ultimo, Meng dejé de hablarle y se limito a saludarle secamente cuando se lo
encontraba. En las fiestas patridticas, cuando todos salian cantando y llevando
banderas, Yuan también iba con los otros, para que no le llamaran traidor, pero nunca
iba a reuniones secretas ni intervenia en conspiraciones. A veces, tenia noticias de los
que conspiraban: que a tal muchacho le habian encontrado en su habitacion una
bomba que pensaba arrojarle a algun hombre importante; que una banda de
conspiradores habia golpeado a un profesor, al que odiaban porque tenia amistad con
los extranjeros... Cuando oia estas cosas, Yuan se embebia mas intensamente en sus
libros y concentraba en ellos todo su interés.

k ok ok gk

La verdad es que, en este tiempo, la vida de Yuan estaba tan llena, que él apenas
podia darse cuenta de lo que podia haber en el fondo. Antes de que pudiera pensar
claramente en las finalidades de ricos y pobres, antes de que comprendiera el sentido
de la causa defendida por Meng o captara su propio sentido de la alegria, otras ideas
acudian a su mente; todo lo que iba aprendiendo en el colegio, las extrafias lecciones
que recibia, lo magico de la ciencia que se abria ante sus ojos en el laboratorio. Aun
en la quimica, que detestaba porque los malos olores ofendian su delicada nariz, se
encantaba de los matices de las combinaciones que hacia, maravillandose al
contemplar como dos blandos y pasivos fluidos, combinados, brotaban stibitamente
en una nueva vida, con nuevos colores y olores, formando un tercero. En aquellos
dias pululaban en su pensamiento las mas diversas ideas sobre la gran ciudad, donde
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todo el mundo se encontraba y no tenia tiempo, ni de dia ni de noche, para ver lo que
cada una de esas ideas significaba. Yuan no podia entregarse a una sola clase de
conocimientos, pues tantos y tan diversos se presentaban a su interés. En el fondo,
envidiaba algunas veces a sus primos y a su hermana. Sheng vivia para sus suefios y
amores; Meng, para su causa, y Ai-lan, para su belleza y sus diversiones. A Yuan le
parecian faciles estos modos de vivir, ya que él vivia en tamafia diversidad.

Hasta aquellos pobres de la ciudad eran tan «completos» en su pobreza, que a
Yuan se le antojaba que no debian de ser todos infelices y dignos de compasion. Se
compadecia de ellos, y hubiera querido verlos vestidos y bien alimentados; casi
siempre que llevaba un penique suelto en el bolsillo y veia a un mendigo que le
tendia le descarnada mano, le daba la moneda. Mas en este caso temia que no lo daba
solamente por compasion, sino para librarse él mismo de aquella sucia garra y de la
implorante voz que le decia: «Tenga buen corazén, joven caballero; tenga buen
corazon, o moriremos de hambre..., yo y mis hijos». Solamente habia en aquella
ciudad una vision mas terrible que los mendigos: los nifios de los mendigos. Yuan no
podia resistir la vista de aquellos chiquillos misérrimos, con sus caritas que habian
adquirido ya la expresion implorante de la pobreza; y lo peor eran los chiquitines de
pocos meses, famélicos, medio desnudos, apretados contra los flaccidos pechos de las
mujeres. Si, Yuan apartaba la vista de su lado a toda prisa, pensando: «Me uniria a la
causa de Meng si estos pobres no fueran tan repugnantes».

Algo vino a salvarle de un completo extrafiamiento de su propio pueblo. Fue su
antiguo amor por las tierras, los campos y los arboles. En la ciudad, durante el
invierno, este amor se enfrig, y Yuan llegd a olvidarlo en muchas ocasiones. Pero
ahora que la primavera nacia sinti6 una intima inquietud. Los dias se tornaban mas
calidos, y en los jardincillos los arboles comenzaban a dar flores y hojas; por las
calles iban vendedores acarreando cestas con ramas de cerezos en flor o grandes
ramos de violetas y lilas. Los vientecillos primaverales despertaron una extrafia
inquietud en Yuan; le hicieron recordar la aldehuela donde estaba la casa de adobes, y
sintio en los pies un deseo de pisar tierra en alguna parte que no fueran aquellos
suelos pavimentados de la ciudad. Apunté su nombre en la lista para una nueva clase
en que los profesores ensefiaban agricultura. Y a Yuan, entre otros, le fue adjudicada
una pequefia porcién de tierra fuera de la ciudad, para practicar en ella y demostrar
realmente lo que habia aprendido en los libros; en este terreno debia plantar semillas,
quitar las cizafias y laborar todo lo necesario.

Sucedi6 que el pedazo de tierra de Yuan estaba al final de los otros, junto al
campo de un granjero. La primera vez que Yuan fue a su trabajo, vio al campesino
que le miraba fijamente, con la cara iluminada por una sonrisa burlona, y que le dijo:

—:Qué hacéis aqui los estudiantes? Yo creia que los estudiantes lo aprendiais
todo en los libros.

Yuan contesto:

—Ahora aprendemos en los libros como se siembra y cémo se cosecha; y
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aprendemos como hay que preparar la tierra para la siembra; eso es lo que estoy
haciendo hoy.

Al oir esto el campesino rio fuertemente y dijo con expresivo desdén:

—iNunca oi hablar de esa manera de aprender! jBah! Los campesinos se lo
enseflan a sus hijos, y estos a los suyos. jUno mira a su vecino y hace lo que ve hacer
a este!

—¢,Y si el vecino lo hace mal?

—Entonces hay que mirar al vecino de mas alla, o buscar uno mejor —dijo el
labrador, volviendo a reir. Y se dedic6 un rato a cavar en su campo, murmurando.
Interrumpi6 su labor para rascarse la cabeza, rio de nuevo y dijo—: jNo, nunca oi
semejante cosa en toda mi vida! Bueno, me alegro de no haber mandado a ninguno de
mis hijos a la escuela y de no haber gastado mi dinero para ensefarles a cultivar los
campos. ;Yo les ensefiaré mas de lo que puedan aprender en la escuela, estoy seguro!

Yuan nunca habia tenido un azaddn entre las manos y cuando cogio aquella cosa
de alargado mango la sinti6 tan pesada que no pudo manejarla. Por alto que lo
levantara, no conseguia dejarlo caer de manera que cortara el endurecido suelo:
siempre caia de lado. Sudo copiosamente sin lograr manejarlo bien; aunque el dia era
fresco, oreado por una brisa primaveral, el sudor le brotaba como si estuviera en
verano.

Por fin, desesperado, mir6 disimuladamente al labriego para ver como lo hacia;
en efecto, cada vez que levantaba el azadon, el labriego le hacia caer justamente
donde queria, cortando la tierra cabalmente. Yuan traté de que el campesino no notara
que le miraba, pues era un poco orgulloso. Mas pronto se convenciéo de que el
labriego le habia estado mirando de reojo todo el tiempo, y riéndose al ver el modo
que Yuan tenia para coger el azadon. Ahora al ver que Yuan le espiaba, prorrumpi6 en
carcajadas y se acerco a €l diciéndole:

—iNo me digas que estas mirando lo que hace un labriego vecino, cuando ya has
aprendido todo eso en los libros! —Y rio largamente, afiadiendo—: ;No te ha
ensefiado tu libro como hay que coger el azadon?

Yuan se sinti6 molesto. No le era facil oir con tranquilidad las risotadas del
labrador. Se daba cuenta, por afiadidura, de que no era capaz de remover un pedazo
de tierra. ;Como pretenderia sembrarlo y cultivarlo? Pero la razon se sobrepuso a la
vergiienza que sentia, y Yuan dej6 su azadon. Se echo a reir, acompafando la risa del
campesino, enjugdse la sudorosa cara y luego dijo humildemente:

—Tienes razon, vecino. Esto no esta en los libros. Te tomaré como profesor; si
quieres ensefiarme.

Al oir esto, el granjero se sinti6 muy complacido, y dejo de reir, mostrando
simpatia por Yuan. En el fondo, estaba muy satisfecho de comprender que él, un
simple labriego, podia ensefiar algo a aquel muchacho, a un colegial instruido, segin
se dejaba ver por sus palabras y modales. Y el labriego, dandose importancia y con
cierta pomposidad en su expresion, mir6 fijamente al joven y dijo con serenidad:
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—En primer lugar, mirame a mi; luego mirate ti mismo, y dime quién puede
manejar el azadon sin sudar de esa manera.

Mir6 al campesino, un hombre fuerte y moreno, desnudo hasta la cintura, con los
pantalones arremangados hasta las rodillas, calzado con unas sandalias, el rostro
tostado y curtido por los vientos y el sol, todo él inspirando campechania y libertad.
Yuan no dijo nada. Sonrid y, sin abrir los labios, se quit6 la pesada chaqueta, luego el
chaleco y se subi6 las mangas de la camisa hasta los codos. El labriego le vio hacer
todo esto y, cuando Yuan hubo terminado, le dijo:

—iQué piel de mujer tienes! jMira, mira mi brazo! —Y puso su brazo junto al de
Yuan, tomandole la mano—. A ver esa mano. Mira tu palma, llena de ampollas. Pero
es que coges el azadon tan mal, que a mi mismo me levantaria ampollas si lo cogiera
asi.

Tomo el azadén y mostré a Yuan cémo habia que cogerlo con ambas manos, una
de ellas firme y cerrada para mantener el mango seguro, y la otra apartada de aquella
y suavemente, para dejarlo deslizarse como convenia y guiar la caida. Yuan no sintio
el menor reparo en aprender, y repitio varias veces, hasta que la punta de hierro cayo
justamente y apartd un pedazo de tierra; asi lo hizo varias veces, y el campesino le
felicitd, sintiéndose Yuan tan contento como si un profesor le hubiera elogiado por
unos versos, aunque pensando si debia complacerse tanto, siendo el campesino tan
so0lo un hombre corriente y sin instruccion.

Dia tras dia fue a trabajar en su pedazo de terreno. Preferia ir cuando sus
comparieros no estaban, pues al llegar ellos el granjero se alejaba y se ponia a trabajar
a bastante distancia. Pero si Yuan llegaba solo, entonces el campesino se acercaba,
hablaba con él, le mostraba como plantar las semillas, como cuidarlas al brotar, cbmo
evitar los gusanos y los insectos que estaban siempre listos para devorar cualquier
retono.

También a Yuan le tocaba ensefiar a ratos, pues, cuando estos animales llegaban,
leia en sus tratados lo referente a ciertos venenos extranjeros que los mataban, y
usaba estos venenos.

La primera vez que lo hizo, el labriego rio de buena gana, diciendo:

—Acuérdate de como me mirabas al principio y de que tus libros no te sirvieron,
a la postre, ni siquiera para saber a qué profundidad hay que colocar los granos y
cuando hay que remover la tierra para apartar los hierbajos.

Mas, cuando vio que los gusanos se morian junto a las plantas, bajo el efecto del
veneno, se tornd mas serio y pensativo y dijo en voz mas baja:

—Te juro que no lo hubiera creido. jDe modo que estas pestes no son algo que los
dioses quieren! Son algo que los hombres pueden evitar... Bueno, algo hay en los
libros, después de todo. Si, algo que vale la pena, pues plantar y sembrar no es cosa
util si vienen los gusanos a comérselo todo.

Pidi6 un poco de aquel veneno, para llevarselo a sus tierras, y Yuan se lo dio
alegremente; a partir de este regalo, los dos hombres fueron amigos. El cultivo de
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Yuan era el mejor de todos; agradecio esto al labrador, y este dio las gracias a Yuan
por haber hecho crecer sus plantas sin dafio, cuando las de los vecinos habian sido
devoradas por los gusanos.

Era bueno para Yuan tener aquel trocito de tierra y ser amigo del labriego.
Muchas veces, en la primavera, cuando se acercaba a su terreno, sentia un contento
que nunca habia conocido. Aprendi6 a quitarse el traje y a ponerse una ruda
vestimenta, como la que usaba el labriego, y a cambiar sus zapatos por unas
sandalias. El campesino lo dejaba entrar libremente en su casa, pues no tenia ninguna
hija soltera, y su mujer ya era vieja y fea. Guardaba su traje en casa del labriego, y a
ella iba diariamente para convertirse en un labrador. Amaba la tierra mas de lo que
habia pensado. Era dulce esperar, vigilando, a que brotaran las semillas; habia en
aquello, también, cierta poesia, algo que Yuan apenas podia expresar, aunque trat6 de
hacerlo y compuso unos versos sobre ello. Amaba el trabajo del campo; y cuando el
suyo habia terminado, se iba a las tierras del labriego para trabajar en ellas. A veces,
este le invitaba a comer algo al aire libre, ante la puerta de la casa, cuando los dias se
hicieron mas calurosos, y alli la mujer preparaba la mesa. Yuan estaba cada dia mas
robusto y moreno. Un dia Ai-lan le dijo:

—Yuan, como te estas poniendo tan negro? jEstas tostado como un campesino!

Yuan sonrid, contestando:

—FEs que soy un campesino, Ai-lan, aunque no lo quieras creer.

Con frecuencia, cuando estaba estudiando en sus libros, o en una tarde de
diversion, pensaba de pronto en su trocito de tierra, en alguna nueva semilla que
plantar; se preocupaba si una legumbre creceria antes de llegar el verano ante el
recuerdo de una mancha amarilla que habia visto en el tallo de una planta.

Otras veces se decia: «Si todos los pobres fueran como este hombre, entonces me
sentiria dispuesto a hacer mia la causa de Meng».

Bueno era que Yuan sintiese esta complacencia solida y secreta por su pequefio
cultivo. Era secreta, porque no se atrevia a decir a nadie que le gustaba trabajar en el
campo, y hasta sentia un poco de vergiienza ante la idea de que lo supieran, pues era
moda en los jovenes de la ciudad reirse de los hombres del campo y llamarlos
«pepinos» y otros apodos por el estilo. A Yuan le importaba lo que decian sus
compafieros. Ni aun a Sheng le habl6 de esto, a pesar de que con Sheng podia hablar
de muchas cosas, como de la belleza que ambos veian en un previsto color o matiz,
dondequiera que fuese. Menos todavia le habl6 a Ai-lan del extrafio, solido y
profundo placer que le daba aquel trozo de tierra. Hubiera hablado de esto, en caso de
necesidad, a la que llamaba su madre, aunque no solian conversar sobre cosas
intimas; a las horas de comer, cuando ambos estaban solos en la casa, la sefiora le
hablaba de asuntos que a €l le agradaba escuchar.

La vida de la sefiora estaba llena de trabajos buenos y tranquilos. No se dedicaba
por completo a ir a fiestas, a jugar, asistir a las carreras de caballos y perros, como
muchas sefioras de la ciudad. Estos no eran placeres para ella, aunque, si Ai-lan se lo
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pedia, iba con ella y lo veia todo con cierto elegante apartamiento, como si fuera un
deber y no algo hecho para distraerse y de su gusto. Su verdadero placer estaba en el
trabajo que hacia para las nifias recién nacidas, abandonadas por los pobres que no las
querian conservar. Cuando encontraba a alguna, la llevaba a una casa donde la
guardaba y cuidaba, dejandola a cargo de dos mujeres que eran como madres para las
chiquillas. La sefiora iba diariamente, las instruia y cuidaba de hacer curar a las que
estaban enfermas. Tenia cerca de veinte expositas de estas. De este trabajo le hablaba
algunas veces a Yuan; de como pensaba ensefiar a estas nifias alguna honrada manera
de vivir y casarlas con hombres decentes, como los habia entre los campesinos,
tejedores y artesanos, que buscaban casarse con muchachas buenas y trabajadoras.

Una vez fue Yuan con la sefiora a esta casa y quedd maravillado de ver el cambio
que se producia en aquella tranquila y grave mujer. Era un lugar sencillo, mas bien
pobre, pues ella no tenia mucho dinero para invertir en aquello, ya que gastaba
bastante en las diversiones de Ai-lan. Una vez que entrd, las nifias la rodearon
gritando, llamandola madre, tirandole de las mangas y el vestido y demostrando
cuanto la querian, hasta que ella rio y miré timidamente a Yuan, que se quedo
perplejo, pues hasta entonces no la habia visto reir.

— Ai-lan sabe esto? —pregunto Yuan.

Al oirle, la sefiora volvio a ponerse seria y dijo:

—FElla esta demasiado ocupada con su propia vida.

La sefiora llevo a Yuan de un lado a otro de la casa; desde el patio a la cocina,
todo estaba limpio, aunque todo era sencillo. La sefiora dijo:

—No quiero gastar demasiado dinero en ellas, puesto que seran esposas de
trabajadores —y afiadi6—: Si entre ellas encontrara yo una, una sola, que fuera lo
que yo sofié que fuese Ai-lan..., la llevaria conmigo a mi casa y me dedicaria de lleno
a ella. Pienso que debe de estar aqui... No sé todavia.

Llamo, y acudi6 una nifia desde un cuarto contiguo, una nifia algo mayor que las
otras, con cierta majestad en la mirada, aunque no tenia mas de trece a catorce afios.
Se acerc6 confiadamente y puso su mano en la de la sefiora, mirandola con fijeza y
diciendo:

—Aqui estoy, madre mia.

—Esta nifia —dijo la sefiora con cierta vehemencia, bajando sus ojos hacia los de
la chica, que la miraban— tiene algo interesante en su espiritu, pero aun no sé
exactamente lo que es. La encontré yo misma, en la puerta de esta casa, recién nacida,
y la traje en mis brazos. Es la mayor de todas y la primera que encontré. Es tan lista
para leer, tan dispuesta para toda ensefianza, tan digna de confiar en ella, que, si
continda asi, me la llevaré a casa dentro de un afio o dos... Ahora, Mei-ling, puedes
retirarte.

La nifia sonrio a la sefiora con una ligera, luminosa sonrisa. Luego mir6 a Yuan. Y
aunque era solamente una nifia, Yuan no olvidé aquella profunda mirada, tan clara e
interrogante era; una mirada directa, que se hubiera dicho no iba especialmente

www.lectulandia.com - Pagina 65



dirigida a él mismo. La nifia se alejo.

A una sefiora como aquella, a la que Yuan llamaba madre, podia él haberle
hablado de su campo, pero no habia necesidad de mencionarlo. Yuan vio que las
horas que pasaba trabajando la tierra le llenaban. Estas horas llegaron a la raiz de la
vida de Yuan, pues no era él, como tantos otros, uno de esos desarraigados que
flotaban en la superficie de la vida de aquella ciudad, sin tener una ocupacién que los
ligara a ella.

Una vez y otra, cuando sufria de inquietud o de duda, Yuan iba en busca de su
tierra, y alli, sudando bajo el sol o empapado por la lluvia fria, trabajaba en silencio o
charlaba de cosas corrientes con el labriego vecino. Aunque aquel trabajo y aquel
dialogo parecian no tener, mientras se desarrollaban, la menor importancia en ningin
aspecto, después, al volver de noche a su casa, Yuan se sentia liberado, limpio de toda
impaciencia interior. Podia leer en sus libros y meditar sobre ellos felizmente, o ir con
Ai-lan y los amigos de esta a gastar unas horas entre ruidos, luces y bailes, sin
turbarse, porque llevaba en el fondo la quietud que habia aprendido junto a la tierra.

Y bien necesitaba esta tranquilidad que la tierra le daba, esta quietud que penetro
en su raiz. Porque en aquella primavera, su vida experimento una conmocion que él
nunca penso que llegara.

En una, cosa estaba Yuan muy lejos de Sheng, muy lejos de Ai-lan y aun de
Meng. Estos tres vivian en un ambiente mas coémodo, facil y caluroso que el que
Yuan habia vivido. Habian gastado su juventud en aquella gran ciudad, cuyos aires
pululaban dentro de su sangré. Alli habia muchisimos motivos de aficiéon para los
jovenes, las escenas de amor y de belleza pintadas en las paredes, los lugares de
esparcimiento donde se exhibian cintas con escenas de amor entre extrafios hombres
y mujeres de otros paises, las salas de baile donde una mujer podia ser comprada por
una noche por un poco de plata; estos eran los mas crudos motivos de aquellos
calores que conocia la juventud de sus primos.

Ademas, estaban los cuentos, las historias y los versos impresos, que podian ser
comprados en cualquier tiendecilla. En afios anteriores, todo esto era considerado
malo, algo que encendia las antorchas de fuego en los hombres y las mujeres, y nadie
se atrevia a leerlos abiertamente. Pero ahora, lo sutilmente pernicioso de las naciones
extrafias habia penetrado bajo los disfraces o motes de arte, genio u otros nombres
seductores, y la juventud leia estos escritos cuando queria, los estudiaba y comentaba.
Pero, a pesar de lo seductor y atractivo de los nombres, la antorcha estaba ardiendo y
los antiguos fuegos encendidos.

Jovenes y muchachas crecian en atrevimiento y audacia, y toda la antigua
modestia se alej6. Las manos se tocaban y esto ya no se consideraba malo como
antafio. Un joven podia pedir a una muchacha que se casara con €l sin que el padre de
esta persiguiera judicialmente al padre del muchacho, como antes sucedia 0 como aun
se acostumbraba en ciertas ciudades del interior, a las que el mal extranjero no habia
llegado. Y cuando ambos se habian casado, y esto se sabia claramente, los dos podian
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seguir con la misma libertad que si fueran salvajes; y si alguna vez, como solia
suceder, la sangre ardia mas de la cuenta y la carne encontraba a la carne demasiado
pronto, ninguno de ellos moria para salvar el honor, como hubiera sucedido en la
juventud de sus padres. No. Solamente se apresuraba y adelantaban el dia de la boda,
de suerte que el nifio naciera dentro del matrimonio, y la joven pareja se quedaba tan
despreocupada como si ambos fueran honrados, en tanto que a los padres, si
lamentaban todo esto, no les quedaba otro recurso que mirarse mutuamente,
entristecidos, en la soledad de sus hogares, y soportarlo como pudieran, pues habian
llegado otros tiempos. Pero muchos padres aceptaban los nuevos tiempos en
provecho de sus hijos, y muchas madres los toleraban para no cefiir con escandalo las
vidas de sus hijas. Lo cierto era que habian llegado nuevos tiempos y que nadie podia
volverlos atras.

En este ambiente habian vivido Sheng, su hermano Meng y también Ai-lan; eran
parte de €l, y no conocian otro. Pero Yuan, no. A él, el Tigre lo habia educado en las
viejas tradiciones, y, por su parte, le habia ensefiado a odiar a las mujeres. Cuando
Yuan sofiaba con algo, despertaba furioso y avergonzado, saltaba de la cama, se
embebia en sus libros o salia a dar paseos por las calles para apartar el mal de su
mente. Sabia que algun dia tendria que casarse, como todos los demas muchachos, y
tener decentemente sus hijos; pero esto no era cosa en la que pensara mucho cuando
tenia tanto que aprender. Ahora ansiaba solo aprender. Se lo habia dicho claramente a
su padre y todavia no habia cambiado.

Pero en la primavera de aquel afio, Yuan estaba atormentado por sus suefos
nocturnos. Era extrafio, pues durante el dia jamas iban sus pensamientos hacia el
amor o las mujeres. Empero, sus ideas, mientras dormia, estaban llenas de tal
lascivia, que despertaba sudoroso, avergonzado de si mismo, y solo se sentia limpio
cuando se iba a su pedazo de terreno y trabajaba en él desesperadamente. Y los dias
en que podia trabajar mas tiempo su tierra era cuando mejor dormia y cuando menos
soflaba. De suerte que cada vez volvié con mas ardor a su trabajo campesino.

Aunque no lo sabia, estaba en el mismo estado de ardor que cualquiera de
aquellos jovenes que le rodeaban. Mas atin que Sheng, que calmaba y difundia su
corazon en cien languidos amorios; mas que Meng, que tenia su causa, para arder por
ella. Yuan habia pasado de los frios patios de su nifiez a aquella ciudad ardiente. El,
que nunca habia tocado la mano de una doncella, ain no podia cefiir con su brazo el
cuerpo gracil de una muchacha, tomar su mano tranquilamente y sentir junto a la
mejilla su aliento, moviéndose al compas de una musica, sin experimentar aquel
dulce malestar que a la vez le atraia y le atemorizaba. Era siempre decente —hasta el
punto de tener que resistir las burlas despiadadas de Ai-lan—, y apenas tocaba la
mano que tenia en la suya ni estrechaba a la muchacha contra él, como muchos
hombres se atrevian a hacer. Todo esto lo hacia sin reprobacion, aunque Ai-lan le
mortificaba con sus ocurrencias, pues los pensamientos de la muchacha seguian un
camino que no debian haber seguido y que Yuan hubiera deseado que no siguieran.
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Ai-lan le decia algunas veces, haciendo un mohin:

—Yuan, jeres tan antiguo! ;Como puedes bailar tan apartado de la muchacha?
Mira, esta es la manera de llevar a una mujer bailando.

Y alli, en el cuarto donde solian sentarse todos, las raras tardes en que ella estaba
en casa con su madre, hacia funcionar la caja musical y apretaba su cuerpo contra el
del muchacho, hasta hacerle seguir todas las lineas del suyo, moviendo sus piernas y
pies juntos con los de Yuan. No dejaba de fastidiarlo delante de otras muchachas, y
gritaba, si habia alguna presente:

—Si quieres bailar con mi hermano Yuan, tendras que obligarlo a que te enlace
como se debe. {Lo que a él le gustaria mas seria dejarte apoyada contra la pared y
continuar él solo su baile!

O bien decia:

—Yuan, td eres hermoso, todos lo sabemos, pero no tan hermoso como para
atemorizar a las muchachas. No dudes de que hay muchas de nosotras que ya tienen
sus amores elegidos.

Y con estas burlas ante sus amigas, Ai-lan las empujaba a mayor regocijo, de
modo que las muchachas atrevidas se hacian mas audaces y se apretaban
desvergonzadamente contra Yuan; y aunque este hubiera podido detener aquellas
osadias, lo evitaba pensando en la crueldad de la proxima burla que Ai-lan le gastaria,
y aguantaba como podia. Aun las muchachas timidas se atrevian a sonreirle, mientras
bailaban con él, con mas descaro que frente a hombres mas desvergonzados; y
afladian a las sonrisas miradas llenas de descoco y apretones de manos, contactos de
muslos y otros artificios que las mujeres conocen por naturaleza.

Tan turbado lleg6 a estar Yuan a causa de sus suefios y de la libertad de las
muchachas que habia conocido por medio de Ai-lan, que no habria salido mas con
ella si la madre no le hubiera dicho:

—Yuan, me conforta saber que ti vas con Ai-lan. Aunque se encuentre con otro
hombre en el lugar a donde vaya, estoy mas tranquila si sé que tu también estas alli.

Ai-lan se alegraba de que la acompanfara, pues le gustaba lucirlo junto a ella, ya
que era un buen mozo, alto, de agradable presencia. Para alguna de sus amigas era un
favor que le llevara Ai-lan en su compafiia. Asi estaban los fuegos dispuestos en
Yuan, contra su propia voluntad, pero hasta entonces no habian encendido la
antorcha. Empero, la antorcha existia, y, sin que él pudiera preverlo, sucedié lo
siguiente:

Un dia, Yuan se retraso en la clase, trabajando en un poema extranjero que el
profesor habia hecho colgar en la pared para que hicieran un comentario; alli se
quedo cuando todos los demas se hubieron ido. Era la clase donde estaban juntos él,
Sheng y también la palida muchacha revolucionaria. Yuan termino6 su escrito, cerro el
libro, se coloc6 la pluma en el bolsillo y se disponia a levantarse cuando oyo su
nombre y que alguien le decia:

—Sefior Wang, ya que esta aqui, ¢quiere explicarme el significado de esas lineas?
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Es usted mas inteligente que yo. Le agradeceré que me lo explique.

Yuan oy0 esto, dicho con una voz agradable, una voz de mujer, pero sin ese
temblor de afectacion que tenia la voz de Ai-lan y las de sus amigas. Era una voz algo
profunda para ser de una mujer, una voz plena y penetrante, en la que cada palabra
parecia adquirir un significado sobre el que ya tenia. Yuan levant6 los ojos con
sorpresa y vio junto a €l a la muchacha, la revolucionaria, con su cara mas palida que
nunca; pero ahora que la tenia cerca, vio sus alargados ojos oscuros, que no eran tan
frios como pensaba, sino llenos de intenso calor y sensibilidad, de tal modo que
contrastaban con la frialdad de su rostro y ardian en su palidez. Miraba a Yuan
decididamente. Con calma, sentése junto a él y esperd su respuesta, tan friamente
como si hablara con un alumno un dia cualquiera. Yuan contesté tartamudeando:

—iAh! Si, claro..., aunque no estoy muy seguro. Me parece que significa que...
Una poesia extranjera es siempre dificil... Es una oda..., una especie de...

Y siguio tartamudeando otras frases, consciente todo el tiempo de la mirada
decidida y honda de la muchacha. Esta se levanto, le dio las gracias y dijo algo mas,
con tal tono de gratitud, que Yuan pensO que bien valia la pena servirla. Salieron
juntos de la clase y pasaron por los grandes vestibulos silenciosos, pues ya era tarde y
todos los estudiantes se habian ido; llegaron a la puerta, y la muchacha parecia
satisfecha de ir callada, hasta que Yuan dijo un par de frases por pura cortesia.

—¢Cual es tu honrado nombre? —le pregunto con el viejo y cortés procedimiento
que habia aprendido.

Pero ella contesto brevemente, sin devolver la cortesia, aunque su voz le daba un
sentido a todo lo que decia.

Al pasar el portal, Yuan se incliné profundamente. La muchacha hizo un ligero
saludo y se alejo. Viéndola ir, Yuan se fijo en que era un poco mads alta que la
generalidad de las mujeres. La vio avanzar segura y agil entre la gente, hasta que la
perdio de vista. Entonces, pensativo, subié a un rickshaw que lo condujo a su casa.
Iba por el camino pensando quién seria en realidad aquella muchacha, y como sus
ojos y su voz decian cosas muy diferentes a las que expresaban su cara y sus palabras.

Asi principio una amistad. Yuan nunca habia tenido amistad con una muchacha;
en verdad, tampoco tenia muchos amigos, pues no formaba parte, como suele
suceder, de algun grupo. Sus primos tenian amigos; Sheng, entre muchachos de su
edad, parecidos a €l en gustos, que se imaginaban ser los poetas, los escritores y los
pintores de la nueva generacion y que seguian con admiracion a ciertos jefes, como a
un tal Wu, al que Yuan espiaba de reojo cuando lo veia bailar con Ai-lan. Meng tenia
su grupo secreto de revolucionarios. Pero Yuan no pertenecia a ningun grupo, y
aunque hablaba de vez en cuando con algunos muchachos y conocia a aquella
doncella y a las amigas de Ai-lan, no tenia ninguna amistad verdaderamente
profunda. Antes de que se diera cuenta de ello, aquella muchacha fue su amiga.

Sucedié de esta manera: al principio fue ella la que encamin6 la amistad,
acercandose como lo podria haber hecho cualquier muchacha de mas astucia,

www.lectulandia.com - Pagina 69



pidiendo que le explicara o aconsejase en un asunto cualquiera. Yuan cay6 en la
trampa, como hubiera caido otro hombre, pues le agrad6 ver que una muchacha
solicitaba su consejo. La ayudo, por tanto, a escribir algtn ensayo, y lo cierto fue que,
al cabo de poco tiempo, se encontraban diariamente, aunque sin que €l se diera cuenta
de nada especial, pues si alguien le hubiese preguntado qué sentia por aquella
muchacha, él habria respondido que amistad y nada mas. Era, ciertamente, una mujer
que distaba mucho de lo que Yuan pudiese haber imaginado como algo perfecto, pues
nunca se habia detenido a pensar en algun tipo particular de muchacha, y si por
casualidad habia meditado alguna vez sobre esto, se le presentaba la imagen anodina
de alguna linda joven del tipo de Ai-lan, con manos bonitas, miradas agradables y
modales estudiados, cualidades que encontraba en todas las amigas de aquella. Pero
no habia sentido amor por ninguna. Solamente se habia dicho a si mismo que si algiun
dia se enamorase, la muchacha habria de ser preciosa, con la belleza de una flor de
ciruelo, de una rosa o de alguna otra cosa delicada e inutil. Hasta habia escrito
algunos versos en honor de estas doncellas, un par de lineas que nunca terminaba
porque el sentimiento era tan fragil, tan inconsistente, que no habia ninguna mujer
que mereciera escribir para ella algo que la distinguiera de las otras. Su amor era algo
tan difuso como la luz vaga que precede a la salida del sol.

Ciertamente, nunca pensé en amar a una muchacha como aquella, seria, formal,
siempre vestida con oscuros trajes, azules o grises, calzada con zapatos de cuero y
constantemente dedicada a sus libros y a su casa. Todavia no la amaba.

Pero ella si lo amaba. En qué momento se dio cuenta de esto, Yuan no lo sabia,
pero lo cierto fue que se dio cuenta. Un dia se encontraron para pasear, en las afueras,
por una calle tranquila que estaba al borde de un canal. Era por la tarde, a la hora del
crepusculo. Se disponian a regresar, cuando de pronto Yuan sintio que la mirada de la
muchacha se fijaba en él; una mirada distinta, honda, adherida y ardiente. Entonces,
su voz, Su preciosa voz, que nunca parecia formar parte de ella, dijo:

—Yuan, hay algo que quisiera ver mas que nada en el mundo.

Y cuando él le preguntd lo que era, con el corazon latiéndole fuertemente ante
aquellas palabras, aunque no la amaba, la muchacha dijo:

—AQuisiera ver que formabas parte de los que siguen nuestra causa. Yuan, ti eres
mi hermano. Quiero llamarte también mi camarada. Te necesitamos; necesitamos tu
limpieza de pensamiento, tu resolucion. Tu eres dos veces lo que Meng podria llegar
a ser algun dia.

Subitamente, Yuan crey6 darse cuenta de por qué se habia acercado a él y se
habia hecho su amiga. Penso, fastidiado, que Meng y ella habian trazado el plan, y se
sintio desazonado y molesto.

Pero la voz de la muchacha surgio de nuevo, muy suave y honda en el crepusculo,
diciendo:

—Yuan, hay otro motivo.

Yuan no se atrevié a preguntar cudl era. Pero algo le turbo, sinti6 que todo su
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cuerpo temblaba y, volviéndose a ella, le dijo, casi en un susurro:

—Debo volver a casa. Se lo prometi a Ai-lan.

Y sin otra palabra mas, ambos volvieron hacia sus casas. Pero cuando se
separaron, hicieron algo que nunca habian hecho, casi sin pensarlo y sin haberlo
decidido de antemano. Se cogieron las manos, y en este contacto Yuan sinti6 que ya
no eran amigos, aungue no sabia exactamente lo que eran a partir de aquel momento.

Toda la tarde, mientras estuvo con Ai-lan, mientras hablaba con una muchacha o
bailaba con otra, las mir6 como nunca las habia mirado, y pensaba en cémo las
muchachas podian ser tan contradictorias. Cuando volvié a casa y se acosto, se quedo
un rato pensando en esto; era la primera vez que pensaba en una muchacha tanto
tiempo. Se paso el rato pensando en «aquella» muchacha, en sus ojos y en como
habia creido una vez que debian de ser tan frios como el 6nice, a juzgar por la palidez
de su cara. Mas ahora los habia visto brillar con su fuego propio de ardiente belleza
mientras ella le hablaba. Recordd cuan dulce era su voz y la riqueza de aquel tono,
que parecia hundido en su aparente quietud y frialdad. Y aquella era su verdadera
voz. Penso si habria tenido valor para preguntarle cual era aquel otro motivo de que
ella le hablaba. Le habria gustado oir su voz diciendo la razon que €él adivinaba.

Pero atin no estaba enamorado de ella. Sabia perfectamente que no la amaba.

Por ultimo, acudié a su memoria el contacto de su mano con la de la muchacha, el
corazon de su mano apretado contra el corazon de la mano de ella. Asi habian
permanecido un instante, en la oscuridad de la calle apagada, tan ausentes, que un
rickshaw estuvo a punto de atropellarlos, y no se dieron cuenta hasta que el conductor
les grito, y ni aun esto les import6 nada. Estaba demasiado oscuro para que él hubiera
visto sus ojos, y ni ella ni él dijeron nada. Quedaba solamente aquel contacto en su
memoria. Y cuando penso en esto, la antorcha estaba ya encendida. Algo llameaba en
su interior, y esto le desorientaba, pues aun estaba seguro de que no la queria.

Si hubiera sido Sheng el que tocara la mano de la muchacha, habria sonreido y
olvidado luego, pues habia tocado demasiadas manos de mujeres. O bien habria
vuelto a tocar aquella mano una y otra vez, y después escrito uno de sus cuentos, 0
unos versos para olvidarla mas facilmente. Meng no habria pensado mucho tiempo en
ella, pues entre sus compafieros de causa habia numerosas muchachas que tenian
como gala ser libres, resueltas y llamar camaradas a los jovenes.

Meng habia oido hablar mucho, y aun él mismo habia hablado con frecuencia, de
que mujeres y hombres son igualmente libres y que podian amarse cuando quisieran.
Empero, a pesar de esta libertad, no eran realmente libres todas aquellas muchachas y
muchachos compafieros de Meng, pues ardian en ansias de otra cosa, distinta al
placer. Meng era el mas puro de todos, pues habia crecido con tal odio a la lujuria, de
ver las inclinaciones de su padre y las miradas vagas de su hermano mayor, que
condenaba el tiempo gastado con las mujeres, tiempo que, segun él, debia
aprovecharse en motivos mas elevados y utiles para la causa. Meng no habia tocado
aun a ninguna mujer. Podia hablar como cualquier otro hombre del amor libre y de la
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igualdad de derechos del hombre y de la mujer, pero no lo practicaba.

Yuan no ardia por ninguna causa que pudiera limpiarle de sus deseos. Tampoco
tenia la escapatoria de ser un imaginativo e inconsistente como Sheng; de modo que
no podia olvidar aquel toque de la mano de la muchacha. Recordaba que aquella
mano era calida y un poco himeda en la palma. No habia pensado que pudiera tener
tal calor. Pensando en la palidez de su cara, en la palidez de sus labios, que apenas se
movian cuando ella hablaba, Yuan hubiera dicho que las manos de la muchacha iban
a ser frias, secas, con dedos escurridizos. Mas no era asi. Era una mano calida y viva.
Mano, ojos y voz decian del corazén ardiente de la mujer. Y cuando Yuan empezo a
pensar en cémo seria su corazon, el corazon de aquella muchacha tan decidida y
timida, de una timidez que él mismo podia conocer a través de su propia cortedad, se
sento en el lecho y hubiera deseado tocar de nuevo aquella mano.

En fin, cuando se qued6 dormido, para despertar en la fria mafiana primaveral, se
dio cuenta de que no la amaba. Al llegar la mafana volvio a pensar en el calor de la
mano, pero, a pesar de todo, se percataba de que no la queria. Aquel dia, en el
colegio, avergonzado, evito mirarla. No se retraso al salir, sino que a toda prisa se
encaminé a su pequefio lote de tierra, y alli trabajé febrilmente, pensando: «Esta
sensacion de la tierra en mis manos es mejor que el contacto de cualquier mano de
mujer». Recordd cuanto habia pensado en la cama la noche anterior, y se sintio
avergonzado y feliz de que su padre no supiera esto.

Poco tardé en llegar el labrador, alabando la forma en que Yuan cultivaba su
plantacion. Dijo:

—Te acuerdas del primer dia que trabajaste con la azada? Si lo hubieras hecho
hoy, habrias destrozado todos los pepinos que estan creciendo —sonrio, afladiendo
para confortar a Yuan—: Ya se puede decir que eres un campesino. Se ve en los
musculos de tus brazos y en la anchura de tus espaldas. Esos otros estudiantes... En
mi vida he visto un lote semejante de alfefiiques, con sus lentes y sus brazos
blanduchos, con sus dientes de oro y esas piernas de palillos metidas en pantalones
extranjeros... Si yo tuviera un cuerpo como el de ellos, me cuidaria mucho de
ocultarlo, vistiéndome con ropajes que lo disimularan al menos... Ven a fumar y a
descansar un rato junto a mi puerta —termino el campesino, después de reir otra vez.

Yuan aceptd. Paso un rato escuchando, sonriente, la voz constantemente elevada
del labrador, que se dedico a burlarse de los hombres de la ciudad. Odiaba
especialmente a los jovenes y a los revolucionarios. Cada vez que Yuan decia algo en
defensa de ellos, el campesino le interrumpia, gritando:

—¢Y qué bien pueden hacerme a mi, entonces? Yo tengo mi buen pedazo de
tierra, mi casa y mi vaca. No quiero mas tierra de la que tengo, y me da lo suficiente
para comer. Si los gobernantes no me pusiesen tantos impuestos, estaria mas
contento, pero los hombres como yo son siempre victimas de los impuestos. ¢Qué
vienen a hablarme de hacerme algun bien a mi o a los mios? ;Quién ha oido nunca
hablar de que algun bien pueda venir de los extrafios? ;Quién puede hacer algo por
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un hombre que no sea de su misma sangre? No, yo sé muy bien que hay algo que
ellos quieren para ellos mismos... Mi vaca, tal vez, o a lo mejor mi tierra. Si, eso sera
lo que quieren esos que hablan de hacer un bien.

Y siguié maldiciendo, execrando a las madres que educaban a sus hijos de aquel
modo, para que se divirtieran a costa de los otros. Alab6 a Yuan por el buen trabajo
que hacia en su tierra. Ambos rieron y quedaron muy amigos.

Llevando consigo la robustez y la limpieza de la tierra, Yuan volvié a su casa para
acostarse, pues no quiso asistir aquella noche a ninguna distraccion. No queria nada
con ninguna muchacha, ni deseaba tocar a ninguna, sino hacer su trabajo, estudiar en
sus libros. Y aquella noche durmio tranquilamente. De esta suerte, la tierra le libero
por algun tiempo.

Pero las llamas estaban prendidas en él, a pesar de todo. Al cabo de unos cuantos
dias volvio a lo de antes. Se sinti6é intranquilo, y miré disimuladamente para ver si la
muchacha estaba en clase; y estaba. Y entre las cabezas de los otros, sus miradas se
encontraron; a pesar de que €l la aparté pronto, los ojos de la mujer le dijeron algo.
No pudo olvidarla. Pas6 un par de dias, y al salir de clase, junto a la puerta, Yuan le
dijo, sin habérselo propuesto de antemano:

—¢Vamos a salir juntos?

Y ella hizo un ademan afirmativo, con los ojos bajos.

Este dia ella no le toc6 la mano. A Yuan le parecié que caminaba mas separada de
él que las otras veces y que estaba mas silenciosa; las palabras salieron con mayor
dificultad que antes. Yuan sintié una contradiccion que le dej6 sorprendido: por una
parte, le parecio que se alegraba de que ella no le tocara la mano y de que anduviera
apartada de él; por otra parte, cuando llevaban un rato paseando, se le antojo que le
gustaria tenerla mas cerca. No se atrevia a alargar su mano en busca de la de ella,
pero miraba a hurtadillas la mano de la muchacha para ver si estaba cerca de la de él.
No se decidié a tomarle la mano y volvio a su casa defraudado en cierto modo,
molesto por sentir esta desazon, avergonzado. Decidié no volver a hablar a ninguna
muchacha, y se dijo que él era un hombre que tenia que dedicarse a su trabajo. Aquel
dia dejo sorprendido a cierto viejo profesor con un amargo ensayo que escribio acerca
de que el hombre debia vivir solo, dedicarse a estudiar, trabajar y apartarse de las
mujeres. Por la noche se repitid cien veces que estaba contentisimo de no sentir amor
por aquella muchacha. Por tres dias sucesivos torno, lleno de tenacidad, a su pedazo
de tierra, y se propuso olvidar todo deseo de contacto.

Pero, al cabo de aquellos tres dias, recibié una carta escrita con menuda letra
cuadrada, que no conocia. Yuan no recibia muchas cartas; solamente, de vez en
cuando, de algin camarada de la escuela de guerra, que fue su amigo y que todavia le
recordaba. Esta letra no era la de su amigo. Abrio6 la carta y dentro hall6 una hoja
escrita por la muchacha que él no amaba. Una sola pagina, muy corta, en la que
estaban escritas, claramente, estas palabras:

¢He hecho yo algo para que estés enojado conmigo? Soy una revolucionaria, una
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mujer moderna. No necesito ocultarme ni disimular, como otras mujeres. Te amo.
¢Puedes amarme tii? No te pregunto ni me intereso por el matrimonio. El matrimonio
es una vieja trampa. Pero si necesitas mi amor, lo tendrds cuando quieras.

Y después, con letra muy pequeifia, y junta, habia escrito su nombre.

Asi le ofrecian amor, por vez primera, a Yuan. Ahora paso el tiempo sentado en
su habitacion, con la carta en la mano y pensado en todo lo que pudiera significar
«amor». Habia una muchacha dispuesta a entregarsele en el momento en que él
quisiera. Muchas veces la sangre le grit6 que debia tomarla. Empez6 a perder su
infantil juventud en aquellas escasas horas, y la virilidad comenz6 a brotar en €l con
fuertes palpitaciones del corazon y apresuramiento de su sangre. Ya no era un
mozalbete.

Durante varios dias continué asi, pero no contest6 a la carta de la muchacha, y en
la escuela evitd que su mirada se cruzase con la de ella. Dos veces, por la noche, se
sent6 en la cama a escribir, y por dos veces la pluma empezé esta frase: «Yo no te
amo». Pero no se decidia a escribir estas palabras, porque una curiosidad fisica le
empujaba a conocer lo que deseaba. En esta oscura confusion intima, dejo de
contestar a la muchacha y esperé que pasaran los dias. Pero tenia insomnio y andaba
de mal humor e impaciente, tanto que la sefiora, su madre, le miraba pensativa, y
Yuan sentia que le preguntaba con los 0jos. Mas no dijo nada. ;Cémo iba a decirle
que estaba fastidiado y de mal talante porque no podia aceptar aduefiarse de una
muchacha a la que no amaba, y que precisamente no la podia amar porque deseaba lo
que ella le habia ofrecido?... Dejo que la lucha persistiera en él, y anduvo por un
tiempo tan mohino y malhumorado como su padre cuando iba a comenzar alguna de
sus guerras.

k ok ok g

En este punto de la vida de Yuan, cuando estaba un poco abstraido en una porcion
de cosas, pero no dedicado de lleno a ninguna, subitamente el viejo Tigre proyecto
luz sobre él, sin saber siquiera lo que hacia. Durante aquellos meses, desde que la
sefiora le escribio al Tigre, este no habia respondido. El Tigre se mantenia solitario,
sentado en apartados salones, silencioso y descontento de su hijo, y de su boca no
salia una sola palabra. La sefiora escribio una vez mas, y otra, sin decir a Yuan que lo
hacia, y si este le preguntaba alguna vez que por qué no llegaba respuesta de su
padre, la sefiora contestaba, apaciguandole:

—Deja. Mientras no conteste, es sefial de que no hay malas noticias.

Yuan terminé por habituarse a esta falta de contestacion, y cada dia que paso, su
pensamiento se sumergio mas en los azares de su vida actual, concluyendo por
olvidar casi por completo el temor a su padre y que una vez se habia zafado de su
poder, alejandose de su lado; tan embebido estaba en su vida de la ciudad.

Pero un dia, cuando declinaba la primavera, el Tigre volvio a mostrar su poder
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sobre su hijo. Salio de su silencio y escribio una carta, no a la sefiora, sino al propio
Yuan. Para escribir esta carta no recurri6 a un pendolista, como solia hacer; no, la
escribié con su propia mano, con el pincel que durante tanto tiempo no habia usado.
Unas pocas palabras, cuyas letras, aunque toscas y rudamente hechas, decian muy
claro lo que querian decir. Y decian:

No he cambiado de idea. Vuelve a casa y cdsate. El dia de la boda sera el
trigésimo de esta luna.

Yuan hall6 esta carta esperandole en su cuarto, una noche que volvia de divertirse.
Se sentia languido y despabilado, de tal suerte que, entre la musica y todo lo demas,
habia decidido tomar el amor que la muchacha le habia ofrecido. Tornaba lleno de
excitacion, y habia determinado que, al dia siguiente, o al cabo de un par de dias lo
mas, iria con la muchacha a donde ella quisiera, y haria lo que ella quisiese..., o al
menos jugaba con la idea de que habia decidido tal cosa. Entonces su mirada se
dirigio a la mesa, y alli estaba la carta, en la que conocié muy bien el sobre y de quién
era la letra. La tomd, desgarrando el anticuado papel, saco la hoja del interior, y ley6
las palabras del Tigre, tan claras como si €l mismo las hubiese gritado. Si, las
palabras cayeron en Yuan como un grito. Cuando las leyo, el cuarto le pareci6 lleno
de un subito silencio, como si hubiera cesado en aquel instante el tronar de un rugido.
Dobl6 de nuevo el papel, lo metio en el sobre y se sent6, jadeando silenciosamente.

¢Qué iba a hacer ahora? ;Como contestar a esta orden que su padre le daba? ;El
dia treinta de aquella luna? Mas de veinte dias habian pasado ya. El miedo infantil de
antaflo renacio en él. La. desesperanza brot6 en su corazén. Al fin y al cabo, ;cémo
podria €l oponerse a su padre y desobedecerle sus ordenes? Siempre, de alguna
manera, su padre ganaba la dltima partida, por miedo o por amor, o por una fuerza
parecida, pero lo cierto era que el joven nunca podia escapar del dominio del viejo.
Débilmente, Yuan penso que lo mejor seria volver a su padre y someterse a lo que le
ordenaba. Podia regresar, casarse, quedarse alli un par de noches, cumplir con su
deber y partir de nuevo para no volver mas a su casa. Entonces no habria ley que le
impidiera hacer lo que le diese la gana, y pensaba que con ello no se intranquilizaria
su conciencia. Podria casarse con quien él quisiera después de haber complacido de
este modo a su padre. Pensando y pensando, se acosté para dormir, pero no logro
conciliar el suefio. Todo el acaloramiento que le invitaba al placer unos momentos
antes, habia volado lejos de él. Cuando penso que su cuerpo estaba a merced de su
padre, de la mujer escogida por este, que ya estaba esperandole, quedose tan frio
como si le fuera a ceder al Tigre una bestia cualquiera para que la alimentara y la
cuidase.

En esta situacion de débil inquietud se levant6 muy temprano, sin haber pegado
los ojos. Fue en busca de la sefiora, llamo a su puerta, y cuando ella se levanto para
abrirle, le entrego la carta, silencioso, esperando hasta que la hubo leido. La cara de la
sefiora cambiaba mientras leia. Dijo solamente:

—T estas rendido, Yuan. Ve a desayunarte y come cuanto puedas, hijo, que eso
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te reconfortara, aunque bien me doy cuenta de que no tendras ganas de probar
bocado. Pero come. Yo voy alla en seguida.

Yuan obedeci6. Cuando la criada le sirvié el plato de arroz caliente, los
condimentos y el pan al uso extranjero que a la sefiora le gustaba, se esforzé en
comer. Pronto el calor del alimento comenzé a animarle y se sintié reconfortado,
menos desesperado que durante la noche, hasta el punto que, cuando lleg6 la sefiora,
Yuan le dijo:

—Casi estoy decidido a escribir a mi padre y decirle que no iré.

La sefiora se sentd, tomo6 un pedazo de pan, que se comio lentamente, pensando
mientras masticaba, y luego dijo:

—Si ta decides eso por ti mismo, Yuan, estaré contigo. No quiero influirte ni
forzar tu decision, porque se trata de tu propia vida, y €l es tu padre. Pero si sientes
que tu antiguo deber para con él es mas fuerte que tu deber para contigo mismo,
entonces vuelve a tu casa. No te culparé por eso. Si prefieres no volver, quédate, y yo
te ayudaré como pueda en cada paso que des. No tengo miedo.

Al oir esto, Yuan sintio que el valor se reanimaba en él. Un valor que ascendia,
confortante, capaz de atreverle a rechazar lo que su padre le ordenaba; pero aun
necesitaba de la temeridad de Ai-lan para decidirse. Cuando volvié a la casa, al
mediodia, estaba Ai-lan, jugando en el salon con un perrillo que le habia regalado el
individuo llamado Wu; un perrillo peludo y pequeiiin, de hocico muy negro, al que la
muchacha queria mucho. Cuando entrg, Ai-lan le dijo:

—Yuan, mi madre me ha contado algo esta mafiana, y me ha dicho que hable
contigo, puesto que yo también soy joven, y lo que puedo decirte sera solamente lo
que cualquier muchacha opinaria en nuestros dias. Yuan, ;como es posible que vayas
a hacer caso de ese viejo? ;Qué importa que sea tu padre? ;Como podemos evitar
eso? No, Yuan, no. iNi yo ni ninguno de mis amigos o amigas seriamos capaces de
una locura semejante! jCasarnos con una persona que nunca hemos visto! Dile que
no. ¢Qué puede hacer €l en contra tuya? No puede llegar aqui con sus ejércitos para
llevarte. En esta ciudad estas a salvo. Tu no eres ya nifio. Tu vida te pertenece, y
algun dia querras casarte a tu gusto y con quien te parezca bien. Tu no sirves para
tener una mujer ignorante que no sepa ni escribir su nombre..., iy que a lo mejor
tiene también los pies empequeiiecidos por los vendajes! No olvides que en estos
dias, nosotras, las jovenes, no admitimos ser concubinas. No, no lo aceptamos. Si te
casas con una mujer como la que tu padre te ha escogido, casado estaras, y se acabo.
Y ella sera tu mujer. Yo no aceptaria compartir con otra mujer un solo hombre, ser la
«segunda». Si yo escojo a un hombre que ya esté casado, ese hombre debera dejar a
su mujer, no vivir mas con ella y ser yo la tnica. Asi lo tengo decidido, Yuan.
Nosotras, las muchachas, tenemos formada una especie de cofradia, de unién, y
hemos decidido que es mejor no casarse que ser concubinas. Mejor es que decidas no
obedecer a tu padre desde este momento, porque después no sera tan facil.

Estas palabras de Ai-lan produjeron en Yuan un efecto que él mismo no habia
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sabido alcanzar. Oyéndolas, crecié su voluntad, y pensando en que habia muchas
como ella en la ciudad, se dijo, impresionado por aquella decidida, brillante belleza:
«Es verdad que yo no pertenezco a los tiempos de mi padre. Es verdad que él no tiene
ahora derechos sobre mi... Es verdad. Es verdad...».

Bajo esta impresion, corri6 a su cuarto y escribié apresuradamente, aprovechando
el valor que sentia:

No volveré a casa para eso que pretendes, padre. Tengo derecho a vivir con mi
tiempo. Son tiempos nuevos.

Yuan se detuvo, pensando que estas palabras eran tal vez demasiado violentas y
que no estaria mal disminuir su claro sentido con otras mas suaves, de suerte que
agrego:

Por anadidura, estamos al final del curso y es mal momento para mi, pues si me
alejo ahora de aqui, perderé mis examenes y con ello el trabajo que he realizado
durante muchas lunas. Dispénsame, padre mio, pues estoy sequro de que no quiero
casarme.

Hecho esto, puso al principio y al fin de la carta las consabidas frases de cortesia,
y aun con este afiadido y las otras palabras mas suaves que escribio, en ella estaba
expresado claramente su pensamiento. No quiso encargar de la carta a ningun criado.
El mismo le puso el sello y salié a echarla en el buzén del correo.

Cuando la hubo echado, se sinti6 mas fuerte y comodo. No queria recordar lo que
habia escrito, y, de regreso a su casa, iba contento, entre todos aquellos hombres y
mujeres modernos que vagaban por las calles, sintiéndose a su lado mas feliz y
seguro. Era indudable que, en aquellos tiempos, lo que su padre le pedia era algo
absurdo. Si se lo dijera a la gente que andaba por la calle, todos habrian reido ante
aquellos viejos procedimientos y le hubieran llamado loco por atemorizarse frente a
ellos. Mezclado con la muchedumbre, Yuan se sentia a salvo. Aquel era su mundo, el
nuevo mundo, el mundo de los hombres y las mujeres libres para vivir segun sus
propias voluntades. Experiment6 una oscuridad en si mismo, y decidié que era mejor
no volver a casa para estudiar. Deseaba divertirse. Alli, junto a él estaba el resplandor
de un salén cinematografico, con grandes carteles que decian en diversos lenguajes y
signos: «Hoy, la pelicula mas grande del afio: EI camino del amor». Yuan se puso en
la fila de los que entraban en el luminoso local.

k ok ok gk

Pero el Tigre no era tan facil de convencer. En menos de siete dias escribié una
nueva carta, respondiendo a la de Yuan. Mejor dicho, escribi6 tres cartas: una para
Yuan, otra para la sefiora y la tercera para su hermano mayor. Todas decian lo mismo
de distinta manera, aunque no las habia escrito €l, de suerte que el lenguaje era mas
suave. Mas esta suavidad externa parecia dar a las palabras mayor feracidad y
determinacion. Decia en sus cartas que su hijo Yuan debia casarse él dia treinta de
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aquella misma luna, porque el mago habia dicho que ese era el dia afortunado para
casarlo. Ya que su joven hijo no podia volver para ese dia, puesto que los examenes
habian sido fijados para tal fecha, los padres habian decidido que se casara por poder,
asi, que un primo le sustituiria, habiéndose determinado que este reemplazante fuera
el hijo de Wang el Mercader, quien representaria a Yuan. Pero que este quedaria
casado aquel mismo dia, tan casado como si asistiera €l mismo a la ceremonia. Esto
ley6 Yuan en la carta. El Tigre se salia con la suya. Nunca —pensé Yuan— habia
procedido tan cruelmente. Sélo se explicaba esto si lo hacia dominado por la rabia.
Yuan, al sentir los efectos de esta ira, volvié a tener miedo de su padre.
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Ahora, en verdad, la cosa era demasiado fuerte para €l, pues, segtn la vieja ley, el
Tigre hacia lo que tenia derecho a hacer, ni mas ni menos, y muchos padres procedian
del mismo modo. Yuan se dio exacta cuenta de ello, y aquel dia, cuando, al volver del
colegio, un criado le entreg6 la carta y se quedo en el saloncillo leyéndola, sintié que
todo su valor se disipaba. ¢Quién era él, un muchacho solo, para luchar contra aquella
fuerza adquirida en el transcurso de muchos siglos? Lentamente se dirigio al
vestibulo. Alli estaba el perrillo de Ai-lan, que se le acerco, oliéndole y dando breves
grufiidos; al notar que Yuan no le hacia el menor caso, lanzé un par de ladridos
agudos. No logré con esto atraer su atencién, y eso que Yuan solia hacerle fiestas, al
presumido animalillo. El joven se sentd, con los dos codos sobre las rodillas y la
cabeza entre las manos, y dejo que el perro ladrara cuanto quisiera.

Los ladridos hicieron acudir a la sefiora, que llegd para ver si algtin extrafio habia
entrado en la casa. Cuando vio a Yuan se dio cuenta de que las cosas no andaban
bien. Ella habia leido ya su carta. Suavemente, le dijo:

—No creas que te van a dominar, hijo. Ahora la cosa no puede quedar solamente
en tus manos; es algo de mas importancia. Voy a reunir a tu tio, tu tia y al mayor de
tus primos, para que entre todos decidamos lo que se puede hacer. Tu padre no es el
unico en esta familia, y tampoco es el mayor. Si tu tio quiere ser fuerte, conseguira
persuadir a tu padre.

Pero cuando Yuan pens6 en aquel gordinflon de su tio, que s6lo vivia para sus
placeres, grito:

—¢Y cuando ha sido fuerte mi tio? No; los Gnicos hombres fuertes en esta tierra,
lo aseguro, son los que tienen soldados y fusiles; estos obligan a todos los demas a
hacer su voluntad por la amenaza o por la muerte cuantas veces quieren. Todos temen
a mi padre porque tiene espadas y cafiones. Y ahora veo que esta en lo cierto. Esa es
la fuerza que manda, al fin y al cabo...

Y comenzo a sollozar, sintiéndose muy desamparado. Toda su voluntad se
anulaba en aquel momento.

Pero pronto cedié a los consuelos de la sefiora, quien, aquella misma noche,
organizo6 una especie de fiesta, reuniendo alli a toda la familia. Cuando terminaron de
comer, la sefiora dijo que los habia reunido para hablarles, y todos se dispusieron a
escuchar.

Sheng, Meng y Ai-lan estaban presentes, aunque les habian dado asientos mas
bajos, por ser mas jovenes. La sefiora se habia preocupado de situar a cada uno a la
vieja usanza, puesto que se trataba de un consejo familiar. Los jovenes estaban
silenciosos y esperaban, como era su deber. Hasta Ai-lan estaba callada, aunque sus
ojos brillaban, dejando ver cémo era ella realmente bajo aquella simulada gravedad y
anunciando que preparaba sus chistes para mas tarde. Sheng estaba también serio,
pero se notaba que su pensamiento estaba muy lejos de alli. Meng era el menos serio
y silencioso de todos, sus rasgos fijos y su rostro enrojecido y colérico. No pensaba
en otra cosa sino en el motivo por el que habian sido reunidos, y estaba nervioso y
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sufria por no poder hablar.

Era deber de Wang el Mayor hablar el primero, pero se veia que deseaba no
hacerlo. Yuan, al mirarle, abandon6 toda esperanza de que aquel hombre hiciera nada
en su favor, pues Wang el Mayor tenia miedo a dos personas. Temia, en primer lugar,
al Tigre, su hermano mas joven. Recordaba qué feroz muchacho habia sido. Y
recordaba también que su propio sobrino llevaba una vida cémoda y grata en una
gran ciudad del interior, de la que era gobernador en nombre del Tigre; y este sobrino
estaba siempre dispuesto a mandarle plata a Wang el Mayor, cuando este la
necesitaba. ;Y cuando no la necesitaba en aquella ciudad extranjera dénde habia
tantas maneras de gastarla? No, Wang el Mayor no tenia ningtin deseo de enemistarse
con el Tigre. Ademas, temia a su propia mujer, la madre de sus hijos, y ella le habia
dicho claramente lo que él tenia que decir. Antes de que saliera de casa, la mujer le
habia llamado a su cuarto, diciéndole:

—No vayas a ponerte de parte del hijo. En primer lugar, porque nosotros, los
mayores, debemos estar de acuerdo, y, después, porque tal vez necesitemos de tu
hermano en el futuro, si llega a ser verdad eso de que la revolucién va aumentando
cada dia. Todavia tenemos tierras en el Norte; debemos cuidar de ellas, y no podemos
olvidar tampoco lo que debemos. Por lo demas, la ley esta de parte del padre, y el
joven tendra que obedecer.

Dijo estas palabras tan decididamente, que ahora el viejo evitaba encontrarse con
los ojos de su mujer, que se clavaban en su rostro. El tio se enjugaba la cara con un
pafiuelo, sorbia un poco de té, tosia, escupia de vez en cuando y hacia todo lo posible
para evitar lo que tenia que llegar, pero todos esperaban ansiosamente que hablara.
Sabian que andaba malhumorado aquellos dias porque su gordura le molestaba en las
entrafias. Hablé, por fin, y dijo:

—Mi hermano me ha enviado una carta en la que dice que Yuan debe casarse. He
oido decir que Yuan no quiere casarse. También he oido decir..., he oido decir...

Pase6 su mirada por todos, hasta encontrar los ojos de su mujer; aparté en seguida
los suyos de aquella mirada fija, volvi6 a sudar y a secarse la cara. Yuan, en aquel
instante, le odié con toda su alma. jDe un tipo como aquel —pens6— dependia su
vida! En aquel momento sintié que algo atraia su mirad; dirigioé sus ojos a los de
Meng, que le hacian esta insolente pregunta: «¢INo te he dicho ya que no podemos
esperar nada de los viejos?».

El viejo fue obligado a hablar por la mirada de su mujer, y dijo apresuradamente:

—Pero yo pienso..., yo creo... que es mejor que los hijos obedezcan... Los
Sagrados Edictos lo dicen... y después de todo... —aqui el viejo sonrio
inesperadamente, como si se le hubiera ocurrido algo propio que decir, y afiadio—:
Después de todo, Yuan hijo mio, una mujer se parece mucho a otra mujer. Y cuando
esto haya pasado, no creo que te vaya a importar mucho... Sera cuestion de un par de
dias. Escribiré al profesor de tu colegio y le pediré que te excuse de tus examenes. Si
complaces a tu padre, sera mejor, pues es un hombre de muy mal genio... Después de
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todo, puede llegar la ocasion en que necesitemos... —Sus ojos fueron hacia los de su
mujer otra vez, y ella le dijo con tal fiereza que se callara, que el tio corté sus
palabras de subito, y termind, débilmente—: Esta es mi opinion. —Y volviéndose
hacia el mayor de sus hijos, dijo con alivio manifiesto—: Habla tu, hijo; a ti te toca.

Hablo6 el primogénito, mas razonablemente, pero tratando de complacer a los dos
lados, porque no queria ofender a nadie.

—Comprendo que Yuan desee su libertad. Lo mismo sucedia en mi juventud, y
recuerdo que armé un gran alboroto acerca de mi matrimonio, porque deseaba tener
por esposa a quien yo quisiera.

Sonri6 con cierta frialdad y siguié hablando con mas atrevimiento que el que
hubiera tenido si su linda esposa hubiese estado alli presente. No estaba, pues se
acercaba el nacimiento de un hijo y andaba muy molesta por tener que dar a luz otro
nifio, después de haber parido cuatro; juraba dia y noche qué aprenderia los
procedimientos extranjeros para no concebir ninguno mas. Pues bien, en vista de que
no estaba alli su mujer, el hijo mayor sonrié un poco, mirando a su padre, y dijo:

—ILa verdad es que muchas veces pienso que para qué armé tanto ruido entonces,
pues, al final ocurri6 lo que mi padre me dijo: que todas las mujeres son iguales y que
el matrimonio es siempre lo mismo, y que todos terminan igual. Casi es mejor casarse
friamente desde el principio, pues el frio tiene que llegar siempre, y el amor no es tan
duradero como la razén.

Y esto fue todo. Nadie mas hablé. La sefiora no hablo, porque, ¢para qué hablar
ante aquellos dos hombres? Se guardo6 sus palabras para decirlas a Yuan solamente.
Ninguno de los jovenes habld, porque sus palabras habrian sido inutiles también. Los
jovenes se deslizaron tan pronto como pudieron a otra habitacion, y alli hablaron con
Yuan, cada uno a su modo y manera. Sheng pensaba que todo aquello era para
tomarlo a risa, y asi se lo dijo a Yuan. Rio, se aliso los cabellos con su preciosa mano
y dijo, sin dejar de reir:

—FEn tu caso, yo no me preocuparia de contestar a esto, Yuan. Lo siento por ti,
pues estoy seguro de que mis padres no me trataran de esa manera; aunque en el
fondo van contra los nuevos rumbos, ya estan acostumbrados a vivir en esta ciudad y
no querran forzarme a nada, realmente. Todo su poder se gasta en palabras. No hagas
caso. Vive tu propia vida. No digas nada que suene mal, pero haz lo que te plazca. No
tienes que volver a tu casa.

Ai-lan grit6 con vehemencia:

—Sheng tiene razon, Yuan; no pienses mas en esto. Viviras siempre aqui con
nosotros, que pertenecemos al nuevo mundo. Olvidate de todo lo demas. Aqui hay lo
suficiente para sentirnos felices y divertirnos por toda nuestra vida. Te juro que yo no
necesito nada mas.

Meng guardo silencio hasta que los otros terminaron de hablar. Entonces dijo con
lenta y terrible seriedad:

—Todos hablais como nifios. Por la ley, Yuan se casara el dia que su padre
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decida. Por la ley de esta nacion, nunca volvera a ser libre. Yuan no es libre... Poco
importa lo que diga o piense o cuanto se divierta. No es libre... Yuan, ahora, ;quieres
unirte a la revolucion? ;Te convences ahora de que debemos luchar?

Yuan miré a Meng; mird a sus ardientes ojos salvajes y comprendié toda la ira de
su alma. Esper6 un instante, y luego, en su desesperacion, dijo con lentitud y
tranquilidad:

—Me uniré a vuestra causa.

Y de este modo, el Tigre transformé en enemigo suyo a su propio hijo.

Ahora, Yuan pensaba que debia dedicar todo su corazon a la causa, para salvar a
su patria. Antes, cuando se le decia: «Debemos salvar a nuestra patria», aunque
siempre se sentia conmovido por estas palabras y le parecia que aquello era algo que
debia ser llevado a cabo, se desorientaba por no saber de qué manera podria su patria
ser salvada, o, en caso de que pudiera serlo, de qué se la salvaria y qué significaba
aquella palabra: Patria. Aun en los dias de su infancia, cuando, en la casa de su padre,
su maestro le habia ensefiado a sentir este impulso de trabajar por su pais, se sentia
extraflado, pues deseaba hacer algo y no sabia como. En la escuela militar habia oido
mucho acerca del dafio que los enemigos extranjeros hacian a su pais, y que también
su propio padre era un enemigo de la patria. No podia comprender con claridad de
qué se trataba.

En el colegio donde ahora estaba, habia sucedido otro tanto. Oia con frecuencia a
Meng que hablaba de lo mismo, pues Meng no tenia otra cosa de qué hablar que no
fuera la salvacién de la patria o la grandeza de la causa que defendia. Aquellos dias
Meng apenas daba un vistazo a sus libros, tan ocupado estaba con reuniones secretas.
El y sus camaradas se pasaban el tiempo trazando protestas contra alguna autoridad
del colegio o de la ciudad, haciendo desfiles, marchando por las calles, enarbolando
banderas y dando gritos contra los enemigos extranjeros y los tratos injustos, contra
las leyes de la ciudad o los reglamentos del colegio, contra cualquier cosa que no
estuviera de acuerdo con sus deseos. Obligaban a muchos a desfilar junto a ellos,
aunque fuera en contra de su voluntad, pues Meng forzaba a sus compafieros con
miradas tan negras como las de cualquier sefior de la guerra, y rugia y le gritaba a un
colegial remol6n y negativo:

—iTa no eres un patriota! jTa eres un perro esclavo de los extranjeros! jTe
dedicas a bailar y a jugar mientras nuestra patria esta siendo destruida por nuestros
enemigos!

Asi le grit6 a Yuan un dia que este se excuso diciendo que tenia mucho que hacer
y que carecia de tiempo para ir a tales desfiles. Sheng se reia y se burlaba un poco, a
su modo, indiferente y complacido, cuando Meng se le acercaba con sus furiosas
palabras, pues Meng, antes que ser jefe de los jovenes revolucionarios, era su
hermano menor; pero Yuan no era sino su primo, de modo que tenia que ingeniarselas
para rehuir la juvenil ferocidad de Meng. En dichas ocasiones, el mejor refugio era su
pedazo de tierra, pues Meng y sus camaradas no podian perder el tiempo en estupidas
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labranzas. Alli se sentia Yuan a buen recaudo.

Pero ahora Yuan sabia lo que significaba salvar a la patria. Ahora veia por qué el
Tigre era su enemigo. Ahora, salvar a su patria queria decir salvarse a si mismo;
ahora se daba cuenta de que su padre era su enemigo y de que nadie le salvaria si no
se salvaba él mismo.

Asi se incorpor6 a la «causa». No tenia necesidad de probar su sinceridad, ya que
era primo de Meng y este juraba por él. Meng pudo hacerlo con verdad, pues conocia
el motivo que Yuan tenia para rebelarse, y sabia que la inica seguridad para defender
celosamente una causa es siempre, alguna honda herida personal, como la que Yuan
sentia. Yuan podia odiar lo antiguo, porque lo antiguo era su particular enemigo.
Lucharia para libertar a su patria, porque esta era la Unica manera de liberarse él
mismo. Aquella misma noche, Yuan fue con Meng a una reunion secreta, que se
celebraba en una habitacién de una vieja casa, situada al final de una calle sinuosa.

Esta era conocida por ser una calle de prostitutas baratas. Por alli podia transitar
cualquier hombre joven, vestido como un trabajador, sin suscitar la menor sospecha,
pues todo el mundo sabia qué clase de lugar era aquel. Por alli llevo Meng a Yuan.
Este no hizo caso del ruido callejero, ni de las carreras de las mujeres que iban de una
parte a otra, buscando ganancias Si alguna le tiraba de la manga con demasiada
insistencia, Yuan apartaba rapidamente su mano, como si le estuviera molestando
algun insecto silencioso. A una de ellas que se puso pesada le grito Meng:

—iDejadlo en paz! jYa tenemos sitio adonde ir!

Y continu6 su camino, siguiéndole Yuan, contento de verse libre de tal majaderia,
pues la mujer era tan grosera y de mirada tan bestial, nada joven por afiadidura, que
Yuan sintio miedo al ver su codiciosa solicitud.

Entraron en una casa, cuya puerta les abrié una mujer, subieron una escalera y
entraron en una pieza donde habia unos cincuenta muchachos de ambos sexos,
esperando. Cuando vieron a Yuan a la zaga de su jefe, cesaron en sus cuchicheos y
hubo un rato de desconfiado silencio. Pero Meng dijo:

—No tenéis nada que temer. Este es mi primo. Os dije que esperaba que algun dia
se uniera a nosotros, porque puede prestarnos gran ayuda. Su padre tiene un ejército
que algun dia puede sernos necesario. Pero me ha costado trabajo traerle. No queria.
No sinti6 claramente el valor de la causa, hasta ahora, cuando se ha convencido de
que yo le decia la verdad; ahora que su propio padre es su enemigo... Todos nuestros
padres son nuestros enemigos. Ahora esta dispuesto. Odia lo bastante para ello.

Yuan, en silencio, oia estas palabras y miraba en derredor todas aquellas fieras
expresiones; no habia una sola cara que no tuviese algtin rasgo de fiereza, ya fueran
palidas o carentes de belleza; y todos los ojos tenian igual ferocidad. Al oir lo que
Meng decia y ver a aquellos, el corazon de Yuan se detuvo un instante... ;Odiaba
realmente a su padre? De pronto sintié6 que era dificil odiar a su padre. Se turbd,
como tartamudeando la palabra «odio» en su mente... Odiaba lo que su padre habia
hecho; si, odiaba muchas cosas que habia hecho su padre. En aquel momento se
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levant6 alguien en un oscuro rincon, se acerco a Yuan y le tendio la mano. Yuan
conoci6 la mano y, alzando la vista, vio que también conocia la cara. Era la
muchacha, que le dijo con extrafia y deliciosa voz:

—Sabia que algin dia estarias con nosotros. Sabia que algin motivo iba a
producirse para que llegaras aqui.

Ante aquella mirada, aquel tacto de la mano, aquella voz, Yuan se sinti6 tan
calurosamente acogido, que recordd con claridad todo lo que le habia hecho su padre.
Si, si su padre era capaz de hacer algo tan repugnante como obligarlo a casarse con
una mujer a la que nunca habia visto, él era también capaz de odiar a su padre.
Estrech6 la mano de la muchacha. Sentia que era dulce y halagador que ella le
quisiera. Porque ella estaba alli y le daba la mano. Yuan se sinti6 inmediatamente uno
de ellos. jBah! Alli eran todos jovenes y libres. Meng seguia hablando. A nadie le
extrafio que aquellos dos estuvieran alli en medio, la mano en la mano, hombre y
mujer, porque alli todos eran libres. Meng termino diciendo:

—Yo respondo por €él. Si nos traiciona, yo moriré también. Yo juro por él.

Y la muchacha, cuando Meng concluy6 de hablar hizo adelantarse a Yuan unos
pasos, llevandole de la mano, y dijo:

—Yo también, yo también juro por él.

Sin una palabra en contra, Yuan hizo su promesa. Entre el silencio general, ante
todos ellos, su sangre broté cuando Meng, con un cuchillito, le hizo una herida en un
dedo. Meng mojo un pincel en la sangre, y Yuan escribié con él su nombre al pie del
texto de la promesa. Entonces todos se levantaron y le recibieron entre ellos,
repitiendo juntos la promesa, entregando a Yuan cierta insignia que debia guardar
como muestra de la cofradia, pues desde aquel momento era su hermano.

k ok ok g

Ahora descubri6 Yuan muchas cosas que no conocia. Descubrié que aquella
hermandad estaba relacionada con otras, por doquiera, en muchas provincias, por
todo el territorio y numerosas ciudades, y que, especialmente, progresaba hacia el
Sur; el centro de todas estaba en la gran ciudad meridional donde también estaba la
escuela de guerra. Desde alli se daban drdenes mediante mensajes secretos. Meng
sabla como recibir estos mensajes, como leerlos. Tenia sus ayudantes, que
convocaban a toda la banda, y Meng les decia a todos lo que habia que hacer. Y al
mismo tiempo que €l hacia esto, en numerosas ciudades otros hacian lo mismo, pues
habia innumerables jovenes afiliados a la causa, a lo largo del pais.

Cada reunion de la hermandad era un paso adelante en un grandioso plan para el
futuro; este plan no era completamente nuevo para Yuan, pues habia oido mucho
sobre el tema durante toda su vida. En su nifiez oia decir a su padre:

—Yo tomaré el gobierno y haré una gran nacion. Crearé una nueva dinastia.

El Tigre tenia los mismos suefios en su juventud. Pero el tutor de Yuan le habia
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dicho en secreto:

—Algun dia tomaremos el poder y haremos una gran nacion.

En la escuela de guerra lo habia vuelto a oir, y ahora lo oia de nuevo. Empero,
para muchos era un grito desconocido. Para los hijos de comerciantes, de profesores,
para los hijos de la gente comun y tranquila, que estaban impregnados de la vida
cotidiana y corriente, era el grito mas poderoso que pudieran oir. Hablar de hacer una
nacion, de levantar la patria a una nueva grandeza, de provocar guerras contra los
extranjeros, hacia sofiar a cualquier joven corriente con llegar a ser gobernante, jefe o
general.

Para Yuan no era tan nueva la frase. A veces no habia podido gritarla tan
fuertemente como los otros: a veces habia preguntado: «¢Y como haremos tal cosa?»,
o bien: «;Como salvaremos a nuestra patria si no vamos a clase y nos pasamos la
vida organizando desfiles?».

Al poco tiempo aprendio a guardar silencio, pues los demas no gustaban de estas
platicas, y hubiera sido duro para Meng y la muchacha que Yuan no hiciera lo que
hacian los otros. Meng le dijo un dia, a solas:

—No tienes derecho a comentar las 6érdenes. Debemos obedecer, porque solo asi
estara todo preparado para cuando llegue el gran dia. No puedo permitir que las
comentes ni que hagas preguntas sobre las érdenes recibidas, pues, si no lo permito a
los otros, dirian que te doy trato de favor porque eres mi primo.

Yuan tuvo que tragarse la pregunta que iba a hacer en aquel momento, y que se
referia a saber donde estaban la libertad si tenia que obedecer a ciegas lo que no
entendia. Lo arreglo diciéndose a si mismo, no sin cierta duda, que la libertad llegaria
después y que no habia otro camino que seguir, ya que estaba seguro de no hallar
libertad con su padre y que se habia comprometido con aquella gente. En adelante
cumplio con su deber tal como se lo decian. Tuvo listas las banderas para los dias de
desfile y escribié peticiones a los profesores sobre este o el otro asunto, porque su
escritura era clara y mejor que la de los otros; no fue a clase los dias en que se declar6
una huelga porque los profesores se habian negado a lo que se les pedia, aunque
estudiaba a escondidas para no perder el tiempo; fue a las casas de algunos
trabajadores, y entre ellos repartid pasquines y prospectos, en los que se les decia
cuanto abusaban de ellos, cuan poco se les pagaba y como los patronos se hacian
ricos a su costa; y una porcion de cosas de este jaez, que €l ya conocia de antemano.
Como aquellos hombres y mujeres no sabian leer, Yuan les leia los prospectos. Los
trabajadores le observaban con los ojos alegres, y se miraban entre ellos,
desconcertados al oir cuanto les oprimian, mas de lo que ellos habian pensado. Y se
decian unos a otros:

—Si, es verdad que nuestras barrigas nunca estan tan llenas como debieran
estarlo.

—S], tenemos que trabajar dia y noche, y nuestros hijos carecen de alimento.

—No hay esperanzas para nosotros; lo que hoy sucede fue lo que ayer sucedio y
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lo que sucedera mafiana, pues diariamente tenemos que comernos lo que ganamos.

Se miraban fieramente, desesperadamente, cuando se daban cuenta de la cruel
forma en que eran esquilmados.

Yuan, al mirarlos y oirlos, no podia menos de entristecerse por ellos, pues era
cierto que abusaban de los trabajadores, cruelmente en numerosas ocasiones, y que
sus hijos no estaban nutridos, sino que se iban consumiendo, palidos, en los telares,
junto a las maquinas de los extranjeros, y muchas veces morian junto a ellas sin que a
nadie le importara. Ni aun a los mismos padres les importaba mucho, pues los nifios
eran faciles de hacer y sencillo su nacimiento, y siempre habian mas de los que eran
de desear en las casas de los pobres.

A pesar de toda la lastima que experimentaba, la verdad era que Yuan se sentia
feliz cuando podia salir de aquellos ambientes; jeran tan pestilentes aquellas casas
pobres, y las narices de Yuan tan sensibles y delicadas! Aun después de volver a su
casa, lavarse y limpiar sus ropas, lejos de los obreros, Yuan sentia aquella hediondez
en sus narices. Aunque se cambiara de traje, seguia oliendo aquello. Aunque saliera a
divertirse y distraerse a uno de los lugares de esparcimiento, alli le seguia el hedor.
Sobre el perfume de la mujer que tenia entre sus brazos al bailar, sobre la fragancia
de los bien aderezados manjares, podia percibir el terrible olor de los pobres. Por
doquiera penetraba este olor, y Yuan lo odiaba. Aun existia en Yuan un antiguo
apocamiento atemorizado, que le impedia entregarse totalmente: alguna pequefiez,
siempre. Ahora se daba cuenta, avergonzado, de que esta pequefiez que enfriaba su
decision de entregarse enteramente a la causa era, en este punto, el olor insoportable
de los pobres.

Habia otro motivo de confusion para él en aquella camaraderia de que ahora
formaba parte, confusién que a veces le oscurecia su compenetracion con la causa,
poniendo una nube entre sus compaferos y €l. Era la muchacha; pues, desde que
Yuan se incorpor6 a la causa, parecia que la doncella estaba segura de que Yuan le
pertenecia también a ella. Habia otras parejas, entre aquella libre juventud, que vivian
juntas descaradamente, pues era cosa que se podia hacer, segun ellos, y nadie hablaba
de semejantes asuntos. Se llamaban camaradas, y la duracion de sus emparejamientos
era la que ellos querian. Y esta muchacha esperaba que Yuan viviera con ella.

Pero aqui estaba lo extrafio del asunto. Si Yuan no se hubiera incorporado a aquel
partido y hubiera seguido viviendo su antigua, comoda y sofiada vida, sin ver mucho
a la joven, o viéndola de vez en cuando en clase, o saliendo a dar un paseo en su
compafiia, entonces tal vez su misma libertad, su voz deliciosa, su franco mirar y el
calido y cordial contacto de su mano habrian terminado por conquistar a Yuan por la
originalidad, por la diferencia entre aquella mujer y las otras con quienes él se
relacionaba, amigas de Ai-lan en su mayoria. Pues Yuan era muy timido con las
mujeres, y la misma decision de su compafiera de colegio pudo haberle animado.

Ahora que veia a la muchacha todos los dias y en todas partes, ella le habia
seflalado como suyo y le esperaba después de cada clase y recorria el camino a su
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lado, de tal suerte que los otros observaron esto y dijeron a Yuan:

—Ella espera, y si ella espera, no te escaparas.

Tales bromas cinicas perduraban en los oidos de Yuan.

Al principio fingio no escuchar estas cosas, o si las oia, respondia sonriendo con
cierta cortedad; esta cortedad le hizo buscar una escapatoria y tratar de salir por algun
camino inesperado. No se atrevia, empero, a encararse con ella y decirle: «Ya me
estas cargando con eso de esperarme todos los dias». Cuando llegaba a las reuniones,
ya ella le habia guardado un sitio a su lado. Los otros daban por hecho que los dos
andaban juntos en todo el sentido de la palabra.

Pero aun no era asi, porque Yuan no podia enamorarse de la muchacha. Cuanto
mas la veia y cuanto mas tocaba su mano —y ahora ella le tomaba la mano cuando le
placia, sin ningun recato en soltarlo pronto—, tanto menos podia Yuan amarla. No
obstante, la apreciaba, pues sabia que era fiel y que estaba verdaderamente
enamorada de él. A ratos sentia vergiienza de haberse aprovechado de esta fidelidad,
pues muchas veces, cuando a Yuan le ordenaban hacer algo que a él no le gustaba, la
muchacha se daba cuenta de ello, y pedia hacerlo ella misma; de modo que Yuan, con
frecuencia, hacia sélo aquello que mas le gustaba, como escribir algunos documentos,
ir a las aldeas y hablar con los labradores, en vez de visitar los barrios pobres de la
ciudad, que olian tan espantosamente. Yuan no queria disgustar a la muchacha, pues
veia cuanto hacia por él. Y estaba hecho de tal modo, que se avergonzaba de ver los
sacrificios que por él hacia la muchacha y que, no obstante, no lograba enamorarse de
ella.

Cuanto mas la esquivaba, mas apasionadamente lo amaba la muchacha, hasta que
un dia se lo dijo claramente, como siempre ocurre en estos casos. Sucedid que aquel
dia fue Yuan enviado a cierto pueblecillo. Deseaba ir solo y pasar por su parcela de
tierra a ver como estaba; habia estado tan lleno de ocupaciones con su nuevo trabajo
por su cultivo. Le gustaba hablar con los campesinos, y con frecuencia se reunia con
ellos, no para persuadirlos a la fuerza, sino para hablar como hablaria con otros. Les
oia con atencion cuando ellos le contestaban:

—¢Cuando se han oido cosas como esta? ;Qué les van a quitar a los ricos la tierra
para entregarnosla a nosotros? Mucho lo dudamos, joven sefior, y ojala que no suceda
asi, porque después se las arreglarian para castigarnos de alguna manera. Estamos
mejor como ahora estamos. Por lo menos, sabemos cudles son nuestras penalidades.
Son viejos sufrimientos y los conocemos bien.

La mayoria de las veces, sélo los que no tenian tierras que cultivar eran los que
pensaban que los nuevos tiempos habian llegado.

Pues bien, aquel dia que Yuan habia pensado pasarlo deliciosamente solo, se
encontrd con la muchacha, que le dijo:

—1Iré contigo y les hablaré a las mujeres.

Habia muchas razones para que Yuan no quisiese que la joven fuera con él.
Delante de ella se sentia obligado a hablar con mayor violencia a favor de la causa, y
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no le gustaba esa violencia. Temia la influencia de la muchacha si le acompafiaba
como decia. No podria ir a su pedacito de tierra, pues alli estaria el buen labriego, al
que nunca le habian dicho nada de su adhesion a la causa y al que no pensaba
decirselo ni dejarselo adivinar. No queria que la muchacha le acompafiase. Y, ademas,
no deseaba que ella supiera su entusiasmo y aficion por aquellas plantas que él
mismo habia sembrado; no queria dejarle ver el extrafio y antiguo amor que sentia
por estas cosas, pues esto la hubiera dejado pasmada. No es que temiera su risa, pues
era una mujer que nunca veia nada digno de risa, pero temia su sorpresa y la falta de
comprension con que ella solia mirar cuanto no entendia.

Empero, no podia alejarla de su lado, pues le dijo que Meng le habia dado orden
de ir en su compafiia, y esto era una obligacion para ella y para él. De modo que
partieron juntos; Yuan, silencioso y guardando su sitio en el camino, pues, si ella se le
acercaba, él encontraba siempre una excusa para ir por el otro lado de la carretera. Y
se alegro cuando el camino se transformé en sendero, al alejarse de la ciudad, y luego
en una vereda por la que tenian que ir uno detras del otro. Yuan iba delante, de modo
que no la veia y llevaba su propio rumbo.

Podemos estar seguros de que la muchacha se dio cuenta, en menos que canta un
gallo, de todo lo que sucedia. Comenz6 hablando muy tranquilamente, como si no
oyera las cortantes respuestas de Yuan; luego guardé silencio y, al final los dos
caminaban completamente callados. Todo el tiempo fue Yuan dandose cuenta de los
sentimientos de la muchacha, y aunque los temia, siguio fastidiandola con su actitud.
Llegaron a una revuelta del camino, donde habia unos sauces plantados hacia
muchisimo tiempo; viejos sauces cuyas ramas habian sido muchas veces cortadas,
tantas, que las nuevas ramas crecian delgadas, tupidas, cayendo sobre el sendero, al
que daban una verde sombra. Cuando pasaban por aquel tranquilo y solitario recodo,
Yuan sintio que le cogian por los hombros, desde atras. Volviose, y la muchacha,
deshecha en llanto, se estrecho contra €l y le dijo:

—Sé por qué no puedes quererme... Sé adonde vas por las noches... La otra
noche te segui, te vi con tu hermana, vi que entrabais en el gran hotel y vi las mujeres
que alli habia. Te gustan ellas mas que yo... Vi a la que bailaba contigo, aquella con
el vestido de color de albérchigo. Vi con qué desvergiienza se apretaba contra ti...

Era cierto que Yuan iba todavia algunas veces acompafiando a Ai-lan. No le habia
dicho a su hermana ni a la sefiora que se habia incorporado a la causa, y aunque a
veces se excusaba ante ellas, diciendo que tenia que hacer y no podia ir a divertirse,
aun salia con Ai-lan de vez en cuando, pues la sefiora queria que la acompafara y
vigilase. Cuando la muchacha dijo aquellas palabras, entre sollozos, Yuan recordd
que hacia unas cuantas noches habia ido con Ai-lan a una fiesta para celebrar el
cumpleafios de la intima amiga de su hermana; fueron a un gran hotel extranjero, y él
habia bailado con aquella amiga. Habia en el salon grandes ventanas de cristales que
daban a la calle, y era seguro que los inquisitivos e interesados ojos de la muchacha
enamorada le habian visto desde fuera.
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Yuan la esquivo con cierta terquedad, impaciente, y dijo con tono molesto:

—Fui con mi hermana. Estaba invitado y...

Pero la muchacha habia notado, bajo sus calidas manos, la fria reaccion de Yuan,
y, retrocediendo, exclamo, colérica:

—S], te vi. La estrechabas y no te daba miedo tocarla. Y ahora huyes de mi como
de una serpiente. ;Qué piensas ti que te sucederia si yo les dijera a los otros que
pierdes el tiempo con esa gente que nosotros odiamos y contra la que estamos
trabajando? jTu vida esta en mis manos!

Esto era verdad, y Yuan lo sabia. Pero contest6 solamente, con tranquilidad y
desdén:

—¢Y crees tu que hablandome de ese modo conseguiras que yo te ame?

Entonces ella se le acerco otra vez, débil, sollozando calladamente contra su
pecho; le hizo levantar los brazos y lo mantuvo apretado a ella. Yuan, al cabo de un
segundo, no pudo dejar de conmoverse con aquel llanto y complacerla. La muchacha
le dijo, después de unos instantes:

—Me has ganado; y me has ganado contra tu voluntad y contra la mia. Yo no
queria ser ganada por ningun hombre... Pero ahora sé que seria capaz de dejar la
causa antes de dejarte a ti... Ahora soy tan débil...

Yuan sinti6 que su compasion crecia tan fuertemente, que, casi sin quererlo,
apreto los brazos con que ella le habia hecho estrecharla.

Un momento después, la muchacha se tranquilizo, apartandose, y enjugandose las
lagrimas. Siguieron su camino. Ella iba silenciosa y triste. Realizaron su trabajo en el
pueblo y no hablaron mas aquel dia.

Pero tanto Yuan como ella se dieron cuenta de lo que entre ambos habia. Y aqui
estaba lo perverso de Yuan: que hasta aquel dia no habia mirado dos veces seguidas a
ninguna de las amigas de Ai-lan; que todas le parecian iguales, aquellas preciosas
nifias de los ricos, con sus vocecillas atildadas y alegres, sus risas tintineantes, sus
lindos vestidos, sus zarcillos, la piel suave, las ufias pintadas y otras zarandajas por el
estilo. Gustaba de los ritmos de la musica y de seguirlos acompafiado de una de
aquellas chicas; ya se habia acostumbrado, y no sentia aquellas turbaciones del
principio. Mas aquella otra mujer, con sus celos incesantes, le hizo pararse a mirar
aquellas que antes le importaban un bledo. Y la alegria de estas muchachas le gusto,
porque la otra nunca estaba alegre; encontro cierto halago en el alborozo de las otras
y en su carencia de todo propdsito, de toda finalidad que no fuera la de divertirse y
gozar. Empez0 por salir a solas con dos o tres que le habian gustado mas que el resto;
una de ellas era hija de un antiguo principe que vivia como refugiado en la ciudad
desde la caida del Imperio. Era la mas pequefia y deliciosa de todas, tan perfecta en
su menuda belleza, que Yuan se sentia complacido al contemplarla, ahora que habia
pensado en ello. Otra era una muchacha un poco mayor, que gustaba de la juventud
de Yuan y que, aunque juraba que no se casaria nunca y que su ideal era ser
independiente y poner una tienda de modas para mujeres, le gustaba retozar y
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divertirse con Yuan, y este lo sabia, y encontrd en su delgada y agil hermosura y en
sus cabellos negros como la tinta, tan suaves que parecian pintados sobre la cabeza,
un encanto y un placer que antes no apreciaba.

Aquellas dos, y alguna mas, le hicieron sentirse culpable cuando la otra muchacha
le reprochaba con frecuencia su comportamiento. Un dia se mostraba ardiente y
conmovedora en sus palabras; otro, fria y odiosa. Yuan, aunque no la amaba, se sentia
como atado a ella.

Un dia, poco antes del determinado por su padre para casarlo en aquella remota
ciudad, Yuan estaba pensando en este asunto, melancélicamente acodado en la
ventana de su cuarto, mirando las calles de la ciudad y molesto ante la idea de tener
que ver aquella tarde a la muchacha. Y en esto se le ocurrié pensar: «Grito contra mi
padre porque quiere amarrarme, y yo soy tan bruto que me he dejado amarrar por esta
muchacha». Se extraiid él mismo de no haber pensado antes en tal cosa, en cémo
habia dejado escapar su libertad; sentose para hacer sus planes y ver la manera de
huir y ser libre de nuevo, de desembarazarse de aquellas otras ligaduras que, a su
modo, eran tan pesadas y dificiles de soportar como las otras, de tan secretas y
apretadas como las sentia.

Inesperadamente le llego6 la libertad. Durante todo este tiempo, la «causa» habia
ido creciendo en el Sur, pero ya habia sonado la hora, y partiendo de las ciudades del
Mediodia, los ejércitos de la revolucion avanzaban hacia el corazon del territorio
donde la gran ciudad estaba situada. De subito, como un tifén que partiera desde la
costa de los mares del Sur, los ejércitos se lanzaron llenos de energia y decision,
como si tuvieran un poder sobrehumano; avanzaban por todas partes del territorio,
tomando una ciudad tras otra y dejando un reguero de historias sobre su poderio y sus
incesantes triunfos. Eran ejércitos compuestos de jovenes, entre los que figuraban
algunas muchachas, llenos de una intima decision, pues no peleaban como soldados
mercenarios. Luchaban por una causa que era su vida y por ello eran invencibles, en
tanto que los soldados de los gobernantes, que peleaban por la paga, corrian ante ellos
como hojas arrastradas por un viento desatado. A los muchachos de la revolucion les
precedia la fama de su poderio y bravura, de que la muerte no podia tocarlos, porque
ellos no temian a la muerte.

Los que gobernaban la ciudad se amedrentaron y cayeron sobre todo
revolucionario que tenian a su alcance, para evitar que conspiraran desde adentro y se
unieran con los que llegaban. De estos habia muchos en el colegio, muchos como
Meng, Yuan y la muchacha amiga de este; en tres dias nada mas, los gobernantes
enviaron soldados a todas partes donde hubiera estudiantes; y cualquier cosa que
hallaran, un libro, un pedazo de papel, una bandera o un simbolo de la causa
revolucionaria, era motivo de muerte. Al que le encontraban algo de esto, lo
fusilaban, fuera hombre o mujer. En aquellos tres dias fueron fusilados numerosos
jovenes de ambos sexos en la ciudad, y ninguno despeg6 los labios para decir nada
que pudiera comprometer remotamente a un camarada o ser causa de muerte para

www.lectulandia.com - Pagina 90



otro. Entre los culpables perecieron muchos inocentes, pues algunos individuos
malvados se dedicaron, por venganza u otra razén baja, a denunciar a los que no les
eran queridos; falsos testimonios y calumnias produjeron muchas muertes, porque el
miedo de los gobernantes era tremendo y no podian soportar la sospecha de que los
revolucionarios de la ciudad se relacionaran con los que avanzaban para atacarla.

Aquella mafiana estaba Yuan en clase, diciéndose que no debia mirar hacia donde
la muchacha tenia su sitio, pues se daba cuenta de que ella, en aquel momento, le
miraba, aunque sentia grandes deseos de dirigir sus ojos hacia ella, no sabia por qué.
En aquel instante penetro en la sala un peloton de soldados, cuyo capitan grito:

—De pie. Dejaos registrar.

Todos se pusieron de pie, inquietos y desorientados, mientras los soldados
pasaban las manos a lo largo de los cuerpos, rebuscaban entre los libros y uno de
ellos tomaba nota de donde vivian los estudiantes. Esto se hizo en medio de un hondo
silencio; el profesor, de pie también, desasosegado, esperaba sin decir palabra. No se
oia sino el choque de los sables militares contra las botas de cuero y el ruido de los
tacones de los soldados contra el suelo.

De aquel silencioso y amedrentado local fueron sacados tres estudiantes, a los que
se les encontré algo comprometedor. Dos eran varones y la tercera, la muchacha, que
llevaba consigo un papel que la hacia culpable. Los soldados los hicieron ir delante, y
cuando salian, los hostigaron con las bayonetas para que se dieran prisa. Yuan los
miraba fijamente, sin poder hacer nada, sin saber qué hacer al ver a la muchacha
conducida de aquel modo. Al llegar a la puerta, ella se volvid, dirigiéndole una
mirada, una sola mirada larga, implorante, muda. Un soldado la tocé con la punta de
su bayoneta, haciéndola salir de la sala. L.a muchacha habia partido. Yuan supo que
no la veria mas.

Su primer pensamiento fue: «jSoy libre!». Y al pensarlo, se sintid6 avergonzado
porque no podia sino alegrarse de ello; pero tampoco podia olvidar la tragica mirada
de la muchacha en el momento de partir, mirada de la que, en cierto punto, se sentia
responsable, pues, aunque ella lo habia querido con todo su corazon, €l no la habia
amado. Aun cuando se justificaba diciéndose en el fondo de su alma: «Yo no podia
remediarlo. ;Qué podia yo hacer si no la queria?», otra voz mas débil y baja, le decia:
«S1, pero de haber sabido que ella iba a morir tan pronto..., ;no pudiste haberle dado
un poco de consuelo?».

Sus preguntas cesaron muy pronto, pues aquel dia no hubo mas trabajo y el
profesor les dio asueto, saliendo todos apresuradamente. En aquella prisa, Yuan sinti6
que le tomaban del brazo y, al volverse, vio a Sheng, que le llevé disimuladamente a
donde nadie pudiera oirlos y le murmur6 al oido, mientras todos sus rasgos se
descomponian en una expresion amedrentada:

—:Dénde estd Meng? El no sabe nada de lo ocurrido hoy, y deben de andar
buscandole... Mi padre moriria si matan a Meng.

—No sé donde esta —dijo Yuan, mirando en torno—. No lo veo desde hace dos
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dias.

Sheng se habia ido, deslizando su agil cuerpo con suavidad, entre el silencio de
los asustados estudiantes que salian de todas las clases.

Yuan se alejo por tranquilas callejuelas, camino de su casa, y al llegar encontré a
la sefiora, a la que cont6 lo que habia sucedido, afiadiendo para tranquilizarla:

—Por supuesto que yo no tengo nada que temer en este asunto.

Pero el pensamiento de la sefiora iba mas allda que el de Yuan, de modo que
respondi6 lentamente:

—Piensa... A ti te han visto junto a Meng..., eres su primo... Meng ha estado
aqui... ¢No habra dejado ninguin papel, libro o algo en tu cuarto? Vendran a registrar
aqui. {Oh, Yuan, ve a mirar, mientras yo pienso lo que puedo hacer contigo, porque tu
padre te quiere, y si algo malo te sucediera, me echaria la culpa por no haberte
enviado a tu casa cuando él lo ordeno!

Yuan no la habia visto jamas tan atemorizada.

Ella subio con él a su cuarto, para ver lo que alli tenia. Y en tanto que ella miraba
en cada libro, cajon o anaquel, Yuan se acordo de aquella carta de la muchacha, carta
que no habia roto, L.a habia guardado entre las paginas de un libro de versos, no
porque la apreciara demasiado, sino porque, al fin y al cabo, era precioso para él
aquel documento amoroso, donde le decian la primera palabra de amor que le habia
llegado en su vida, que fue magica para él durante un tiempo y que después habia
olvidado. La sac6 del libro, cuando la sefiora estaba de espaldas, la arrug6 en su
mano, y, con un pretexto cualquiera, salio del cuarto, entré en otro y aplico una cerilla
al papel. Mientras ardia, en su pulgar y su indice, recordo a la pobre muchacha, la
mirada que le habia lanzado al salir, la mirada que una liebre hubiera lanzado cuando
los lebreles se arrojaran sobre ella para devorarla. Yuan se sintio lleno de tristeza al
recordarla, una tristeza extrafiamente honda, pues ahora, mas que nunca, se convencia
de que no la habia amado y de que jamas habria podido quererla, y ni siquiera se
sentia dolorido por su muerte, aunque si lamentaba no sentir pena por ello. La carta
cay0 de sus manos, transformada en ceniza, en polvo.

Aunque el animo de Yuan estaba propicio para la afliccion, no tuvo tiempo de
condolerse, pues apenas la carta habia terminado de arder, empezaron a sonar voces
en el vestibulo, la puerta se abri6 y entraron en el cuarto el tio, la tia, su hijo mayor y
Sheng, preguntandole todos si habia visto a Meng. Luego lleg6 la sefiora, y todos se
interrogaban unos a otros, asustados. El tio dijo, con la cara temblorosa de terror y
cubierta de lagrimas:

—Vine aqui para alejarme de los colonos de mis tierras, que son la gente mas
cruel y salvaje que se conoce, pensando que aqui estaria a salvo, protegido por
soldados extranjeros. No sé para qué sirven esos extranjeros, que permiten que
sucedan estas cosas. Y ahora no aparece Meng, y Sheng dice que Meng es un
revolucionario... Juro que no sabia una palabra. ;Por qué no me lo dijeron? j Yo debia
de haber sabido esto hace mucho tiempo!
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—Pero, padre —contest6 Sheng en voz baja y turbada—, ;qué hubieras podido
hacer sino hablar de ello y complicar las cosas?

—Si, eso hubiera hecho, eso —dijo la madre con dureza—. Si hay algo que debe
ocultarse, yo soy la unica que puede guardar un secreto en esta casa. Pero no hay
derecho a que yo tampoco lo supiera, siendo Meng mi hijo predilecto.

El hijo mayor, cuyo color era palido como ceniza de sandalo, dijo con ansiedad:

—Por culpa de las locuras de ese muchacho estamos todos en peligro, pues
vendran los soldados a interrogarnos por sospechosos.

Entonces la sefiora, la madre de Yuan, dijo tranquilamente:

—Vamos a pensar qué debemos hacer en este trance. Yo debo preocuparme por
Yuan, puesto que estd a mi cuidado. Ya he pensado en él. Ira un tiempo al extranjero,
a algun colegio; lo voy a mandar inmediatamente, tan pronto como pueda y estén
arreglados y firmados los papeles. Lo enviaré al extranjero, donde estara a salvo.

—Entonces nos iremos todos —dijo el tio animosamente—. jEn el extranjero
estaremos todos tranquilos!

—Padre, ti no puedes ir —dijo Sheng, esforzando su paciencia—. Los
extranjeros no dejan vivir en sus naciones a hombres de nuestra raza, excepto a los
que van a estudiar u otra cosa parecida.

Al oir esto, el viejo abrio los ojos y dijo:

—¢Y por qué estan ellos en nuestra tierra?

La sefiora, para calmarlos, interrumpio:

—Es inutil que hablemos de esto. L.os mayores estamos bastante seguros. No van
a matarnos por revolucionarios a nosotros, gente ya tranquila; y td, sobrino, el mayor,
apenas eres joven, tu, con tu mujer y con tus hijos. Pero Meng es conocido y con é€l
estan en peligro Sheng y Yuan, y debemos hacer algo para mandarlos fuera, a otro
pais.

Trazaron planes acerca de esto. La sefiora penso en un extranjero amigo de Ai-lan
, para que escribiera todos los papeles y documentos y hacerlos firmar lo antes
posible. Se levanto y abrio la puerta para enviar a un criado en busca de Ai-lan, a casa
de unos amigos donde habia ido a pasar la mafiana en unos juegos. Ai-lan se negaba a
ir al colegio en aquellos dias de confusion, porque eso la entristecia y ella no podia
soportar la tristeza.

Apenas la sefiora habia entreabierto la puerta, cuando un fuerte ruido ascendi6
desde las habitaciones bajas, el ruido de un potente vozarron que gritaba:

—¢Es aqui donde vive Wang Yuan?

En el cuarto, todos se miraron unos a otros; el tio se puso palido y buscé con los
ojos donde ocultarse. Pero el pensamiento de la sefiora fue inmediatamente hacia
Yuan y luego hacia Sheng.

—Vosotros dos —susurr6—, pronto, al sobrado¥! que hay encima de este
techo...

Este desvan no tenia escalera para subir a él. Su entrada era un cuadrado que se
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abria en el techo de la habitacion donde estaban reunidos. Pero la sefiora, mientras
hablaba, habia puesto debajo una mesa, arrastrando luego una silla, a la que Sheng
subio primero, un poco mas apresurado que Yuan, y tras €l subio este.

Pero ninguno fue lo bastante rapido. La puerta se abri6, como empujada por una
rafaga de viento, y ocho o diez soldados entraron en la pieza, mientras el capitan
pregunta, mirando a Sheng:

—¢Eres tu Wang Yuan?

Sheng estaba palidisimo. Esper6 un instante antes de responder, como si quisiera
pensar lo que iba a decir, y luego contest6 en voz baja:

—No, no soy yo.

El hombre rugio:

—Entonces es el otro. Si, este es. Ahora recuerdo que la muchacha dijo que era
muy alto y moreno, con cejas muy negras y la boca suave y roja... Este es.

Sin decir una palabra, Yuan se dejo amarrar las manos a la espalda sin que nadie
pudiese evitarlo, aunque el tio llor6 tembloroso, y la sefiora, suplicando, dijo con su
mas segura y grave voz:

—Vosotros estais equivocados. Este muchacho no es revolucionario... Puedo
jurar por €l... Es un joven estudioso, tranquilo..., mi hijo. Nunca ha tomado parte en
este asunto.

Los hombres rieron brutalmente, y un soldado de cara grande y redonda dijo a
gritos:

—Si, todas las madres desconocen a sus hijos. Para saber de ellos hay que
preguntar a las muchachas..., nunca a las madres. Y la muchacha dio su nombre, y el
numero de esta casa, y nos lo describio exactamente... Si, conocia muy bien como es
este joven, ¢verdad? jJuro que no dejo detalle! Y dijo que era el mas rebelde de todos.
iAl principio estaba furiosa! Luego se callé6 un momento, y entonces dijo el nombre
porque quiso, sin que la torturaran ni un instante para que lo dijera.

Yuan vio los ojos extrafiados de la sefiora al oir esto, como ante algo que no podia
entender. El no pudo decir nada. Guardé silencio, diciéndose en el fondo de su
corazon: «jAsi tomo ella el amor en odio! {No pudo atarme por amor, pero ha
conseguido amarrarme por el odio!». Y se dej6é conducir fuera.

Desde el primer momento, Yuan penso que iban a darle muerte. En aquellos dias
supo, aunque nada se hizo publico en este aspecto, que bastaba con haber pertenecido
a la organizacion revolucionaria para ser condenado a muerte. Y no habia prueba mas
segura de su culpabilidad que la declaracion de la muchacha. Aunque pensaba en
esto, la palabra muerte no adquiria un significado real para él. Ni cuando fue
encerrado en un calabozo, lleno de otros muchachos como él, ni cuando los guardias
le gritaron al verle tropezar en el escalon junto a la puerta, a causa de la oscuridad:
«Anda, y guarda tu equilibrio, que mafiana no te sera tan facil...», ni aun entonces
pudo entender lo que aquella palabra queria decir. Las palabras de los guardias
entraron en su corazén como las balas que esperaban el dia siguiente cargadas en el

www.lectulandia.com - Pagina 94



fusil; pero ain tuvo Yuan serenidad suficiente para mirar al través de la tiniebla del
calabozo y tranquilizarse al ver que todos los que alli habia eran hombres. Se dijo:
«Asi podré soportar mejor la muerte, no encontrando aqui a esa mujer y que supiera
que voy a morir y que, a fin de cuentas, ha conseguido atraparme». Esto le
reconforto.

Todo habia sucedido tan de prisa, que Yuan no podia dejar de pensar en que, de
alguna manera, lograrian salvarlo y sacarlo de alli. Pens6 mucho en su madre,
confiando en ella. Y cuanto mas pensaba en ella, mas seguridad tenia de que trataria
de salvarlo. Las primeras horas las pas6 creyendo en esto, mas todavia porque miraba
a sus compafieros de prisién y se daba cuenta de que él era mejor que todos ellos;
parecian pobres, menos educados que €l, de familias menos ricas e influyentes.

Mas, al cabo de un tiempo, la oscuridad se hizo total y, en el negro silencio, todos
se sentaron o se tendieron en el suelo de tierra. Ninguno hablaba. Todos temian que
de sus labios saliera alguna palabra que confirmara su culpabilidad, y cada cual temia
al de al lado; mientras pudieron verse mutuamente las caras, y aun las sombras de las
caras, no hubo mas sonido que el de un cuerpo que cambia de posicion u otro rumor
semejante.

Cerr6 la noche y cuando ninguno podia ver la cara del otro y la oscuridad pareci6
encerrar a cada uno en su propia celda, una voz exclamo:

—iOh, madre mia, madre mia!

Y comenzo6 a sollozar desgarradoramente. Este llanto era muy dificil de soportar,
pues cada cual sentia en él su propio llanto. Una voz mas fuerte grit6 con aspereza:

—iSilencio! ¢Qué nifio es el que esta gritando por su madre?... Yo soy un
miembro leal de la causa... Yo maté a mi propia madre, y mi hermano mat6 a mi
padre, y no tenemos mas padres que nuestra causa... ¢ Eh, hermano?

Y, en la oscuridad, otra voz gemela respondio:

—iSi, yo también lo hice!

Y la primera dijo:

—:Lo lamentamos?

Y la segunda voz dijo, después de un sollozo:

—Si yo hubiera tenido una porcion de padres, a todos los habria matado
alegremente.

Otra voz afiadio:

—Todos esos viejos y viejas nos han alimentado para asegurarse sirvientes que
los alimentaran y cuidaran al llegar a la ancianidad.

Pero la primera voz volvio a surgir, mas vibrante:

—iAy, madre, madre mia!

Era como si el que decia esto no oyera nada de lo que hablaban los otros.

La oscuridad se hizo mas densa, y hasta los gritos se acallaron. Yuan no habia
hablado una sola vez, pero cuando cayo6 la oscuridad total sobre el calabozo, no pudo
soportar aquella quietud silenciosa. Sus esperanzas de un rato antes comenzaban a
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desvanecerse; habia pensado que la puerta se abriria de pronto, y una voz diria:
«Dejad salir a Wang Yuan. Esta en libertad».

Pero no sono esta voz.

Después de un rato, Yuan dese6 oir algun ruido. No podia soportar aquel silencio.
Se dedicé a pensar. Contra lo que deseaba, penso6 en toda su vida, en cuan corta era. Y
se dijo: «Si hubiera obedecido a mi padre, no estaria ahora aqui». Pero no pudo decir:
«jOjala le hubiera obedecido!». Cuando penso en esto, cierta porfia que habia crecido
en él le hizo decirse honradamente: «A pesar de todo, creo que me pidié una cosa
injusta...». Luego pensé: «Si yo hubiera hecho un esfuerzo, y cedido a lo que aquella
muchacha...». Pero de nuevo se hizo un nudo en su garganta: y afiadié para si,
honradamente también: «Sin embargo, no me hubiera gustado haberlo hecho». Por
fin, no hubo mas que pensar del pasado, puesto que ya se habia ido borrando. Ahora
tenia que pensar en lo que venia, pensar en la muerte.

Deseaba que algun sonido surgiera en medio de aquella oscuridad. Dese6 hasta
volver a oir el gemido de aquel que llamaba a su madre. Pero el calabozo estaba tan
callado como si no hubiera nadie en €l; no era una oscuridad que hiciera dormir. No,
era una despierta, expectante oscuridad, viva, llena de terror y de silencio. Yuan no
habia sentido miedo al principio. Pero en la honda noche le invadia el terror. La
muerte, que no habia sido real hasta aquella hora, era ya algo real. Penso, cortando su
respiracion de subito, en que pudieran decapitarlo o fusilarlo. En aquellos dias —lo
habia leido—, las puertas de las ciudades del interior eran decoradas con las cabezas
de los muchachos y muchachas que habian pertenecido a la causa, para los que no
habian llegado a tiempo los ejércitos libertadores, pues habian sido atrapados por los
gobernantes antes del dia de la batalla. Le pareci6 ver su propia cabeza... Y entonces
penso, no sin cierta tranquilidad: «Pero en esta ciudad, que tiene algo de extranjero,
seguramente se limitaran a fusilarnos», y sinti6 una especie de consuelo en la idea de
que su cabeza permaneciera pegada a sus hombros después de su muerte.

Estaba Yuan sumido en esta agonia, que duraba horas, apoyada la espalda en la
muralla, en un rincon, sentado y con los pies encogidos junto a su cuerpo, cuando la
puerta se abrio de pronto y un rayo gris de luz temprana penetré en la mazmorra,
dejando ver a los presos, enroscados unos junto a otros, como un monton de gusanos.
La luz les incitd a moverse, pero antes de que ninguno llegara a hacer el menor
movimiento, una voz grufié con violencia:

—iTodos fuera!

Entraron unos soldados, que, empujandolos y golpeandolos con sus fusiles, los
obligaron a levantarse; ya de pie, el joven aquel volvio a sus lamentos:

—iOh, madre mia, madre mia!

Se negaba a salir, aunque un soldado le golpeé en la cabeza con la punta del fusil.
Decia aquellas palabras como si las respirara y sin poder evitarlo, y asi, con ellas,
daria también su vida.

Y mientras iban saliendo todos en silencio, excepto el que gemia, sabiendo lo que
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les esperaba, y, sin embargo, como atontados y ausentes, un soldado levantaba en su
mano una linterna y la ponia cerca de cada una de las caras. Yuan era el ultimo de
todos, y, al llegar su turno, la luz se proyect6 sobre sus ojos, cegandole después de
aquella larga oscuridad. Y en aquella ceguera, deslumbrado, sintié que le empujaban
fuertemente, tanto, que cayo a tierra. Y en este momento oy0 cerrarse la puerta,
quedando alli solo y vivo todavia.

Esto sucedi6 tres veces, pues durante aquel dia el calabozo volvié a llenarse de
muchachos. Por dos noches, Yuan los oy, a veces despotricando, a ratos sollozando,
otras veces llorando de rabia o de locura. Tres amaneceres pasaron, y por tres veces
fue echado al fondo de la mazmorra y dejado a solas, con la puerta cerrada. Nada le
llevaron para comer; no le hablaron nada, ni le hicieron o dejaron hacer ninguna
pregunta.

El primer dia se sinti6 esperanzado; el segundo dia perdio las esperanzas. Mas al
tercero estaba tan débil, sin haber comido ni bebido, que penso que le daba lo mismo
vivir que morir. Aquella tercera mafiana apenas pudo ponerse en pie; sentia la lengua
reseca contra el paladar. El soldado le grité con ferocidad, diciéndole que se
levantara, y cuando Yuan se apoyaba en el marco de la puerta, sin fuerzas, de nuevo
la luz fue a ponerse ante sus ojos. Pero esta vez no fue echado al interior del
calabozo. Por el contrario, el soldado le agarro, y cuando todos los demas habian
partido y ya no se oian ni sus pisadas, el soldado llevd a Yuan por un corredor
estrecho, hasta un lugar donde habia un postigo, del que levanté la barra que lo
cerraba, y sin decir palabra, empuj6 a Yuan fuera.

El muchacho se hall6 en una callejuela, tortuosa como las que suelen haber en las
partes mas secretas de las ciudades. Estaba desierta, sombria a la indecisa luz de la
madrugada. A pesar de su turbacion, Yuan pudo darse cuenta exacta de algo: estaba
en libertad. De alguna manera lo habian dejado en libertad. Cuando volvia la cabeza
hacia la puertecilla y pensaba como salir corriendo, vio que dos personas se
acercaban en el crepusculo. Yuan se detuvo junto a la puerta. Uno de los que se
acercaban era una nifia, una nifia muy alta, que se acercé corriendo a él, se par6 a su
lado, le miré con fijeza, clavando en él sus ojos grandes y muy negros, y dijo con voz
que no queria ser alta, pero que era calida, ferviente:

—iEs éll... jAqui estal... {Aqui esta él!...

Entonces se acercé la otra figura, y Yuan, al verla, reconoci6é a su madre. Pero
antes de que pudiera decir una palabra, a pesar de sus deseos de hablar y de decir que
si, que era él quien estaba alli, sinti6 que su cuerpo temblaba, como si fuera a
disolverse, y ya no pudo ver nada, sino los ojos de la nifia, que crecian, que
aumentaban en su negrura. Y cayé desmayado. De lejos, de muy lejos, oy6 una voz
que murmuraba:

—iPobre hijo mio!

Después no oyo, sintio, ni vio mas.

Cuando desperto, Yuan se encontro sobre algo que se mecia. Estaba en una cama,
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pero esta se alzaba y se hundia con él. Al abrir los ojos vio un cuarto pequefio y
desconocido para él. Alguien estaba alli, mirandole fijamente, bajo una lampara
adosada a la pared. Cuando Yuan logro reunir fuerzas para dar crédito a sus 0jos, vio
que quien estaba junto a €l era Sheng, su primo. Cuando este vio que Yuan abria los
ojos y le miraba, sonrié con su peculiar sonrisa, pero esta vez le parecio a Yuan que
era la mas amable y dulce sonrisa que podia ver. Sheng acercé una mesilla y tomé de
encima un tazon de caldo, que pas6 a Yuan, diciéndole:

—Tu madre me encarg6 que te diera esto en cuanto despertaras; lo he mantenido
caliente desde hace dos horas sobre un infiernillo que ella me entrego...

Le dio de beber, con el cuidado que se emplearia con un nifio; y como un nifio,
Yuan no dijo una palabra. jEstaba rendido de cansancio y desconcierto! Bebidse el
caldo sintiéndose demasiado débil para tratar de saber donde estaba y por qué habia
sido llevado alli; como un nifio, aceptaba cuanto sucedia. Encontr6 el caliente liquido
muy reconfortante y apetitoso para su lengua reseca y desazonada, y se lo tomé con
agrado y no sin cierta dificultad. Sheng hablaba lentamente, mientras él se tomaba el
caldo con la cuchara.

—Me imagino que querras saber donde estamos y por qué —dijo Sheng—.
Estamos en un barco, en un barquito que nuestro tio, el comerciante, ha usado para
llevar y traer sus mercancias y comerciar con las islas cercanas. Gracias a la
influencia de este mismo tio, estamos a bordo de su barco. Vamos a navegar por la
costa, hasta llegar al puerto mas cercano y esperar alli a que nos envien los papeles
necesarios para partir al extranjero. Estas en libertad, Yuan, pero ja qué precio! Tu
madre, mi padre y mi hermano han reunido todo el dinero que podian, han pedido
prestado a mi tio. Tu padre estaba fuera de si; dicen que se ha pasado el tiempo
rugiendo y gruiiendo que otra mujer le traiciond a él, y que €l y su hijo habian
terminado con las mujeres de una vez para siempre. Ha deshecho tu matrimonio y ha
enviado cuanto dinero ha podido, y con todo este dinero ha sido comprada tu libertad
y la huida en este barco. Cara ha costado tu libertad.

Mientras Sheng decia esto, Yuan escuchaba, pero atn estaba tan débil que apenas
podia percibir el significado de lo que le decian. Sélo podia darse cuenta de que el
barco subia y bajaba con él y que el alimento bajaba por sus reconfortadas entrafias.
Entonces dijo Sheng, sonriendo de pronto:

—No creo que me hubiera sentido contento al partir ahora de no haber sabido
antes que Meng estaba a salvo. jQué tipo mas listo es ese muchacho! Veras: yo
andaba preocupado por €l, averiguando lo que podia. Mis padres, preocupados por ti
y por €l, sin saber qué era peor, si saber donde estabas y que iban a matarte, o no
saber qué habia sido de Meng, ignorando si estaba vivo o muerto. Pues bien, ayer,
cuando yo estaba en la calle, entre tu casa y la mia, alguien puso este papel en mi
mano, escrito por Meng. Dice: «No tienes que preocuparte por mi ni tratar de
averiguar donde estoy. Mis padres no necesitan pensar mas en mi. Estoy a salvo y
donde queria estar». —Sheng se rio, puso el tazon vacio sobre la mesa, encendi6 un

www.lectulandia.com - Pagina 98



cigarrillo y afiadié alegremente—: No he podido saborear un cigarrillo en estos tres
dias... Bueno, ese granuja de mi hermano esta seguro. Se lo he dicho a mi padre, y
aunque este parece furioso y dice que no quiere oir hablar mas de Meng y que ya no
lo considera como hijo, por lo visto se ha aplacado su furia y esta dispuesto a ir esta
noche a una fiesta. Y mi hermano mayor ira al teatro a ver una obra nueva en la que
sale una mujer de verdad, una actriz, y no un hombre vestido de mujer; ya han dejado
de pensar que era malo que salieran mujeres a escena. Mi madre ha estado de morros
con mi padre unos dias. Total, que todos hemos vuelto a ser lo que éramos, que Meng
esta a salvo y que ti y yo hemos conseguido escapar. —Dio unas chupadas al
cigarrillo y afiadio—: Yuan, estoy contento de ir a otra parte, aun cuando tengamos
que ir de esta manera. Yo hablaba poco de esto y no queria incorporarme a ninguna
causa; hacia lo que me gustaba, si me era posible. Pero estoy cansado de mi tierra y
de sus guerras constantes. Y a pesar de que todos vosotros me creéis un muchacho
alegre y sonriente, que solo piensa en sus versos, la verdad es que con frecuencia me
sentia triste y desesperado. Me alegra poder ver otros paises y como vive en ellos la
gente. {Mi corazon se alivia y levanta con la idea de partir!

Yuan no le escuchaba del todo. El calor del caldo, la blandura de su estrecha y
mecida cama, el conocimiento de su libertad le llenaban de agrado. Sélo podia sonreir
un poco, y sentia que sus o0jos se iban cerrando. Sheng vio esto y dijo con amabilidad:

—Duerme... Tu madre me dijo que era necesario que durmieras, que durmieras
mucho... Y vas a dormir mejor que nunca, ahora que estas libre...

Yuan abrié una vez mas los ojos al oir esta palabra. ;Libre? Si, al fin se libertaba
de todo lo que le oprimia... Sheng afadio, para terminar con lo que queria decir:

—Y si tt eres como yo, no creo que haya mucho que te importe haber dejado.

No; Yuan lo pensaba, hundiéndose en el suefio. No habia nada que lamentar. En
aquel momento, en medio de su somnolencia, torné a ver la prision llena de
muchachos, aquellas sombras, aquellas noches... Luego, la joven que se volvia para
mirarle al salir... Apartd de su mente estas cosas y se durmio. Y entonces, en una
gran paz, sofi0 que estaba junto a su pedacito de tierra, aquel que habia cultivado él
mismo. Lo vio de pronto tan claro como en una pelicula. Los guisantes se iban
formando en sus vainas; la cebada crecia; y alli estaba el viejo labrador risuefio,
trabajando en sus propios terrenos. Mas alli estaba también la muchacha, y su mano
ahora estaba fria, muy fria; tan fria, que Yuan se despert6 un momento y recordé que
era libre. Como Sheng habia dicho, no estaba triste. Lo tunico que sentia era dejar
aquel pedazo de tierra.

Antes de que Yuan se durmiera, algo dijo para su consuelo: «Pero esa tierra... es
lo tnico que estara alli cuando yo vuelva... La tierra permanece siempre».
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Wang Yuan tenia veinte afios cuando parti6 de su tierra; pero era en muchos
sentidos un nifio, lleno de suefios, confusiones y proyectos inacabados que no sabia
como iban a concluir ni si deseaba llevarlos a cabo. Toda su vida habia transcurrido
bajo la vigilancia y cuidado de alguien, y no sabia otra cosa sino de este cuidado; los
tres dias que estuvo encerrado en la prision se dio cuenta de lo triste que era esta
dependencia.

Yuan estuvo fuera durante seis afios. Cuando se dispuso a regresar a su tierra,
aquel verano, estaba a punto de cumplir los veintiséis arios y ya era un hombre en
muchos aspectos, aunque no habia llegado el dolor para darle el ultimo toque
necesario para una hombria total. Pero él no creila que este toque fuera
imprescindible. Si alguien le hubiera preguntado, Yuan habria respondido
tranquilamente: «Soy un hombre. Me doy cuenta de lo que pienso. Sé lo que quiero.
Mis suefios de ayer son hoy proyectos. He terminado mis afios de colegio. Estoy
preparado para vivir en mi tierra». En verdad, aquellos seis afios en el extranjero
fueron para Yuan como una mitad de su vida hasta entonces. La otra mitad estaba
formada por los primeros diecinueve afios, y era de menor importancia. Estos seis
eran los mas importantes, los mas considerables, porque le habian encaminado por
determinadas rutas. Pero lo cierto era, aunque él mismo no lo supiese, que habia
emprendido algunas rutas que no conocia exactamente.

Si se le hubiera preguntado: «;Estas preparado para vivir tu propia vida?»,
hubiera contestado honradamente: «Tengo un titulo académico de un gran colegio
extranjero, y este titulo lo obtuve superando a muchos que habian nacido en el pais
donde lo consegui». Habria dicho esto con satisfaccion, pero callando el recuerdo que
tenia de algunos de entre aquellos muchachos, que murmuraban de él, diciendo:

—Claro esta que si un hombre no aspira a ser otra cosa que un sabihondo, lograra
cuantos titulos y honores quiera; pero nosotros debemos al colegio algo mas que eso.
Este muchacho, que no hace mas que vivir para sus libros, no sabe lo que es
realmente vivir... ;Cémo habria quedado el colegio en el futbol y en las regatas si
todos nos hubiéramos dedicado a nuestros libros?

Si, Yuan conocia a aquellos alegres, inquietos, adocenados muchachos extranjeros
que asi hablaban de él sin recatar mucho sus opiniones, pero esto le hacia mantener
alta la cabeza. Estaba seguro de la admiracion de sus maestros; y en la mencién que
de €l se hacia en los repartos de premios, en los que su nombre solia aparecer el
primero, el que daba el premio afadia:

—A pesar de la dificultad que supone para este alumno el hablar un idioma que
no es el suyo, ha superado a los demas.

Y Yuan, aunque sabia que esto era causa de que los otros no le quisieran bien, se
sentia orgulloso y contento al demostrar de cuanto era capaz su raza y demostrarles
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también que no se preocupaba de los juegos como si fuera un nifio.

Si de nuevo se le hubiese preguntado: «¢De qué modo estas preparado para vivir
tu vida de hombre?», Yuan habria respondido: «He leido centenares de libros y he
aprendido en ellos cuanto se puede saber en esa nacion extranjera». Y esto era
verdad, pues durante aquellos seis afios vivio tan solo como un pajaro en su jaula. Se
levantaba temprano todas las mafianas, leia sus libros, y cuando sonaba una campana
en la casa donde vivia, bajaba la escalera para desayunarse, comiendo por lo general
en silencio, pues no le interesaba lo mas minimo conversar con ninguno de los que
alli vivian, ni aun con la mujer a quien pertenecia la casa. ¢Para qué iba a perder el
tiempo hablando con ellos?

Al mediodia almorzaba, entre otros estudiantes, en el espacioso comedor
destinado a este fin. Y por las tardes, si no tenia trabajo en el campo o en compaiiia
de sus maestros, hacia lo que mas le gustaba. Iba a la gran biblioteca, se sentaba ante
los libros y leia o tomaba apuntes de cuanto le interesaba, sobre los mas diversos
asuntos. En aquellas horas reconocia que los pueblos occidentales no eran, como
Meng solia decir amargamente, una raza salvaje, sino, a pesar de la rudeza de la gente
vulgar, pueblos muy instruidos y cultos. Muchas veces oy6é Yuan decir a sus
compatriotas, que estaban alli con €l, que en el conocimiento de lo material estaban
muy adelantados los forasteros, pero que en lo que se relacionaba con la vida del
espiritu eran bastante ignorantes. Pero ahora, viendo aquellos cuartos llenos de libros
de filosofia, de poesia, de arte, Yuan se decia si era posible asegurar que su pais era
superior a aquel, aunque se habria guardado muy bien de confesar esta duda en voz
alta. Hasta lleg6 a encontrar, traducidas, las maximas de los mas antiguos y modernos
sabios de su tierra, y los libros que trataban de las artes en Oriente. Estaba saturado
de todo este saber, envidioso del pueblo que lo poseia y al que odiaba por ello. No
queria recordar que en su tierra un hombre corriente no sabia leer, y menos aun las
mujeres.

Yuan habia experimentado dos diferentes sentimientos o estados de animo desde
que parti6 para el extranjero. Cuando empezé a recobrar sus fuerzas y a sentirse bien,
a bordo, después de aquellos tres dias de muerte, estaba contento de vivir. Y esta
alegria se le contagio al ver el agrado con que Sheng hacia el viaje, y su gozo ante los
panoramas y paisajes que contemplaba y ante la grandeza de los paises extranjeros.
Yuan desembarco en estas nuevas playas con el entusiasmo de un nifio que entra a ver
un espectaculo y dispuesto a sentirse encantado con todo lo que viera.

Encontré que todo era maravilloso. Cuando llegé a la gran ciudad portuaria del
pais occidental, le parecio que todo lo que antes habia oido era inferior a la realidad.
Las casas eran mas altas de lo que esperaba o suponia, las calles estaban
pavimentadas con igual perfeccién que los suelos de las habitaciones de las casas, y
tan limpias, que uno podria haberse sentado o tendido a dormir en ellas sin
ensuciarse. Todo el mundo parecia maravillosamente limpio. La blancura de su piel y
la limpieza de sus trajes eran gratas a la vista, y todos parecian ricos y bien nutridos.
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Yuan se sentia feliz de no ver a los pobres mezclados con los ricos. Alli los ricos iban
y venian mas libremente por la calle, y no habia mendigos que les tirasen de las
mangas y clamaran por una limosna. Aquella era una tierra en la que valia la pena
vivir, pues todos tenian en ella lo bastante, y cada cual podia comer alegremente, ya
que todos comian.

Yuan y Sheng pasaron los primeros dias admirando cuanto les rodeaba. Toda
aquella gente vivia en palacios; al menos, asi les parecia a los dos jévenes, que antes
no, habian visto casas semejantes. En aquella ciudad, las calles que no tenian tiendas
estaban sombreadas por arboles, y las familias no necesitaban construir grandes
murallas en torno a sus casas, sino que cada jardin se extendia hasta el jardin del
vecino. Dejaba maravillados a Yuan y Sheng el observar que, por lo visto, todo el
mundo confiaba en el vecino y no era menester que levantase paredones para
protegerse contra los robos del projimo.

Al principio, todo parecia perfecto en aquella ciudad, los altos edificios se
alzaban tan definitivamente contra el azul metalico del cielo, que parecian poderosos
templos, aunque no tuvieran dioses en el interior. Y entre ellos circulaban miles y
miles de vehiculos, ocupados por hombres ricos y por sus mujeres, y hasta la gente
que iba a pie parecia hacerlo con gusto y no por obligacion. Yuan dijo a Sheng, en
aquellos dias de primera impresion:

—Algo debe de andar mal en esta ciudad cuanto todo el mundo se dirige tan
velozmente hacia algun sitio.

Pero cuando observaron, se dieron cuenta de que la gente iba alegre, reia con
frecuencia, y su charla, alta y sonora, parecia contenta lejos de toda tristeza. No habia
nada que anduviera mal, y si la gente iba de prisa era porque le gustaba ir asi, porque
aquel era su modo de ser.

Indudablemente, habia un extrafio poder en el aire de aquella ciudad y en la luz
del sol. Mientras que en la patria de Yuan el aire solia ser sofioliento y propicio al
cansancio, de tal suerte que en verano habia que dormir mucho y en invierno no se
deseaba mas que estar encerrado en un sitio con un poco de calor y de suefio, en esta
otra tierra los vientos y la luz estaban llenos de una violenta y confortable energia.
Yuan y Sheng andaban mas de prisa que antes, y todo el mundo se movia como las
particulas que danzan en un rayo de sol.

Empero, en aquellos primeros dias, cuando todo parecia placentero y digno de
gozo, Yuan encontro algo que turbé por un momento su placer. Aun ahora, que
habian pasado seis afios, no podia decir que hubiese olvidado por completo aquel
asunto, aunque era, a la postre, una pequefiez. Al segundo dia de desembarcar, Sheng
y él fueron a un restaurante en el que comia mucha gente y donde habia personas que
no parecian tan ricas como las otras, pero que, al menos, podian comer lo que se les
antojaba. Cuando entraron, Yuan sintié que todos aquellos blancos los miraban con
fijeza, como si no les gustase su presencia, y se apartaban a su paso, aunque de esto
se sinti6 complacido, pues aquella gente blanca despedia un olorcillo extrafio para sus

www.lectulandia.com - Pagina 102



narices, algo parecido al olor de una leche coagulada que los blancos solian tomar;
quizas el olor no fuera tan malo, pero era bastante parecido. Cuando entraron, una
doncella les tomo6 los sombreros para dejarlos junto a los de otros hombres, pues asi
era la costumbre. Y cuando volvieron para reclamarlo, la doncella sac6 una porcion
de sombreros a la vez, y un hombre que habia delante de Yuan cogi6 el sombrero de
este y se lo encasquetd, confundiéndolo con el suyo, pues eran del mismo color azul
oscuro. Y se iba con el sombrero puesto, cuando Yuan lo detuvo, viendo la
equivocacion, y le dijo cortésmente:

—Sefior, este es su sombrero. El mio, que es de clase inferior, es el que ha
tomado usted por distraccion. Ha sido culpa mia. Soy muy torpe.

Y se inclin6, mientras le tendia el sombrero que no era suyo.

Pero el otro, un hombre de edad madura y de mirada desagradable, oy6 con
impaciencia las palabras de Yuan, y, tomando su sombrero, se quito el otro con gesto
de disgusto y no se detuvo sino para decir dos palabras o, mejor dicho, para
escupirlas.

Yuan se quedo mirando su sombrero y sin ganas de ponérselo, pues no le habia
gustado la brillante cabeza del otro, y menos aun su ingrata voz. Sheng se le acerco,
preguntandole:

—¢Por qué estas ahi como si te hubiera caido un rayo?

Yuan le contesto:

—Ese hombre me ha herido con dos palabras que no he entendido, pero que sé
que son desagradables y malas.

A esto rio Sheng, pero con un asomo de amargura en su risa.

—Te habra llamado extranjero del diablo —dijo.

—Fran dos palabras malas, eso lo sé —dijo Yuan, turbado. Y disminuyd su
alegria.

—Nosotros somos aqui extranjeros —dijo Sheng después de un momento. Y
afadio, encogiéndose de hombros—: Todos los paises son lo mismo, primo.

Yuan no dijo nada mas. Pero ya no se sentia tan feliz con todo lo que veia. En el
fondo, brotaba su propia naturaleza, resistente y porfiada. El, Yuan, hijo de Wang el
Tigre, nieto de Wang Lung, seguiria siendo siempre él mismo y nunca se perderia
entre millones de hombres extrafios.

Aquel dia no pudo olvidar el incidente hasta que Sheng le encontré de nuevo y le
dijo con sonrisa maliciosa:

—No olvides que, en nuestra tierra, Meng le habria gritado al hombre que era un
extranjero del diablo, y la herida se habria producido en el otro.

Y después de un rato empezé a distraer a Yuan, haciéndole ver esto o aquello,
hasta que consiguio apartar en su mente el pensamiento que le molestaba.

En dias sucesivos y en los afios que siguieron, en los que hubo tanto que ver y
admirar, Yuan pudo decirse que habia olvidado aquella pequefiez. Pero no la habia
olvidado. Tan claramente como el dia que sucedio, seis afios atras, veia ahora los
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encolerizados ojos de aquel hombre, y atin podia sentir la herida, que le parecia
injusta.

Mas, si no lo habia olvidado, por lo menos estaba en lo mas hondo de su memoria
y s6lo brotaba en escasas ocasiones. Yuan y Sheng vieron juntos muchas cosas bellas
en los primeros dias de hallarse en el pais extranjero. Fueron en un tren que los llevo,
entre altas montafias, por un paisaje en el que, si bien la calida primavera brotaba en
las laderas de las primeras estribaciones, las cumbres estaban cubiertas de nieve,
blancas y finas contra el azul del cielo. Y entre aquellas montafias habia oscuros
desfiladeros, por los que se despefiaban aguas profundas y espumeantes. A Yuan le
parecia que aquello no era real, sino mas bien un cuadro que un alborotado pintor
hubiese puesto junto al tren, un cuadro extrafio, de violentos colores y no hecho por
las rocas, las aguas y las tierras de que su lejano pais estaba formado.

Cuando dejaron atras las montafias, pasaron por unos valles igualmente extrafios
y por campos extensos sobre los que se movian maquinas como bestias pesadas, para
hacer fértil la tierra y obtener gigantescas cosechas. Yuan lo vio todo claramente, y
esto le parecio casi mas maravilloso que las montafias.

Miraba las maquinas y recordaba al viejo granjero que le habia ensefiado a coger
bien el azadon y a dejarlo caer en el sitio justo. Asi seguiria trabajando su tierra aquel
labrador, y como €l otros muchos. Recordd como estaban labrados los plantios del
viejo campesino, unos apretados contra otros, verdes a costa del sudor del hombre
que los cuidaba, abonados con su estiércol, de suerte que cada planta crecia con toda
su riqueza y cada pie de terreno rendia todo su valor. Pero alli nadie se preocupaba de
cuidar cada una de las plantas ni cada metro de tierra. Alli los campos se median por
millas y las plantas eran incontables.

En aquellos dias, todo, excepto las palabras del hombre del sombrero, le parecio
admirable a Yuan y mejor de lo que era en su tierra; los pueblos eran limpios y
prosperos y aunque podia reconocer la diferencia entre la mirada de un hombre que
viviera en el campo y otro que habitase la ciudad, no andaba el campesino envuelto
en su abrigo, ni las casas estaban hechas de tierra y paja, ni las aves y los cerdos
campaban por sus respetos en las haciendas. Todo esto era admirable para él.

Empero, sentia algo extrafio en aquella tierra durante los primeros dias, algo que
no se parecia en nada a la suya. Y aun cuando hubo pasado el tiempo y conocié mejor
aquella tierra, ya en sus paseos a lo largo de los caminos, ya trabajando una parcelita
para él junto al colegio, no pudo olvidar la diferencia. Aunque la tierra que
alimentaba a los hombres blancos era la misma que nutria a los de la raza de Yuan,
este sentia que no era aquella en que sus antepasados habian sido enterrados. Esta
tierra estaba fresca, libre de huesos humanos, todavia indomada, pues los de esta raza
no contaban aun con suficientes muertos para saturar el suelo con sus esencias. Yuan
sabia que el suelo de su patria estaba saturado con la humanidad que la habia
habitado en todos los tiempos. Esta tierra era todavia mas poderosa que el pueblo que
la cultivaba y trataba de dominar; por ello, seguramente, se notaba en las caras de los
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blancos campesinos cierta rudeza salvaje, por encima de sus conocimientos y de sus
riquezas.

Aquella tierra no estaba conquistada. Las millas de montafias boscosas; las ramas
y las hojas caidas bajo los grandes arboles abandonados; las tierras abandonadas al
pasto de los animales; las grandes carreteras descuidadas que se dirigian a todas
partes, todo esto demostraba que la tierra no habia sido conquistada todavia. Los
hombres usaban cuanto les era necesario, sacaban mas fruto del que podian vender,
echaban abajo los arboles y cultivaban s6lo aquellos campos que les parecian
mejores, dejando abandonados los otros; pero la tierra era mayor de lo que ellos
podian requerir para su uso, mas grande que los hombres que la trabajaban.

En la patria de Yuan, la tierra habia sido dominada y los hombres eran los duefios.
Alli, las montafias habian sido privadas de sus bosques muchos afios atras, y ahora
estaban desprovistas hasta de los matojos que podian servir para encender fuego y
calentar a los hombres. Estos sacaban espléndidas cosechas de los mas menguados
campos y forzaban a la tierra para que rindiera. Y a la tierra entregaban sus sudores,
sus residuos, sus cadaveres, hasta que ya no quedaba en ella virginidad alguna. Los
hombres de su tierra hacian del suelo algo que les pertenecia, lo hacian brotar con sus
propias existencias; sin esto, aquellos campos habrian quedado exhaustos desde hacia
muchos afios, transformados en un vientre seco y vacio.

Asi vela Yuan aquella nueva tierra y su secreto. Al ponerse a trabajar en su trozo
de tierra, alli, pensé qué tendria que echarle para que produjera, pero pronto se dio
cuenta de que se hallaba enriquecida por su propio y no usado poder. Por poco que se
le diera, brotaba con generosidad, con una vida demasiado fuerte para los hombres.

¢Cuando pudo Yuan mezclar el odio a esta admiracion? Al cabo de seis afios,
mirando atras, vio el segundo paso que habia adelantado en este odio.

Yuan y Sheng se separaron muy poco tiempo después de este viaje en tren, porque
Sheng se prend6 de una gran ciudad donde encontro otros de sus mismos gustos y
donde las escuelas eran mejores para lo que €l queria aprender: poesia, musica y
filosofia. A Sheng no le importaba nada la tierra, que tanto interesaba a Yuan. este se
dedico en el pais extranjero a lo que siempre habia esperado hacer: aprender a
cultivar las plantas y trabajar el suelo. Lo hizo con tanta mas aficién cuando creia que
la riqueza de aquellas gentes dependia de la abundancia de productos que daba la
tierra. Dejo a Sheng en aquella ciudad y €l se fue a otra, donde habia un colegio en
que podia estudiar lo que le interesaba.

Lo primero que tenia que hacer era encontrar un sitio donde comer y dormir, un
cuarto al que llamar su casa en aquel pais extranjero. Cuando lleg6 al colegio fue
cortésmente recibido por un hombre de pelo gris, que le dio una lista de algunas casas
donde podia encontrar habitacion y comida. Yuan se dedicé a buscar la mejor que
hubiera. La primera puerta a la que 1llamo6 fue abierta por una mujer grande y madura
que se enjugaba los anchos brazos desnudos en un delantal atado a su gruesa cintura.

Nunca habia visto Yuan una mujer de semejante conformacion. No le agradé su
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mirada desde el primer momento, pero pregunté con amabilidad:

—¢Esta en casa el duefio?

La mujer se puso las manos en las caderas y contesté con voz bronca y pesada:

—Esta casa es mia y no pertenece a ningin hombre.

Al oir esto, Yuan dio media vuelta y se fue, prefiriendo cualquier otra casa y
pensando que no era posible que hubiese muchas mujeres tan repugnantes como
aquella. Desde luego preferia vivir en una casa donde hubiera un hombre. Aquella
mujer era algo increible. Sus pechos y sus caderas eran enormes, y en su cabeza
brotaban unos cortos y escasos cabellos, de tal naturaleza, que Yuan no hubiese jamas
pensado que pudiesen crecer en una cabeza humana. Eran de un color entre rojizo y
amarillo, emporcados con grasa de cocina y con humo. Bajo estos extrafios cabellos
velase la cara redonda, roja también, pero de un rojo distinto, purpureo. En aquella
cara se movian dos ojos agudos y brillantes como porcelana nueva. Yuan no pudo
mirar a la mujer y bajo los ojos. Entonces vio los anchos, enormes pies. Tampoco
pudo soportarlos, y se alejo a toda prisa, no sin inclinarse a modo de despedida.

Llamo a otras dos puertas donde se anunciaba que habia cuartos para alquilar, y
en ambas fue rechazado. Al principio no podia comprender por qué razén. Una mujer
le dijo:

—Estan ocupados todos los cuartos.

Pero Yuan se daba cuenta de que era mentira, mirando el cartel que anunciaba las
piezas desocupadas. Y esto sucedi6 una vez y otra. Por fin comprendié. Un hombre le
dijo brutalmente:

—Nosotros no admitimos huéspedes de color.

Al principio no supo exactamente lo que querian decir, pues no consideraba que
su palida y amarilla piel no fuese la usual sobre cualquier carne humana, ni que sus
ojos y su pelo negro no fuesen los que un hombre cualquiera pudiese tener. Pero en
un momento comprendid, pues habia visto algunos hombres negros, aca y alla, en el
pais en que estaba, y notado que los hombres blancos no los tenian en muy alta
estima.

Una oleada de sangre le subio desde el corazon. El hombre, viendo que la cara de
Yuan se encendia a la vez que se hacia mas oscura, dijo como excusandose:

—Mi mujer tiene que ayudarme para salir adelante, pues los tiempos estan
dificiles. Tenemos huéspedes fijos, que no seguirian en esta casa si vieran que
dabamos habitaciones a extranjeros. Hay sitios donde los admiten, sin embargo.

Y el hombre cit6 el numero y la calle que correspondian a la casa donde habia
encontrado a la repugnante mujer.

Este fue el segundo escal6n de su odio.

No dejo de dar las gracias al hombre, con orgullosa cortesia. Volvié a la primera
casa, y, apartando los ojos de la mujer, le dijo que deseaba ver la habitacion que se
alquilaba. Le gustdo la habitacion; era un cuartito situado en el piso alto,
inmediatamente bajo el tejado y cortado por una caja de una escalera a uno de los
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lados. Si lograse olvidar la existencia de la mujer, aquella habitacion seria bastante
buena. Se veia trabajando alli, silenciosamente, y le gustaba el declive del tejado que
se veia desde su mesa, la cama, el sillén y la comoda que el cuarto tenia. Decidio6
tomarlo, y aquella fue su habitacion durante seis afios.

Por cierto que la mujer no result6 tan mala como parecia. Viviendo en esta casa,
afio tras afio, mientras estuvo yendo al colegio, fue viendo que la mujer le tomaba
afecto y le trataba con ternura creciente, ternura que él podia descubrir bajo la
apariencia desagradable y los modales groseros. En aquel cuarto vivié Yuan tan
ordenadamente como un sacerdote, con sus pocos bienes siempre colocados en los
lugares que les habia sefialado. L.a mujer iba para ver si estaba bien y comodo, y se
complacia al verlo satisfecho, diciéndole:

—Si todos mis hijos fueran como usted, Wang, y tan sencillos en su vida, yo seria
ahora una mujer diferente.

Si. Yuan hall6 que aquella mujer ruda, al cabo de unos dias, le demostraba ser una
persona amable, aunque, claro esta, a su modo. A pesar de sentirse sobrecogido al oir
la voz enorme de la mujer, de temblar al mirar sus grandes brazos desnudos hasta los
hombros, le estaba agradecido cuando encontraba unas cuantas manzanas en su
cuarto y comprendia que era una amabilidad el que le gritara desde el otro lado de la
mesa:

—He guisado un poco de arroz para usted, mister Wang. {Me doy cuenta de que
le cuesta trabajo acostumbrarse a comerlo sin eso que usan ustedes! —Y afiadia, con
una risa desbocada y rugiente—: Pero el arroz es lo que yo sé preparar mejor...
Porque ratas, serpientes, perros y todas esas cosas que comen ustedes, no puedo yo
proporcionarselas.

Parecia no oir las protestas de Yuan, que afirmaba que en su tierra no se comian
tales cosas. Después de algun tiempo aprendio a responder con una sonrisa silenciosa
a las bromas de la mujer y recordaba en aquellos instantes como ella se empefiaba en
darle de comer mas de lo que él podia insistiendo en atiborrarle, y como conservaba
su cuarto siempre templado y limpio. Mas todavia: si ella notaba que un guiso le
gustaba a Yuan, se esmeraba en darselo lo mejor hecho que podia. Aprendio también
a no mirar a la cara de la mujer, que aun le resultaba desagradable, y a pensar
solamente en su buena intencién. Y la aprecié mas cuando fue viendo, al conocer a la
gente de la ciudad, por una u otra causa, que habia otras mujeres mucho peores que
ella, dedicadas a alquilar piezas en sus casas; mujeres de lenguas venenosas, que
escatimaban la comida de sus huéspedes y odiaban a cualquiera que no fuese de su
raza.

Lo que a Yuan le resultaba mas extrafio, cuando se detenia a pensarlo, era que
aquella mujer pudiera haberse casado. En su tierra no habria sido de extrafiar, pues
alli, antes de que viniesen los nuevos tiempos, cada cual tenia que casarse con quien
le sefialaban, aunque fuera una mujer fea. Pero en aquella tierra, en que los hombres
se casaban con las mujeres por ellos elegidas... ;Y tal mujer habia sido elegida por un
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hombre libre! ;Y habia tenido de él una hija, que ahora contaba unos diecisiete afios y
que vivia con ella!

Aqui habia otra cosa extrafia: la muchacha era bella. Yuan, que nunca pens6 que
una mujer blanca pudiera ser verdaderamente bella, se daba cuenta de que la joven, a
pesar de toda su blancura, era hermosa. Habia heredado de su madre el cabello rubio,
que en ella era algo juvenilmente magico, en broncineos rizos, cortados en melena,
enmarcando la linda cara y el blanquisimo cuello. También tenia los ojos de su
madre, pero mas tiernos y suaves, mas oscuros y grandes, y usaba cierto artificio
indiscreto para hacer aparecer sus pestafias y sus cejas con un color castafo, en vez
del palido que tenian las de su madre. Sus labios eran suaves y plenos, muy rojos, y
su cuerpo, elegante como el de un arbol joven. Las manos de la muchacha eran finas,
de agradable linea, pero no delgadas, y llevaba las ufias largas y pintadas de rojo.
Vestia —y Yuan lo not6, como los otros jovenes— con telas de tan poca consistencia,
que sus estrechas caderas, sus pechos y todas sus inquietantes lineas de su cuerpo se
sefialaban a través de sus ropas. Bien sabia ella que los muchachos veian esto, que
Yuan lo veia. Y cuando este se percato de que ella notaba que €l lo veia, sinti6 un
extrafio temor por la muchacha, que pronto se troco en disgusto y en desagrado, lo
que le hizo mantenerse alejado y responder con inclinaciones de cabeza a los saludos
que ella le dirigia. Yuan se alegraba de que la voz de la muchacha no le fuera
agradable. Gustaba de las voces bajas y dulces y la de la joven no era de ninguna de
las dos clases. Cualquier cosa que ella dijera, sonaba demasiado agudamente, de un
modo nasal. Asi, pues, cuando Yuan se sentia atemorizado al notar la suavidad de su
mirada, o si por casualidad ella se sentaba junto a €l a la mesa, y sus ojos calan en la
blancura del cuello de la mujer, se alegraba de que no le gustara su voz... Al cabo de
un tiempo hall6é otras cosas que tampoco le gustaba de ella. No queria ayudar a su
madre en los quehaceres de la casa, y cuando, a las horas de comer, le decia que
llevase algo a la mesa, la joven se levantaba refunfufiando y decia:

—Siempre te olvidas de algo, madre, cuando pones la mesa.

Tampoco queria meter las manos en agua que tuviera grasa o suciedad de platos,
pues se preocupaba mucho de su belleza. Durante aquellos seis afios, Yuan se sintio
satisfecho de que no le gustaran los modales de la muchacha, y mantuvo este disgusto
con claridad en su mente. Podia mirar sus lindas manos y pensar que eran inutiles,
que no servian a nadie para nada. Y aunque a veces no pudiera evitar el sentir la
atraccion momentanea de aquellas manos cerca de €l, no dejaba de recordar las dos
primeras palabras que le fueron dirigidas en aquella tierra extrafia. Era un extranjero
también para la muchacha. Pensando, llegé a deducir que las dos clases de piel que
cubrian sus cuerpos, el suyo y el de la joven, eran ajenas la una a la otra; y fue feliz
de mantenerse aparte, alejado de ella, siguiendo su camino solitario.

No. Se lo habia dicho a si mismo. Ya bastaba. Ya sabia con exceso lo que podia
dar de bueno una muchacha: traicionarle, como hizo la otra. Y si le traicionaban en
aquella tierra extrafia, no habria en ella nadie que le auxiliara. No; mejor era seguir
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aparte, lejos de las mujeres. Se habitu6 a no mirar a la joven, a no mirar sus pechos y
a rechazar insistentemente las proposiciones que ella le hacia de ir a alguna parte para
bailar, pues tenia el atrevimiento de invitarle.

Empero, hubo noches en las que Yuan no pudo dormir. Tendido en su cama,
recordaba a la muchacha muerta, y se preguntaba con tristeza qué seria aquello que
ardia entre un joven y una muchacha en cualquier parte del mundo. En las noches de
luna, especialmente, no podia dormir. Y si se dormia, era para despertar pronto y
mirar las silenciosas y danzantes sombras de las ramas de un arbol en la blanca pared
de su cuarto, que brillaba con el reflejo lunar. Por tultimo, cansado, entornaba los ojos
y se decia: «jOjala no brillara tanto la luna!... Esta luz me hace echar de menos
algo..., algo como una casa que nunca he tenido».

Pues aquellos seis afios fueron de gran soledad para Yuan. Cada dia se iba
hundiendo en una soledad mas profunda. Exteriormente, era cortés y hablaba con
cualquier persona que le hablase, pero a nadie saludaba el primero. Dia a dia se fue
cerrando a todo lo que no le gustaba en aquella tierra. Su orgullo innato, el orgullo de
hombres que eran viejos antes de que el mundo occidental comenzara, empezo a
crecer en €l. Aprendio a soportar en silencio una furiosa mirada que le dirigieran en la
calle; distinguio las tiendas en que podia entrar para comprar lo que necesitaba,
dénde podia ir para que le afeitaran o le cortaran el pelo, pues habia tenderos que se
negaban a atenderlo, unos rehusaban descaradamente, otros pidiendo el doble del
valor, otros, en fin, diciendo con fingida cortesia:

—Tenemos que ganarnos la vida aqui, y no nos gusta entablar comercio con
extranjeros.

Yuan aprendi6 a no responder nada, ni a la groseria ni a la falsa finura.

Paso largos dias sin hablar con nadie, y llegd a ser como un extrafio perdido en
aquella rauda vida ajena. No era frecuente que le preguntaran algo sobre su tierra.
Los hombres y las mujeres blancos vivian tan ocupados en si mismos, que nunca se
interesaban en saber lo que otros hacian; o si oian alguna referencia, se limitaban a
sonreir con aire tolerante, como si compadecieran la ignorancia ajena. Algunas ideas
falsas que Yuan noté que tenian sus compafieros de colegio, el peluquero y la duefia
de su casa de huéspedes, como aquella de que sus paisanos comian ratas y serpientes,
o fumaban opio, o que todas las mujeres chinas se vendaban desde chicas los pies
para no dejarlos crecer, o que los hombres se dejaban el pelo solamente en la
coronilla para hacer con €l una larga coleta, le hacian, al principio, contradecir
enérgicamente tales ignorancias. Juraba que alli nadie comia ratas ni serpientes, y
habl6 de Ai-lan y de sus amigas, que bailaban tan libremente como cualquier
doncella pudiera hacerlo. Pero era inutil, pues cuanto decia lo olvidaban a poco y
seguian recordando las mismas cosas. El resultado fue que Yuan, cuanto mas honda y
frecuente era su indignacion, mas pronto empezd a olvidar que hubiese alguna
exactitud o verdad en lo que ellos dijesen, y termind por creer que toda su tierra era
como aquella ciudad costera y que todas las muchachas de su pais eran Ai-lan.
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Habia un muchacho, compafiero de Yuan en dos de las clases en que estudiaban
agricultura, que era hijo de un granjero. Era un mozo de buen corazon, buen amigo de
todos. Yuan no le habia hablado cuando se sent6 junto a él en los bancos de la clase;
pero el muchacho le hablo primero. A veces, salia con él hasta la puerta y daban unos
paseos al sol, conversando. Un dia le pidi6 a Yuan que pasearan mas tiempo. Este no
habia hallado todavia tal afabilidad, y fue dulce para él encontrarla, pues habia vivido
muy solitario.

No tardé en contar su historia al nuevo amigo. Juntos se sentaron a descansar bajo
un arbol que se inclinaba al borde del camino, y alli hablaban largamente. Muy
pronto, su compafiero de clases le dijo:

—~Oye, llamame Jim. ; Cémo te llamas t4?

—Wang. Yuan Wang.

—Yo me llamo Barnes. Jim Barnes.

Yuan le explico que en su tierra el apellido se usaba primero, y que para él era
extraflo oir su nombre como el muchacho lo habia dicho. Esto divirtié al amigo;
ambos dijeron sus nombres invertidos, y rieron de buena gana.

Con estas charlas y frecuentes risas creci6 la amistad, y pasaron a otros temas de
conversacion. Jim le cont6 a Yuan que habia pasado toda su vida en una hacienda. Le
dijo:

—La granja de mi padre tiene unas doscientas hectareas.

Yuan comento:

—Debe de ser muy rico, entonces.

Jim le miro sorprendido, y respondio:

—FEso, aqui, es una granja pequefia. ; Seria grande en tu tierra?

Yuan no le contesté directamente. Se sinti6 molesto al recordar lo pequenas que
solian ser las granjas en su tierra, y, temiendo la burla del otro, respondio:

—Mi abuelo era duefio de muchas tierras, y era llamado el Rico. Pero nuestros
campos son muy feraces!®), y a un hombre le basta con poco para vivir en ellos.

Luego le habld de la gran casa que Wang el Tigre tenia en la ciudad, y del propio
Tigre, al que llamo6 ahora general y no sefior de la guerra. Luego habl6 de la ciudad
de la costa, de la sefiora, de Ai-lan, de las diversiones modernas que a esta le
gustaban. Dia tras dia, Jim le agobiaba con preguntas. Yuan hablaba, sin notar casi
que lo hacia. Pero le era dulce y grato hablar después de haber estado tan solo en
aquella tierra extrafia, mas solo de lo que penso. Los breves dialogos que
interrumpian esta soledad significaban mucho para él, aunque, si le hubieran
preguntado sobre ello, les habria negado toda importancia. Una y otra vez habian
ofendido su orgullo nativo, pero esto no habia disminuido su propia estimacién.
Ahora era delicioso para él sentarse junto a aquel muchacho blanco y hablarle de las
glorias de su raza, de su familia y de su nacién. Era un balsamo para sus heridas ver
los ojos de Jim abrirse, llenos de asombro, y oirle decir humildemente:

—Nosotros debemos de parecerte harto pobres... Hijo de un general, con tantos
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criados y... Me gustaria invitarte a mi casa este verano, pero no me atrevo, después
de todo lo que tenias...

Entonces, Yuan le daba las gracias cortésmente y le decia:

—Estoy seguro de que la casa de tu padre es muy hermosa, y sera muy agradable
para mi.

Y le complacia la admiracion que sus palabras causaban en Jim.

Lo curioso era que Yuan experimentaba tal placer con estas conversaciones, que
llego, sin darse cuenta, a convencerse de que su tierra era como €l decia. Olvidé que
habia odiado a Wang el Tigre, sus guerras y su soldadesca, y lleg6 a pensar que el
Tigre era un noble general que ahora descansaba en sus mansiones. Olvidé el villorrio
donde Wang Lung vivio, sufrié y luché con el trabajo y la astucia, y recordé de su
nifiez solamente aquellos patios de la gran casa de la ciudad, la casa que construy6 su
abuelo. Lleg6 a olvidar hasta la casita pobre y los millones de casas como aquella que
se diseminaban por todo el pais, hechas de tierra y techadas de paja, para guarecer a
pobre gente y a los animales junto con los hombres. Recordo solamente la ciudad del
litoral, con todos sus ricos y sus diversiones. De suerte que cuando Jim le preguntaba:

—¢Tenéis automoviles alla? ; Tenéis casas como las nuestras?

Yuan contestaba sencillamente:

—Si, tenemos de todo eso.

No es que mintiera. En cierto modo, decia la verdad y, en realidad, creia que decia
lo cierto, pues, al pasar de los dias, su lejana patria se fue tornando perfecta a sus
ojos. Olvido todo lo que no era hermoso, las miserias que en todas partes se
encuentran, y le parecié que alli todos los hombres eran honrados y felices, todos los
criados eran fieles, todos los amos afables, todos los hijos sumisos, y virtuosas y
modestas todas las muchachas.

Tanto lleg6 a creer en su distante terrufio, que un dia se vio forzado a defender en
publico su creencia. Sucedio esto en un templo de la ciudad, al que lleg6 un hombre
blanco que habia vivido en la patria de Yuan y anuncié que iba a proyectar unas
peliculas de aquel lejano pais y hablar sobre sus habitantes y sus costumbres. Yuan,
que no tenia ninguna religion, no habia estado nunca en aquel templo extranjero, y
fue aquella noche para oir lo que el hombre decia y ver lo que iba a proyectar.

Sentose entre el publico, y desde que vio al viajero noté que no le agradaba. Era
un sacerdote de una clase de los que habia oido hablar, pero que nunca habia visto;
uno de los que, segun le habian ensefiado en la escuela de guerra, iban a su tierra a
hacer de la religion un comercio y a atraer a la gente sencilla hacia su secta con
propositos secretos, que muchos adivinaban, pero que ninguno conocia, excepto que
todos sabian que ningun hombre deja su propio pais si no va en busca de alguna
ganancia. Era muy alto, de labios apretados y ojos hundidos en la cara curtida.
Empez6 a hablar.

Hablo6 de los pobres en la tierra de Yuan, de las épocas de hambre, de como en
algunas partes los nifios eran matados al nacer, de que la gente vivia en cabafas, y
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otras mentiras por el estilo. Yuan las oy0 todas. Entonces el hombre empez6 a
mostrar sus peliculas, relativas a lo que antes habia dicho. Yuan vio mendigos que le
hacian muecas desde la pantalla; leprosos con rostros carcomidos; nifios hambrientos,
con barrigas hinchadas, aunque vacias; estrechas calles abarrotadas de gente y de
hombres que acarreaban bultos demasiado grandes incluso para haber sido llevados
por bestias. Todos estos males se estaban exponiendo alli, y él no los habia visto en
su vida. Al final, el hombre dijo solemnemente:

—Ya ven ustedes que nuestro Evangelio necesita ser predicado en esa tierra.
Necesitamos vuestras plegarias; necesitamos vuestra limosna.

Y entonces se sento.

Pero Yuan no pudo soportarlo. Durante aquella hora, su rabia habia crecido,
mezclada con la vergiienza y la decepcion de ver revelados ante aquel ignorante y
embobado publico extranjero los defectos de su tierra. Y mas que tales defectos (pues
él nunca habia visto semejantes cosas) le parecia que el extrafio cura habia ido
rebuscando los males para exponerlos a la mirada del mundo occidental. Lo que le
irritd fue ver que, al terminar, el hombre pedia dinero para aquellos males que tan
cruelmente habia descubierto.

El corazén de Yuan se deshizo con furor. Se puso en pie de su salto, apreto las
manos contra el respaldo de la silla que tenia delante y grit6 fuertemente, llameantes
los ojos, rojas las mejillas, tembloroso el cuerpo:

—iTodo lo que ese hombre ha mostrado y ha dicho es mentira! jNo hay tales
cosas en mi tierra! jYo nunca las he visto! {Nunca he visto leprosos! jNo he visto
nifilos coma esos! jNi casas como esas! jEn la mia hay muchas habitaciones, y hay
muchas casas como la mia! jEste hombre ha acumulado mentiras para sacarles a
ustedes el dinero! ;Yo..., yo hablo en nombre de mi patria! {No queremos a este
hombre ni queremos el dinero! jNo necesitamos nada de ustedes!

Grito esto y sentose, apretando los labios para contener el llanto. La gente guardé
silencio, extrafiada y asombrada por lo que habia sucedido.

En cuanto al hombre, escuché todo esto sonriendo débilmente. Luego se levanto y
dijo con suavidad:

—Veo que este joven es un estudiante moderno. Bueno, jovencito, todo lo que yo
puedo decir es que he vivido entre los pobres, como los que os he mostrado, mas de
la mitad de mi vida... Cuando vuelva usted a su tierra, vaya usted a los pueblecillos
del interior, donde yo he vivido, y yo mismo le ensefiaré todas esas cosas... Vamos a
rezar, para concluir.

Yuan no pudo quedarse para aquella oracién, que juzgaba una burla. Sali¢ a la
calle y se dirigio, no sin tropezar alguna vez, a su casa. Por el camino oy0 lo que le
faltaba para colmar su enojo. Dos hombres pasaron junto a €él, sin saber quién era, y
Yuan oy6 que uno de ellos decia:

—Fue divertido ese muchacho chino, levantandose para protestar, ;no? Me
gustaria saber cual de los dos dice la verdad.
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Y el otro repuso, bostezando:

—Los dos, a mi juicio. Es mas seguro no creer todo lo que se oye decir a una
persona. Pero ;qué nos importa lo que sean esos extranjeros? jNo tienen nada que ver
con nosotros!

—Asi me parece —dijo su interlocutor con indiferencia—. Me temo que mafiana
va a llover.

Y ambos siguieron su camino.

Oir esto hiri6 a Yuan mas que si los hombres se hubieran preocupado por aquel
asunto. Le parecia que debian haberse interesado, aunque el cura hubiese tenido
razon; pero desde el momento en que mentia, debian haberse preocupado de
averiguar la verdad. Se fue a su habitacién, iracundo, y se tendié en la cama para
llorar un poco de puro furor, decidido a hacer algo para que aquella gente conociera
la verdadera grandeza de su tierra.

Después de tales disgustos, el muchacho amigo consolaba a Yuan con su interés.
Encontr6 en aquel mocetén campesino un alivio a su fastidio, le hablé de su patria, de
los sabios que habian formado el notable espiritu de sus antepasados y forjado los
sistemas por los que los hombres vivian en el presente; de tal modo que en aquella
hermosa y lejana tierra no habia tanta disolucion y malicia como en esta. Alli,
hombres y mujeres vivian en decencia y ordenada bondad, y la belleza brotaba de
esta bondad misma. Alli no necesitaban leyes como las que se habian dado en las
tierras extranjeras, por las que hasta los nifios necesitaban ser protegidos y las
mujeres amparadas legalmente. En su patria, decia Yuan con satisfaccion y creyendo
en lo que decia, no habia necesidad de semejantes leyes para los nifios, pues nadie les
hacia dafio —y olvidaba lo que su misma madre le habia hablado sobre este asunto
—; en cuanto a las mujeres, vivian seguras y honradas en sus propios hogares.

—c:Entonces no es cierto que las mujeres se vendan los pies? —le pregunt6 el
muchacho blanco.

Yuan contesto con seguridad:

—FEsa era una costumbre antiquisima, por el estilo de la vuestra, cuando las
mujeres se apretaban la cintura. Hace tiempo que eso paso a la historia, y ya no se ve
en ninguna parte.

Asi defendia Yuan a su patria, y de esta defensa hizo una ley. Ello le hacia
recordar a Meng algunas veces. Ahora podia apreciar el valor de este, y se decia a si
mismo: «Meng tenia razon. Nuestra patria ha sido difamada, hundida por los otros, y
es nuestra obligacion ayudar a levantarla. Un dia le diré a Meng que €l vela mas
claramente que yo». Y dese0 saber donde estaria Meng para escribirle.

Podia escribir a su padre, y asi lo hizo. Yuan noté que podia escribirle mas
amablemente, con mas sinceridad que antes. Este nuevo amor por su tierra le hizo
amar también a su familia. Escribié diciendo: «Gran deseo tengo de volver, pues
ninguna tierra me parece tan buena como la mia. Tan pronto como regrese, volveré a
casa, contento. Me quedo aqui solamente porque necesito aprender lo que después
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pondré al servicio de mi pais».

Y cuando puso tras esto las usuales palabras de cortesia entre hijo y padre, cerro,
sell6 la carta y salio a la calle para echarla a un buzoén. Era por la tarde de un dia de
fiesta. Las tiendas tenian encendidas sus luces, y jévenes de ambos sexos andaban por
las calles entonando canciones. Yuan sonreia levemente, con frialdad, al ver aquel
espectaculo salvaje, y dejaba volar sus pensamientos, a la par de su carta, hasta la
tranquila dignidad en que su padre vivia, solo en sus mansiones. Al fin y al cabo, su
padre vivia rodeado de centenares de hombres, y vivia honradamente, segin su
codigo. Le parecio ver de nuevo al Tigre como otras veces lo habia visto, sentado
majestuosamente en su sillon, con la piel de tigre a la espalda, a sus pies el brasero de
bronce con sus ardientes carbones, y su guardia en derredor. Un verdadero rey.
Entonces, Yuan, en medio de toda aquella estridente groseria, de las voces y la
desagradable musica que brotaba desde los salones de baile, tuvo de su clase un claro
concepto. Se apart6 del bullicio y se fue solo a su cuarto, cayendo entre sus libros con
mas resolucion que antes, sintiéndose superior a aquellos hombres, y seguro de que él
tenia un remoto y real origen.

Este fue el tercer paso en su odio.

Xk ok ok g

El cuarto paso llego muy pronto. Procedio de una causa distinta y proxima, y de
algo que hizo el nuevo amigo de Yuan. La amistad entre ambos disminuyo en calor, y
las conversaciones de Yuan se hicieron mas frias y distantes, siempre sobre temas de
trabajo, clases y explicaciones de los profesores; esto sucedié porque Yuan se fue
dando cuenta de que Jim iba a la casa de huéspedes, no para verle a €él, sino a la hija
de la patrona.

La cosa comenz6é con bastante facilidad. Una tarde, Yuan habia llevado a su
amigo a su cuarto, pues hacia mucha humedad y no estaba el dia propicio para el
paseo. Cuando llegaron a la casa, se oia musica en un cuarto contiguo a la entrada,
cuya puerta estaba entreabierta. Quien tocaba era la hija de la patrona, y por cierto
que sabia que la puerta estaba abierta. Al pasar, Jim miré hacia dentro, vio a la
muchacha y esta le dirigio una de sus incendiarias miradas. Jim le dijo a Yuan:

—:Como no me habias dicho que tenias esta prenda en casa?

Yuan vio la mirada codiciosa de su amigo, y no pudo soportarla. Contestd
gravemente:

—No te entiendo.

Pero aunque no entendia las palabras, comprendi6 la oculta intencion de ellas, y
esto le causé una gran desazén. Mas tarde disminuy6 este fastidio; pensé que un
detalle tan insignificante no debia perturbar su amistad, tanto menos en aquella tierra,
donde tales cosas no tenian la menor importancia.

Pero la segunda vez que esto sucedio, Yuan se sintio tan impresionado que estuvo
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a punto de llorar. Fue una noche, ya tarde, cuando, habiendo comido fuera, volvia a
su casa, y al entrar oyo la voz de Jim en un cuarto que era el lugar de reunion de los
huéspedes. Yuan estaba muy cansado y tenia los ojos llenos de fatiga, de tanto leer
libros occidentales, cuyas lineas corren de un lado a otro de la pagina y cansan la
vista, habituada a leer de arriba abajo. Se alegr6 al oir la voz de su amigo,
complaciéndose en la idea de un rato de compafiia. Empujo la puerta, que estaba
entornada, y grito alegremente y con involuntaria ligereza:

—Estoy de vuelta, Jim... ; Vamos a mi cuarto?

En la habitacion no habia mas que dos personas: Jim, que tenia en la mano una
caja de dulces, entre cuyas envolturas estaba hurgando, con una estipida sonrisa en
los labios, y frente a él, en una comoda butaca, sentada en descuidada postura, la
muchacha. Cuando ella vio entrar a Yuan, se echo atras el rizado y broncineo cabello
y dijo con un asomo de burla:

—FEsta vez ha venido a verme a mi, mister Wang.

Entonces, al notar la mirada que se cruzo entre los dos muchachos, cémo la
oscura sangre ascendio lentamente a las mejillas de Yuan y como su rostro, que al
entrar tenia una alegre expresion, se tornaba serio, cerrado y silencioso; al ver como
la cara del otro enrojecia y la hostilidad que crecia en su mirada, como si dijera
mudamente que €l podia hacer lo que le diera la gana, la muchacha exclamé con
petulancia, moviendo su linda mano de rojas ufias:

—Claro esta que si él prefiere irse...

El silencio se agiganto entre los dos hombres, y la muchacha rio. Yuan dijo,
tranquilo y cortésmente:

—:Por qué no va a hacer él lo que mas le guste?

No quiso mirar de nuevo a Jim. Subio la escalera, cerr6 cuidadosamente su puerta
y se sentd un rato en la cama, sintiendo la punzada de los celos en el corazon. Mas
que por otra cosa, su corazon se resentia porque no podia olvidar la mirada imbécil de
los ojos de Jim cuando €l entr6 en la sala. Le sublevaba aquella mirada en el rostro
sencillo de su amigo.

A partir de entonces se tornd mas altivo. Se convenci6 de que todos los hombres y
las mujeres blancos eran la raza mas soez y rijosal® que se podia ver, y que los
pensamientos de cada uno iban nada mas que en busca de la lascivia del otro. Al
pensar en esto, brotaron en su memoria centenares de carteles que habia visto
anunciando peliculas en los teatros a los que gustaban ir los blancos, en los cuales se
exhibian descaradamente las cosas que podian atraerlos y una mujer a medio vestir.
No podia, se dio cuenta de ello, regresar a casa de noche sin volver la vista hacia un
rincon donde no hubiera un hombre estrechando a una mujer, las manos unidas en un
contacto malicioso. La ciudad estaba llena de esto. Yuan se sentia asqueado ante la
groseria que se manifestaba por doquier.

Desde entonces no estuvo tan cerca de Jim. Cuando entraba y oia su voz en
cualquier parte de la casa, Yuan subia calladamente la escalera y se sumia en sus
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libros. Mantuvo con Jim una relacion puramente cortés si él iba a verle. Y solia
hacerlo porque, con un extrafio criterio que Yuan no podia entender, su inclinacion
hacia la muchacha no era un impedimento para su amistad con Yuan, de cuyo silencio
y apartamiento parecia no darse cuenta. A veces, ciertamente, Yuan se olvidaba de la
muchacha, se dejaba llevar por la charla y hasta llegaba a bromear con Jim. Pero
ahora esperaba, al menos, a que Jim fuera a él. El desembarazo con que antes se
dirigia a su amigo ya no era posible. Se habia dicho: «Aqui estoy, si quiere algo de
mi. Yo no he cambiado para con él. Que me busque cuando quiera verme». Pero, en
realidad, habia cambiado, aunque no lo quisiera pensar. Estaba otra vez solo.

Para buscar cierto alivio, Yuan comenzé ahora a notar todo lo que no le gustaba
en la ciudad y en el colegio; y cada cosa que le desagradaba era como una estocada
en su corazon herido. Oia el chirriar del lenguaje extrafio en los grupos callejeros y
pensaba en lo asperas que eran las voces y la pronunciacion, tan lejos de la suavidad
de agua corriente que tenia su propio idioma. Noto el descuido de los estudiantes y su
tartajoso hablar ante los maestros, y aumento su concepto de si mismo, exigiéndose
mas cuidado del que hasta entonces habia tenido, poniendo gran cuidado al hablar,
aunque usaba una lengua extrafia para él. Hizo todos sus trabajos con mayor
perfeccion, en pro de su patria. Sin darse cuenta, lleg6 a despreciar a aquella raza
porque se propuso despreciarla. Empero, no podia dejar de sentir cierta admirativa
envidia al ver su riqueza, su facilidad, los grandes edificios, las invenciones y todo lo
que sabian los extranjeros acerca de la magia del aire, del viento, del agua y de la luz.
Pero esta misma sabiduria y admiracion hicieron que le gustara menos aquella gente.
¢Como habian sido capaces de desperdiciar tal fuente de energia, como podian
confiar tanto en su propio poder y no darse cuenta nunca de cuanto se les odiaba? Un
dia, sentado en la biblioteca, ojeando un precioso libro que le ensefiaba claramente
como generaciones de plantas podian ser estudiadas antes de que fuesen sus semillas
plantadas en el suelo, porque las leyes del crecimiento eran conocidas, quedd
secretamente admirado de tal sabiduria. Y se dijo con amargura: «En mi tierra hemos
estado durmiendo, con las cortinas echadas y pensando que todo el mundo dormia
como nosotros y que aun era de noche. Pero hacia tiempo que era de dia, y estos
extranjeros estaban despiertos y trabajando. ¢ Encontraremos alguna vez lo que hemos
perdido durante todos esos afios?».

Esta idea sumi6é a Yuan en hondas desesperanzas durante aquellos seis afios,
poniendo dentro de él lo que el Tigre habia comenzado. Yuan decidi6 que se
entregaria por completo al servicio de su pais, y lleg6 a olvidarse, en este aspecto, de
si mismo. Anduvo y hablo entre los extranjeros, y se vio a si mismo, no como Wang
Yuan, sino como a su pais y su gente, como alguien que estaba, al cuidado de su
propia raza, en aquella tierra ajena y extraa.

Solo Sheng podia hacer que Yuan se sintiera joven y no tan preocupado por esta
mision. Sheng no abandono, durante los seis afios, la gran ciudad que escogi6é para
vivir en ella. Decia:
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—¢Para qué voy a dejar este sitio? Aqui hay mas de lo que yo pueda aprender en
toda mi vida. Prefiero conocer bien este lugar que conocer mal otros. Si llego a
conocer esta ciudad, podré decir que conozco a todo este pueblo, pues esta ciudad
viene a ser como la desembocadura de toda una raza.

Como Sheng no queria ir a ver a Yuan, y, sin embargo, deseaba verle, este no
pudo negarse a lo que le pedia en sus cartas, llenas de divertida y encantadora
insistencia. Y sucedi6 que ambos pasaron juntos el verano en aquella ciudad. Yuan
dormia en el pequefio salon del piso de Sheng. Alli se sentaba a escuchar las
conversaciones y, a veces, intervenia en ellas, aunque, por lo general, guardaba
silencio. Sheng se dio muy pronto cuenta de lo limitada que era la vida de Yuan, y no
se recat0 en decirle lo que pensaba de ella.

Con una agudeza que Yuan no conocia en su primo, este le dijo lo que debia ver y
Conocer.

—Nosotros, en nuestra tierra —le dijo Sheng—, hemos venerado los libros. Ya
ves donde hemos llegado con eso. A esa gente le importan los libros menos de lo que
pueda importarle a cualquier raza en el mundo. Aqui se preocupan de gozar de la
vida. No veneran a los entendidos; al contrario, se rien de ellos. La mitad de sus
chistes son a proposito de los maestros, y a estos les pagan menos que a sus criados.
:Crees que vas a aprender los secretos de este pueblo al través de esos hombres
viejos? ;Y sera bueno aprender del hijo de un granjero?... Eres demasiado estrecho
de conceptos, Yuan. TuU te concentras en una €o0sa, en una persona, en un lugar, y
pierdes todo lo demas. A esta gente no la conoceras por los libros; menos que a
ningun otro pueblo del mundo, hallaras a estos en sus libros. Esta gente trae a sus
bibliotecas libros de todas partes, y ahi los acumula como acumularian oro o
cereales... Los libros son solamente materiales para ciertos planes que tienen. Podras
leer centenares de libros, Yuan, y no saber nada del secreto de su prosperidad.

Estas cosas, dichas una y otra vez, hicieron que Yuan, que creia humildemente en
la sabiduria y la preparacion de Sheng, le preguntara:

—FEntonces, ¢qué debo hacer, Sheng, para aprender mas?

Y Sheng contesto:

—Verlo todo, ir a todas partes, conocer a toda clase de gente; cuanta mas, mejor.
Deja que este pedacito de tierra descanse un tiempo. Deja los libros. Yo he estado
aqui, sentado, oyendo lo que tu has aprendido. Ahora, déjame que te muestre lo que
he aprendido yo.

Y Sheng parecia tan diestro, tan seguro en su manera de sentarse y de hablar;
dejaba caer las cenizas de su cigarrillo y se alisaba tan descuidadamente su brillante
pelo negro con la marfilefia mano, que Yuan se sentia avergonzado delante de él, tan
inexperto y paleto como el que mas. Le parecia, en verdad, que Sheng sabia de todo
mucho mas que él. jCuanto habia cambiado Sheng! jYa no era el gracil, elegante y
sofiador adolescente que habia sido! En pocos afios habian aumentado indeciblemente
su vivacidad y su rapidez. Tenia mas seguridad, mas fe en si mismo. Alguna ardiente
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fuerza le habia impelido. En el aire electrizado de aquella nueva tierra se habia
disipado su indolencia. Hablaba, se movia y se rela como lo hacian las otras gentes,
aunque en su viveza estaban latentes la gracia y la agilidad de su raza y de su clase.
Yuan, viendo todo lo que era Sheng ahora, pens6 que no habia ningiin hombre como
su primo, tan especialmente dotado para la belleza y la brillantez. Preguntdle con
gran humildad:

—¢Escribes todavia versos y cuentos?

Y Sheng contesté prontamente:

—Si, escribo, y mas que antes. Tengo una coleccion de poesias con la que pienso
hacer un libro. Y tengo esperanzas de obtener un premio, y quiza dos, por algunos
cuentos que he escrito.

Dijo esto sin demasiado orgullo, pero con la confianza de quien se conoce bien a
si mismo. Yuan guardaba silencio. Le parecia que él habia hecho muy poca cosa.
Estaba azorado como al llegar. No tenia amigos; todo lo que podia mostrar de su vida
en aquellos meses era un monton de cuadernos con notas y unas plantas que nacian
en un plantio.

Una vez le pregunto a Sheng:

—¢Queé haras cuando vuelvas de nuevo a nuestra tierra? ¢Vas a vivir siempre en
la misma ciudad dénde vivias?

Pregunto esto para ver si Sheng estaba tan preocupado como €l con el atraso de su
pueblo. Pero aquel contesté con igual aplomo y confianza:

—iOh, si, siempre! No podria vivir en otra parte. La verdad es, Yuan, y debemos
confesarlo ahora que no tenemos delante a ningin extranjero, que el tinico sitio donde
un hombre puede vivir en nuestra patria es en una ciudad como aquella. ;] Donde, que
no sea alli, puede uno encontrar diversiones aptas para distraer una inteligencia y la
limpieza necesaria para vivir? Lo poco que recuerdo de nuestra aldea es suficiente
para sentir asco: gente sucia, nifios desnudos durante el verano, perros salvajes y lodo
lleno de moscas. Después de todo, estos occidentales tienen algo que ensefiarnos en
materia de comodidad. Meng los odia, pero yo no puedo olvidar que, solos durante
centurias, nosotros no hemos pensado en tener agua corriente y limpia, ni en la
electricidad, ni en el cine, ni en nada de eso. Por mi parte, pienso pasarlo lo mejor que
pueda, vivir mi vida donde esté lo mejor y lo mas facil, y dedicarme a escribir
poemas sin preocuparme de otra cosa.

—Es decir, vivir tu vida egoisticamente —dijo Yuan con rudeza.

—Llamalo como quieras —respondi6 Sheng friamente—. Pero ;quién no es
egoista? Todos somos egoistas. Meng es egoista a su manera, al defender su causa.
iSu causa! Mira a sus jefes, Yuan; dime si no son egoistas. Uno de ellos fue bandido
en sus tiempos; otro se ha pasado de un bando a otro, sin pensar mas que en las
ganancias... ;Cémo viviria el tercero si no fuera porque se gasta parte de las colectas
que se hacen para el partido? No. Para mi es mas honrado decir sencillamente que
soy un egoista. Yo tomo la vida para mi, para mi comodidad. Por lo tanto, soy un
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egoista. Pero no por ello soy codicioso. Amo la belleza. Necesito delicadeza en lo que
me rodea, en mi casa y en todo. No voy a vivir pobremente. S6lo necesito lo bastante
para rodearme de tranquilidad, de belleza y de un poco de placer.

—¢Y aquellos de tus compatriotas, que no tienen paz ni placeres? —dijo Yuan,
con voz débil, y con el corazon lleno de angustia.

—¢Qué puedo hacer por ellos? —replico Sheng—. El nacer pobre, las épocas de
hambre, las guerras, ¢no suceden desde hace siglos? ;Seré tan tonto como para creer
que yo voy a arreglarlo todo? Lo tnico que conseguiria seria perderme en la lucha,
perderme a mi mismo, y al perder mi noble yo, este yo que soy, ;para qué voy_ a
luchar contra la fatal idea de un pueblo? Seria lo mismo que echarse al mar con la
intencion de transformarlo en tierra productiva.

Yuan no supo qué contestar a tanta blandura. Aquella noche no pudo sino
acostarse (después que Sheng se fue a dormir) y escuchar el tronador ruido de la vasta
y cambiante ciudad chocando contra las paredes junto a las que estaba tratando de
dormir.

Oyéndolo, tuvo miedo. Imaginando ver a través de la estrecha pared que habia
entre él y el rugiente mundo de fuera, vio mucho y no pudo resistir la idea de su
propia pequeifiez. Y no se resistio a entender el buen sentido de las palabras de Sheng,
y el claro del cuarto, al que llegaban las luces de la calle, y la comodidad de las sillas,
y la mesa, y las cosas corrientes de la vida. Alli estaba en aquella seguridad entre los
millares de leguas de cambios, de muerte y de vida ignorada. Era extrafio como la
decidida eleccién de Sheng por la vida confortable y segura podia hacer que Yuan
sintiera sus suefios tan grandes como locuras. Desde que llegaba junto a Sheng, no
era el mismo valiente muchacho, ni el que estaba lleno de odio, sino un nifio que
buscaba la verdad.

Pero no podia dejar de estar solo, aun cuando vivia con Sheng. Este conocia a
mucha gente en la ciudad, y salia muchas noches a bailar con alguna muchacha amiga
suya; pero Yuan estaba solo, aun cuando saliera con Sheng. Al principio se sentia
como al borde de todas las diversiones, pensativo y un poco envidioso de la
hermosura de Sheng, de sus modales simpaticos y de su desparpajo con las mujeres.
A veces se preguntaba si €l podria llegar a ser lo mismo, pero, al cabo de un tiempo,
algo le hacia retirarse y jurar que no hablaria mas con ninguna mujer.

La razon estaba en que las mujeres con quienes Sheng hacia amistad a su manera,
no pertenecian siempre a su raza. Eran, por lo general, mujeres blancas o mestizas,
entre negras y blancas. Yuan no habia tocado jamas a ninguna de estas mujeres. No
podia, por ciertas extrafias razones de su misma carne. Las habia visto muchas veces,
por las noches, cuando salia con Ai-lan, pues en la ciudad costera se mezclaban
libremente gentes de todas las razas y condiciones. Pero nunca habia sacado a bailar a
ninguna mujer blanca. Para empezar, se vestian de una manera que a Yuan le parecia
desvergonzada, con las espaldas tan desnudas que un hombre, al bailar con ellas,
tenia que poner su mano en la carne blanca; y esto no lo podia soportar, porque sentia
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nacer en su sangre algo que le asqueaba.

Pero habia otra razén para que no quisiera; al mirar a Sheng y a todas las mujeres
que hacian mohines cuando €l se acercaba, le parecia a Yuan que solamente algunas
mujeres sonreian, y que las mujeres, las menos desvergonzadas, apartaban la vista de
Sheng, y se iban s6lo con hombres de su misma sangre. Cuanto mas observaba Yuan,
mas se convencia de ello y se limitaba a escoger aquellas cuyas sonrisas eran seguras
y faciles. Yuan se sintio6 profundamente desazonado a causa de su primo y en parte
por si mismo, por su patria, aunque no llegaba a entender del todo por qué las
mujeres se comportaban asi, y tenia demasiado temor de herir a Sheng hablandole de
tal cosa. Se contentd6 con decirse a si mismo: «Preferiria que Sheng fuera mas
orgulloso y que no bailase con ninguna de ellas. Si no es bastante para cualquiera de
ellas, mas le valdria despreciarlas a todas».

Y sentia el corazon oprimido por el enojo al ver que Sheng no tenia la suficiente
arrogancia y concepto de si mismo, que tomaba sus placeres dondequiera que se le
presentasen. Era curioso que todo el odio de Meng contra los extranjeros no hubiera
bastado para hacer que Yuan los odiase; pero ahora, al ver a aquellas mujeres
soberbias que apartaban la vista cuando se acercaba Sheng, Yuan crey6 que podia
odiar tan fuertemente como Meng, y que en aquellos pocos extranjeros era capaz de
odiar a todos los de su especie. Eso movio a Yuan a apartarse con frecuencia de
Sheng; se pasaba las noches a solas con los libros, o contemplando el cielo, entre las
calles de la ciudad y las preguntas y confusiones de su corazoén.

k ok ok g

Pacientemente, durante aquellos veranos, Yuan siguié de un lado a otro a Sheng
en aquella ciudad. Sheng tenia muchos amigos. No entraba una sola vez en el
restaurante donde solian comer sin que algun hombre o mujer le gritara
afectuosamente:

—iHola, Johnnie!

Asi solian llamarle. La primera vez que Yuan oy estos saludos se quedo
sorprendido ante semejante libertad. Dijo a Sheng, en voz baja:

—:Como se atreven a darte ese nombre tan vulgar?

Pero Sheng se limit6 a sonreir, y contesto:

—iSi oyeras lo que se llaman entre ellos! Yo me contento con que me den un
nombre tan indiferente como ese. Por afiadidura, Yuan, ellos lo hacen por pura
amistad. A los que prefieren les hablan con mas libertad.

A la vista estaba que Sheng tenia muchos amigos. Iban a su cuarto, por las
noches, en grupos de dos o de tres, y a veces de mas. Se echaban juntos en la cama de
Sheng, o por el suelo, fumando y charlando, y competian en decir las mas atrevidas e
ingeniosas ideas, a ver quién podia confundir lo antes posible al que acababa de
afirmar algo. Yuan no habia oido en su vida conversaciones tan vacias y confusas.
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Una vez los crey6 rebeldes contra el Gobierno, y temi6 por la suerte de Sheng; pero
bastaba que soplara el viento de otra parte para que la conversacién de varias horas se
desviara hacia el lado contrario y terminase con la aceptacion completa de lo que
existia y la oposicion a toda novedad. Aquellos jovenes, entre el humo de los
cigarrillos y el olor de los mejunjes que bebian, se despedian a gritos, gesticulando,
llenos de alegria y satisfechos de si mismos y de todo el mundo. A veces hablaban de
mujeres, con singular descaro y libertad. Yuan, al iniciarse un tema sobre el que tenia
escasos conocimiento —pues, ;qué sabia él de eso, si no era el contacto de una mano
de muchacha?—. Se sentaba a escuchar, molesto. Cuando los otros se iban, le decia
seriamente a Sheng:

—¢Es cierto lo que hemos oido, y es posible que las mujeres sean tan malas como
dicen? ;Son asi todas las mujeres de este pais? ;No hay ninguna muchacha casta,
ninguna esposa fiel, ninguna mujer inalcanzable?

Sheng se reia con cierta compasion, y contestaba:

—Estos muchachos son muy jovenes. Son nada mas que estudiantes como td y
como yo. ;Y qué sabes tu de las mujeres, Yuan?

Este afiadia humildemente:

—~Cierto es que no sé nada de ellas...

Pero a partir de aquellas reuniones, Yuan miraba con mayor frecuencia a las
mujeres que tan libremente se encontraba en la calle; ellas también formaban parte de
aquella gente. Pero €l no podia sacar nada de ellas. Caminaban de prisa, muy ligeras
de ropa y muy pintadas. Y cuando sus agradables y atrevidos ojos miraban a Yuan, su
mirada era algo vacio. Lo miraban un momento y seguian su camino. Para ellas, Yuan
no era un hombre: solamente un extranjero transeinte, que no merecia mayor
detenimiento; asi decian los ojos de las mujeres. Y Yuan, sin entender aquello del
todo, veia la frialdad, la variedad de aquellas miradas, y se sentia timido y
avergonzado. Se movian aquellas mujeres tan arrogantemente, con tal seguridad de su
poder, que Yuan les tenia miedo. Aun al pasar, se cuidaba mucho de tocar a ninguna,
pues, en caso contrario, brotaba el enojo al margen de tal casualidad. Llevaban los
labios pintados de tal modo, un descaro tal en la manera de alzar la cabeza
deslumbradora, un movimiento tal en el cuerpo, que Yuan sentia la necesidad de
apartarse de ellas. No veia en ellas la atraccion de la mujer, aunque se daba cuenta de
que daban un colorido alegre y magico a la ciudad. Al cabo de dias y noches, Yuan
pudo ver la razon que tenia Sheng al decirle que no encontraria nada de aquella gente
en los libros de aquel mismo pais en donde vivian. No se podian —pensaba mirando
la lejana altura de un gran edificio dorado—, no se podian poner tales cosas en los
libros.

Al principio no consiguié ver ninguna belleza en aquellos edificios, pues sus 0jos
estaban acostumbrados a las tranquilas superficies de bajos tejados y a elegantes y
livianas casas. Pero ahora veia cierta belleza, una belleza extranjera, por cierto, pero
belleza al fin. Y por primera vez desde que llegd a aquella tierra sintid la necesidad
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de escribir unos versos. Una noche, en su cama, mientras Sheng dormia, Yuan lucho
por dar forma a su pensamiento. Las rimas no podian ser las tranquilas y usuales que
utilizé para hablar de los campos y las nubes. Necesitaba palabras mas aceradas y
duras. No podia usar las palabras de su propio idioma. jEran tan redondas y pulidas
por un largo y delicado uso! No; debia buscar otras palabras en aquella lengua nueva
y extranjera; pero estas eran como herramientas demasiado pesadas en manos
inexpertas, y Yuan no estaba acostumbrado a su sonido ni a su forma. No pudo
escribir aquellos versos, que permanecieron informes en su mente. Esto le produjo
cierta inquietud durante unos dias, y aun después, porque lleg6 a convencerse de que
si llegaba a dar forma a lo que tenia en su interior, con ella asiria todo el sentido de
aquel pueblo en el que vivia. No lo consiguié. Aquella gente sigui6 con el alma lejos
de él, y Yuan se movia de aqui para alla, entre los huidizos cuerpos.

Xk ok ok gk

Sheng y Yuan eran dos almas muy diferentes. El alma de Sheng era como los
versos que tan facilmente fluian de él. Ensefid estos versos a Yuan, un dia,
preciosamente escritos en un bello papel orlado de oro, y dijo con fingida
indiferencia:

—No son nada, naturalmente..., no es lo mejor que puedo hacer. Esto lo haré mas
tarde, algun dia. Estos son solamente fragmentos de esta tierra, tal como acudieron a
mi mente. Pero mis maestros los han alabado mucho.

Yuan los leyo atentamente, uno por uno, con silenciosa reverencia. A €l le
parecieron muy bellos, cada palabra estaba escogida, colocada en su lugar como una
piedra preciosa engarzada en un anillo de oro. Sheng le dijo que a algunos de
aquellos versos les habia puesto musica una mujer que €l conocia. Un dia, después de
haber hablado un par de veces de ella, Sheng llevé a Yuan a su casa, para que oyera la
musica compuesta sobre sus versos. Y Yuan vio a otra clase de mujer, y vio también
otro aspecto de la vida de Sheng.

Ella era cantante; no una cantante corriente, pero tampoco lo grande que ella
misma se creia. Habitaba sola en un edificio donde vivian otras muchas personas,
cada cual en su pequefia casa dentro de la casa grande. El cuarto donde esta mujer
vivia era oscuro y tranquilo. Aunque afuera lucia un sol esplendoroso, su luz no
entraba en aquellas habitaciones. Ardian unas velas en altos candelabros de bronce.
Un aroma de incienso impregnaba el aire. No habia asiento que no estuviera lleno de
cojines, y en un extremo se hallaba un ancho divan. Alli, sobre el divan, estaba
reclinada la mujer alta, rubia, de edad indefinida para Yuan. Cuando vio a Sheng, la
mujer dijo, moviendo airosamente una larga boquilla en la que fumaba un cigarrillo.

—Sheng, querido, hace siglos que no te veo.

Cuando Sheng se sent6 tranquilamente al lado de ella, como quien lo hubiera
hecho muchas veces antes, la mujer exclamé de nuevo, con una voz mas honda y
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extrafia, no precisamente una voz de mujer:

—iQué preciosa es esa poesia tuya!... Las campanas del templo... jHace un rato
la he terminado! jJustamente iba a llamarte!

Sheng dijo:

—Este es mi primo Yuan.

Ella apenas mir6 al recién llegado. Se incorporaba, mientras Sheng hablaba, con
sus largas piernas como si fueran las de un nifio, y la boquilla entre los dientes.

—iHola, Yuan! —djijo.

Parecia no mirarle. Y acercandose al instrumento que habia en la habitacién,
quitose la boquilla de los dientes e hizo resbalar sus dedos lentamente de unas notas a
otras; hondas, lentas notas, como Yuan no las habia oido nunca. Pronto la mujer
empezO a cantar, con voz grave, como la musica que sus manos producian,
moviéndose un poco, apasionadamente.

Cant6 algo muy corto, un poemilla que Sheng habia escrito en su patria. La
musica cambiaba en cierto modo el sentido de la poesia. Sheng habia usado las
palabras delicadamente, con la agil delicadeza de unos bambties cuyas sombras
proyectara la luna en las paredes de un templo. Pero aquella mujer extranjera, al
cantar tan bellas palabras, las hacia apasionadas, y las sombras se tornaban negras y
duras, y la luz de la luna, calurosa. Yuan se sentia turbado, notaba que el marco de la
musica era demasiado pesado para lo que las palabras describian. Pero asi era aquella
mujer. Cada movimiento suyo estaba lleno de un sentido turbador. Cada palabra, cada
mirada, contenian un doble significado.

De subito dejo de gustarle a Yuan. Tampoco le gustaba el cuarto donde vivia. No
le gustaban sus ojos, demasiado oscuros para lo rubio del pelo. No le gustaron las
miradas que lanzaba a Sheng, ni que le llamara «querido» tantas veces, ni que,
cuando hubo terminado de cantar, se pusiera a andar de un lado a otro y tocara a
Sheng cada vez que pasaba junto a él. Tampoco le gust6 ver como se inclinaba a darle
la musica que acababa de escribir; lleg6 a ponerle la mejilla junto al pelo, diciéndole:

—Tu pelo no es tefiido, ;verdad, querido? Brilla siempre tan deliciosamente...

Yuan, en silencio, sinti6 que algo se revelaba en él contra aquella mujer. Algo
saludable que su abuelo y su padre habian puesto en su sangre: un directo y simple
conocimiento de que cuanto esta mujer decia o hacia no era sincero. Mir6 a Sheng,
esperando que este la rechazara, aunque fuese gentilmente; pero Sheng no lo hizo.
Cierto que no la toco y se limito a contestarle; tampoco busco con su mano la de ella.
Pero aceptd cuanto la mujer dijo e hizo. Cuando su mano tomaba la de Sheng por un
instante, él no apartaba la mano, como Yuan esperaba o deseaba. Cuando ella se le
acercaba hasta echarle el aliento en los ojos, Sheng miraba a otra parte, medio
risuefio, pero aceptando aquel descaro y los elogios de la mujer, hasta el punto de que
Yuan sintio gran repulsion por todo lo que veia. Alli estuvo sentado, impavido como
una estatua, simulando no oir ni ver nada, hasta que Sheng se levant6. Aun entonces,
la mujer le cogié un brazo con las dos manos, insistiendo para que fuese a una
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comida que iba a dar, diciendo. «Querido, quiero lucirte ante la gente, ;sabes? Tus
versos son algo nuevo. T mismo eres algo nuevo... Yo adoro Oriente... La musica
es bastante simpatica también, ¢no es verdad?... Quiero reunir gente para que la
oiga... No demasiada gente, ;sabes?... Solamente unos cuantos poetas y ese bailarin
ruso... Querido, tengo una idea. El podria bailar con esta musica... algo oriental, o
asi... Tus versos resultarian divinos, bailados... Vamos a tratar de hacerlo...».

Y asi continu6é engatusandolo, hasta que Sheng le tom6 las manos entre las suyas
y prometio hacer lo que ella queria; pero parecia hacerlo como obligado. Asi se le
antojo a Yuan. Parecia...

Cuando los dos jévenes salieron, Yuan aspir6 un par de bocanadas de aire y mir6
regocijado la luz del sol. Caminaron en silencio durante un rato. Temia hablar y
molestar a Sheng si decia lo que pensaba, y este iba absorto en alglin pensamiento,
con una leve sonrisa. Por fin, Yuan dijo, como probando a Sheng:

—Nunca ol tales palabras salir de boca de una mujer. Apenas conozco esas
palabras. ¢ Te ama tanto, acaso?

Sheng sonrio y dijo:

—Esas palabras no quieren decir nada. Ella las usa con cualquier hombre... Es la
manera de ser de estas mujeres. A pesar de todo, la musica no esta mal. Ha
conseguido expresar mi emocion.

Y Yuan, al mirarle, vio en sus ojos una mirada que el propio Sheng ignoraba. Era
una mirada que decia claramente que a Sheng le gustaban aquellas palabras dulces e
insignificantes que la mujer decia, y que le agradaban los elogios que le tributaba y
aquel sentido que la musica daba a sus versos. Yuan no hablé mas. Pero se dijo que el
camino que Sheng seguia no era el que él debia seguir, que era otra ruta; que la vida
de Sheng no era la suya, y que preferia su propio camino al que su primo seguia. Y
aunque en realidad Yuan no sabia cual era su propio camino, por lo menos estaba
seguro de que no era el de Sheng.

Empero, siguié algun tiempo en aquella ciudad, yendo a los sitios donde su
compaiiia agradaba a su primo. Vio los trenes subterraneos y las calles donde estaban
los mejores espectaculos; supo, contra lo que Sheng le decia, que no toda la vida
estaba en aquello. No; su propia vida no estaba alli. El estaba solo. No habia alli nada
que €l entendiera o conociese; por lo menos, asi lo pensaba.

Un dia muy caluroso, cuando Sheng, lleno de indolencia por la temperatura,
reposaba durmiendo, Yuan se dedicé a vagabundear a solas. Y después de tomar uno
o dos vehiculos, lleg6 a un lugar que nunca pensé pudiera existir en la ciudad. Yuan
estaba como saturado por la riqueza de la metrépoli, y para él los edificios eran
palacios, y cada hombre estaba persuadido de que tenia cuanto necesitaba para beber,
comer y vestirse. Sus anhelos no iban hacia estas cosas, que eran necesarias y a las
que no habia sino que esperar a que llegaran. Superior a esto eran las necesidades, o,
mejor, las aspiraciones de diversion y placer; y de mejores vestimentas, hechas no
para vivir, sino para lucirlas lujosamente. Asi le parecia a Yuan que eran todos los
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habitantes de esta ciudad.

www.lectulandia.com - Pagina 125



Pero aquel dia se encontr6 en una ciudad diferente, en una ciudad de pobres.
Lleg6 a ella sin darse cuenta, pero muy pronto estuvo rodeado de pobreza. Alli
estaban los pobres. Yuan los conocia. Aunque sus caras eran blancas y palidas,
aunque algunos eran negros como los salvajes, los conocia bien. Por sus ojos, por la
suciedad de sus cuerpos, por sus callosas manos, por los chillidos de las mujeres y el
gritar de los numerosos nifios, los conoci6. Acudieron a su memoria otros pobres que
habia conocido alla, muy lejos, en otra ciudad. ;Y qué parecidos eran a estos! Yuan se
dijo, reconociéndolos: «jDe modo que esta gran ciudad también esta edificada sobre
una ciudad de pobres!». Ai-lan y sus amigos salian a medianoche a pasear por entre
hombres y mujeres como aquellos.

Yuan penso6 con cierto triunfo: «jEsta gente también oculta a sus pobres! jEn esta
rica ciudad, agrupados secretamente en unas cuantas calles, estan los pobres, tan
sucios y deplorables como los de cualquier parte del mundo!».

Alli encontr6 Yuan verdaderamente algo que no estaba en los libros. Camino
entre aquella gente, atonito, viendo estrechas y oscuras habitaciones, procurando
esquivar con los pies las basuras de las aceras, por las que corrian chiquillos
famélicos y semidesnudos bajo el calor. Levantando la cabeza para ver miseria sobre
miseria, pensoO: «Da lo mismo que vivan en altas casas de varios pisos. En resumen,
viven en las mismas pocilgas... En las mismas...».

Volvié sobre sus pasos cuando la oscuridad caia, y entr6 en la ciega frialdad de
otras calles. Al llegar al cuarto de Sheng, este estaba de nuevo alegre, despierto y
listo para salir con un par de amigos a la calle de los teatros, a divertirse.

Cuando vio a Yuan, exclamoé:

—:Dénde has estado, primo? Tenia miedo de que te hubieses perdido...

Yuan contesto lentamente:

—He visto algo de esa vida que tu me decias que no esta en los libros... Por lo
visto, toda la riqueza y el poderio de este pueblo no pueden evitar que haya pobres.

Y conté donde habia estado y algo de lo que habia visto. Uno de los amigos de
Sheng dijo, como un juez:

—Algun dia, por supuesto, resolveremos el problema de la pobreza.

—Por cierto que si esa gente fuera capaz de mas, mas tendria. Algo hay en ellos
que es un defecto natural. Siempre hay sitio en la guardilla —dijo otro.

Entonces Yuan dijo rapidamente:

—Lo cierto es que ustedes ocultan a sus pobres, se sienten avergonzados de ellos,
como un hombre se avergiienza de alguna enfermedad secreta y maligna...

Pero Sheng le interrumpi6é inmediatamente con alegre despreocupacion:

—Vamos a llegar tarde si dejamos a mi primo que hable de lo que se le antoje.
iLa comedia empieza dentro de media hora!

En aquellos seis afios, los afectos de Yuan estuvieron mas cerca de tres personas
que hicieron amistad con él, entre todos los extranjeros en medio de los cuales vivia.
Una era un viejo profesor que le dio clase, un hombre de cabellos blancos, al que

www.lectulandia.com - Pagina 126



Yuan gustaba ver porque era de buen corazon, sanas ideas y llevaba una vida
intachable. Este hombre se le mostré tal como era, y, con el tiempo, de un modo no
corriente entre profesor y discipulo. Hablaba largamente con €l, a solas; leia las notas
que el joven escribia con destino a un libro que pensaba llevar a cabo, y con gran
prudencia y correccion le sefialaba los puntos en que estaba equivocado. Cuando
Yuan hablaba, el profesor lo escuchaba atentamente, y en sus azules ojos habia tanta
comprension, que Yuan llegd a creer en él, y cada dia tuvo para con él mayor
sinceridad al exponerle sus sentimientos.

Le dijo, entre otras muchas cosas, como habia visto a los pobres de la ciudad y
cuanto le hacia meditar el hecho de que, en medio de tanta riqueza, aquellos pobres
vivieran tan desamparadamente. Esto le llevé a hablar del clérigo extranjero, y de
como este habia engafiado a la gente por medio de peliculas acerca de los habitantes
de su pais. El viejo oy6 todo esto con un profundo silencio, y luego dijo:

—Me parece que no todo el mundo puede ver la totalidad del cuadro. Durante
mucho tiempo se ha dicho que nosotros no vemos sino aquello que buscamos con la
mirada. Tu y yo miramos la tierra y pensamos en siembras y cosechas. Un arquitecto,
mirando la misma tierra, piensa en casas, y un pintor, en colores. El sacerdote ve a los
hombres solamente como a seres que es necesario salvar, y, naturalmente, ve con mas
claridad a aquellos que necesitan ser salvados.

Después que Yuan hubo pensado en esto, aun cuando no estaba muy dispuesto a
creer que fuese verdad, ya no pudo odiar tan fuertemente al cura extranjero; no tanto
como €l hubiera querido, pues aun pensaba que no tenia razén. De suerte que dijo:

—Ese hombre no ha visto, en resumidas cuentas, mas que una pequefa parte de
mi pais.

A lo que el viejo profesor respondi6:

—Puede ser, y esto sucede naturalmente si se trata de un hombre de vision
estrecha.

Con charlas como esta, en el campo y en el colegio, después que los otros se
habian ido, Yuan aprendi6 a querer a aquel anciano hombre blanco, quien a su vez le
tomo6 carifio y fue cuidandolo cada dia con mas afectuosa ternura.

Un dia, titubeando, le dijo a Yuan:

—NMe gustaria que vinieras esta noche a casa, hijo mio. Nosotros somos gente
sencilla, mi mujer, mi hija Maria y yo, los tres, pero si quieres venir a cenar, todos
estaremos contentos de tenerte entre nosotros. Les he hablado mucho de ti, y quieren
conocerte.

Era la primera vez que alguien le hablaba a Yuan de este modo, y el muchacho se
conmovio. Le pareci¢ algo extraordinariamente acogedor el que un maestro invitara a
comer a un discipulo. Ruborizado, repuso con la cortesia usual de su lenguaje:

—No soy digno.

A lo que el viejo, abriendo los ojos con admiracion y sonriendo, dijo:

—Espera hasta que veas lo simples que somos... Mi mujer me dijo, cuando por

www.lectulandia.com - Pagina 127



primera vez le indiqué cuan agradable seria para mi que fueras a casa: «Mucho me
temo que esté acostumbrado a mejores cosas de las que tenemos».

Yuan respondié con nueva y sincera cortesia, y aceptd. Asi, encontrose andando
por una sombria calle, que daba a una plazoleta, en la que habia una antigua casa de
madera, entre arboles, y precedida de un portico. La sefiora que le recibio a la puerta
le hizo recordar a la que él llamaba madre, pues en aquellas dos mujeres, apartadas
por tanta distancia, que hablaban idiomas diferentes y cuyos huesos, piel y sangre se
parecian en tan poco, habia, empero, cierta semejanza. El cabello suave y blanco, la
mirada maternal y honrada, los modales sencillos, lo tranquilo de su voz, la cordura y
paciencia que habia en sus labios y en sus ojos, todo esto las hacia parecidas. Claro
esta que habia entre ambas una diferencia que Yuan noté solamente cuando llevaba
un rato sentado en el ancho vestibulo: de esta mujer irradiaba cierta alegria y sencilla
satisfaccion que su madre no tenia. Se diria que esta habia llenado en su vida las
aspiraciones de su corazon, y la otra no. Por dos caminos distintos, ambas habian
llegado a la edad buena y tranquila; pero una habia llegado por un camino de
felicidad y compaiiia, y la otra por una ruta mas oscura, por la que habia caminado
solitaria.

Pero al ver a la hija de esta sefiora, comprendio que esta no se parecia en nada a
Ai-lan. No; Maria era otra clase de doncella. Era, quizas, un poco mayor que Ai-lan;
mas alta y no tan bonita, muy tranquila y como dominando con su voz y su mirada.
Mas, cuando uno la oia hablar, notaba el hondo sentido de todo lo que decia, y sus
ojos negros —o, mejor dicho, de un gris oscuro, sombrios cuando estaba callada—
adquirian un brillo alegre que acompafiaba el encanto de sus palabras. Se mantenia
como reservada, recatada, ante sus padres, pero en ello no habia ni una sombra de
temor. Se dirigia a ellos como a iguales; Yuan lo noté muy pronto.

También muy pronto se dio cuenta de que no era una muchacha vulgar, pues,
cuando el viejo hablé de lo que Yuan escribia, la muchacha demostré entender
también de aquello, e hizo algunas preguntas rapidas y tan certeras, que Yuan, al
oirlas, se quedd impresionado y le pregunté a su vez:

—¢Como conoce usted la historia de mi patria, y tan bien como para preguntarme
sobre alguien tan remoto como Ch’ao Tso?

La muchacha contest6 modestamente, pero con una sombra de sonrisa en los 0jos:

—iOh! Me parece que siempre he sentido cierta debilidad por su tierra. He leido
libros sobre ella. ¢Quiere que le diga lo que sé de su pais? Entonces se daria cuenta
de lo poco que sé... Pero ese Ch’ao Tso escribio un ensayo sobre agricultura, ¢no es
asi? Recuerdo que me aprendi algunos fragmentos que lei en una traduccién. Decia,
poco mas o menos: «El crimen comienza en la pobreza; la pobreza, en la
insuficiencia de alimentos; la insuficiencia, en el abandono del cultivo de la tierra.
Sin ese cuidado, el hombre no tiene nada que le ate a la tierra. Sin él, facilmente deja
el hombre su pueblo y su casa. Entonces se hace como los pajaros del aire o las
bestias del campo. Ni las ciudades fortificadas, ni los profundos fosos, ni las duras
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leyes, ni los crueles castigos pueden dominar ese espiritu errante que vive tan
fuertemente dentro de él».

Estas palabras, que Yuan conocia muy bien, las dijo la muchacha con una voz
clara y segura, llena de matices. Era evidente que estas palabras le gustaban. Su rostro
se puso serio, y el misterio vel6 sus ojos, como cuando se descubre una belleza
conocida de antafio. Sus padres la oyeron respetuosamente y con satisfaccion,
mientras ella hablaba, y el profesor dirigié a Yuan una mirada en la que decia, aunque
por modestia y cortesia guardara las palabras en su corazon: «;Ves qué inteligente es
mi hija? ;Has visto a alguna como ella?».

Yuan habld, complacido de todo aquello, pero se dedic6 mas a escuchar lo que
decia la muchacha. Se sentia de acuerdo con ella en cuanto decia, pues todo, aunque
fuera una pequefiez, lo decia muy bien, con aquel tono sereno de su voz, y sentia la
impresion de que lo hubiera querido decir él.

Aunque se sentia tan en confianza en esta casa en la que habia entrado por vez
primera aquella noche, tan a gusto entre aquella gente, que olvido que no eran de su
raza; de vez en cuando, sin embargo, sentia cierta extrafieza, algo extranjero que no
llegaba a entender. Cuando entraron en un cuarto un poco mas pequeio y se sentaron
en torno a una mesa ovalada, pero dispuesta para la comida, Yuan tomo su cuchara
para comer, pero vio en los otros cierto titubeo. El viejo inclin6 la cabeza, y 1o mismo
hicieron ellas, excepto Yuan, que no comprendié qué ocurria. Y mientras miraba a
uno y otro, sucesivamente, tratando de averiguarlo, el maestro dijo en voz alta
algunas palabras como dirigidas a un dios invisible, unas pocas palabras, pero llenas
de sentido y emocion, como si diera las gracias por algun regalo recibido. Tras esto,
sin otro ritual, comenzaron a comer. Yuan no pregunt6 nada sobre aquello, y se inicio
el dialogo sobre otros asuntos.

Mas tarde, viva aun su curiosidad por aquel rito, que nunca habia visto, hablé de
ella a su maestro, cuando estaban solos y sentados a media luz en la terraza,
preguntandole si tenia derecho a saber qué significaba aquella practica de cortesia
que precedi6 a la comida. Entonces, el viejo guardo silencio unos instantes, dando
chupadas a su pipa y mirando tranquilamente hacia la calle en sombras. Por fin, se
quito la pipa de la boca y dijo:

—Yuan, muchas veces he pensado hablarte de nuestra religién. Lo que has visto
es una costumbre religiosa, que es sencillamente la de dar gracias a Dios por los
manjares que diariamente pone ante nosotros. En si, no tiene una extraordinaria
importancia, pero es el simbolo de lo mas grande que hay en nuestras vidas: nuestra
creencia en Dios. ;Recuerdas que me hablaste alguna vez de nuestra prosperidad y
poder? Creo que es el fruto de nuestra religion. Yo no sé cual es tu religiéon, Yuan,
pero creo que no seria sincero contigo ni conmigo mismo si, después de encontrarte a
diario en mi clase y de venir frecuentemente, como espero, a mi casa, no te dijese
cual es mi propia creencia.

Mientras el viejo hablaba, las dos mujeres salieron a la terraza, y se sentaron
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cerca, la madre en una butaca en la que se mecia suavemente, como si un vientecillo
la moviera. Escuchaba, con una sonrisa de aprobacion, lo que su marido decia acerca
de los dioses y de los misterios de los dioses que tomaban naturaleza humana, y en un
momento en que el profesor hacia una pausa, la esposa dijo con suave entusiasmo:

—Mire usted, Wang: desde el primer dia en que el doctor Wilson me hablo de lo
sobresaliente que es usted en las clases y de lo bien que escribe, pensé que algun dia
abrazaria usted la religion de Cristo. jQué hermoso seria para su patria que volviera
usted alla, después de ganado a la causa de Cristo, a comunicar la buena nueva!

Esto produjo gran extrafieza en Yuan, pues no sabia lo que tales palabras querian
decir; pero, como hombre cortés, sonri6 confusamente e inclin6 la cabeza. Estaba a
punto de decir algo, cuando la voz de Maria son6, tan clara como el metal, con un
tono que Yuan no habia percibido antes. Maria no se habia sentado en una silla, sino
en el mas alto de los escalones de la entrada, y alli habia estado en silencio mientras
su padre hablaba, con la cara apoyada en las manos, escuchando, al parecer. Ahora su
voz salia de la penumbra, inquieta, impaciente, extrafia, cortando como un cuchillo la
voz del anciano, y decia:

—:Entramos, padre? Las sillas son mas comodas..., y me gusta la luz...

Y el viejo respondio, con una vaga sorpresa:

—Bueno, si quieres. Pero creia que te gustaria sentarte aqui un rato; todas las
noches nos sentamos aqui fuera...

La joven contestd con mayor impaciencia y cierto tono voluntarioso:

—Esta noche quiero luz, padre.

—Esta bien, hija —dijo su padre, y, levantandose, entraron todos.

Alli, en el iluminado cuarto, el profesor no hablé6 mas de misterios. Por su parte,
la muchacha tomo6 la palabra, haciendo a Yuan infinidad de preguntas acerca de su
tierra, algunas tan rapidas y profundas que a veces Yuan tuvo que confesar
honradamente su ignorancia. Mientras ella hablaba, Yuan sentia gran placer en oirla y
verla, pues, aunque no era bella, su cara era vivaz e interesante; la piel, delicada y
muy blanca; sus labios, delgados y rojos, y su cabello brufiido, suave y casi tan negro
como el de él, pero mucho mas fino. Los ojos eran lo mas bello del rostro de la
muchacha, y Yuan lo vio asi. Casi negros ahora, llenos de interés, y de pronto
trocando su color en un brillante gris oscuro cuando sonreia. Y lo hacia con
frecuencia, aunque no reia en alto. Sus manos hablaban también. Eran unas manos
inquietas, suaves, delgadas, no muy pequefias, y quizas un tanto delgadas para ser
bellas del todo; pero tenian cierto poder en su movimiento y expresion.

Yuan no se complacia en estas cosas por ellas mismas, pues el cuerpo que veia
parecia no ser algo existente para si mismo, sino como la capa de una inteligencia y
un alma. Y esto era nuevo para Yuan, que no habia visto hasta entonces una mujer
semejante. Al pensar en ello vio una subita y extrafia belleza en aquella muchacha,
belleza que de pronto olvidaba al escuchar sus palabras, en las que resplandecia una
vivaz inteligencia. Alli el cuerpo estaba como dominado por la inteligencia, y esta no
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se gastaba en ideas relacionadas con el cuerpo, de manera que Yuan apenas la veia
Como a una mujer, sino como a un ser cambiante, resplandeciente, activo, a ratos un
tanto frio y de repente silencioso. Pero no era un silencio Vacio, sino una preparacion
del pensamiento para decir algo en respuesta a lo que Yuan exponia, y para
responderlo debidamente. En este silencio, a veces se olvidaba de si misma y de que
sus ojos estaban fijos en los de él, aunque este habia terminado de hablar, y en estos
espacios Yuan se vio, cada vez mas hondamente, en lo negro de los ojos de la
muchacha.

No hablé ella una sola vez sobre los misterios, ni el viejo reanudo este tema, hasta
que Yuan se levant6 para irse. El profesor, estrechandole la mano, dijo:

—Si quieres, hijo, ir a la iglesia con nosotros el domingo proximo, veras cémo te
gusta.

Yuan, tomando esto como una amabilidad mas, dijo que irfa, y al decirlo
respondia a su voluntad, pues pensaba que seria muy agradable volver a encontrarse
con aquellos tres seres que le habian tratado como a un hijo, aunque no pertenecian ni
a su raza ni a su clase.

Xk ok ok g

Cuando Yuan llego a su casa, y, en la cama, esperaba que acudiera el suefio, penso
en aquellas tres personas, y penso mas en la hija que en los otros dos. Aquella era una
mujer como €l no habia visto. Era de una materia distinta a cualquiera que él hubiese
conocido, de una materia mas brillante que la de Ai-lan, a pesar de toda la seduccion
de esta, de sus lindos ojos de gata y de sus risitas. Aquella mujer blanca, aunque seria
con frecuencia, tenia cierta extrafia luz interior, a veces muy densa, si se la
comparaba con la vaga y suave dulzura de la madre, pero siempre clara. Todos sus
movimientos parecian regidos por algo superior a su cuerpo. No habia en ella
ninguno de esos constantes movimientos innecesarios que hacia la hija de la patrona
para lucir las lineas de sus muslos, de su cintura o de sus piernas mas
ostensiblemente; ninguno de esos movimientos ciegos de la carne. Ni sus palabras ni
su voz eran como las de aquella otra que habia puesto a las delicadas palabras de
Sheng una musica densa y apasionada. No; las palabras de Maria no estaban cargadas
de turbios significados o propdsitos. No; las decia con precision, con aguda claridad,
y cada una tenia su propio peso y significado, y nada mas; buenas herramientas al
servicio de sus ideas, pero no mensajeras de vagas sugestiones.

Al pensar en ella, Yuan comprendié mas su espiritu, envuelto en el color y la
substancia de la carne, pero no escondido en ella. Y comenzo6 a pensar en lo que habia
dicho y en como decia en ocasiones cosas en las que Yuan no habia pensado nunca.
Una vez le dijo, cuando hablaba del amor a la patria:

—Idealismo y entusiasmo no son lo mismo. El entusiasmo puede ser solamente
fisico: la fuerza y la juventud del cuerpo alegrando el espiritu. Pero el idealismo debe

www.lectulandia.com - Pagina 131



seguir viviendo aunque el cuerpo esté alejado o sin fuerzas, porque es la cualidad
esencial del alma que el cuerpo contiene. —De pronto, su cara cambi6 de aquel modo
peculiar, raudo como un relampago, y mirando con ternura a su padre, afiadio—: Mi
padre es un verdadero idealista, a mi juicio.

Y el viejo contestd lentamente:

—Yo llamo a eso fe, hija mia.

Yuan recordd que, a esto, Maria no habia respondido.

Pensando en aquella gente, se fue quedando dormido, mas contento que nunca
desde su llegada a aquel pais, que ahora le parecia posible comprender.

Cuando lleg6 el dia de ir a los ritos religiosos de que le habia hablado el profesor,
Yuan visti6 sus mejores ropas y se dirigi6 a la casa. Al principio sinti6 alguna
timidez, pues al abrirse la puerta vio a Maria. Claramente not6 que ella estaba
sorprendida de verle alli, pues sus ojos se oscurecieron y no sonrié. Llevaba un largo
abrigo azul y un sombrerillo del mismo color, y a Yuan le parecio mas alta de lo que
la imaginaba, como si en ella hubiera cierta austeridad. El joven murmuro:

—Su padre me invito a ir con €l a ese lugar religioso.

Ella contesté con seriedad, mostrando en los ojos algo que interiormente le
desconcertaba:

—Ya sé que le invito. ¢Quiere pasar? Estaremos listos en seguida.

Yuan paso al cuarto que habia recordado con tanto calor. Mas aquella mafiana no
le parecio tan cordial. No estaba el hogar encendido, como aquella noche; la densa
luz de la mafiana otofal entraba por las ventanas y dejaba ver con dureza las
alfombras y las cubiertas de las sillas, de tal suerte que lo que aquella noche, a los
reflejos del fuego de la chimenea y la luz artificial, habia parecido oscuro, hogarefio,
a la violenta luz del sol se tornaba demasiado viejo, usado, pidiendo a voces la
renovacion.

El viejo sefior y su esposa fueron muy atentos; salieron muy cuidadosamente
vestidos para ir a sus devociones, y fueron tan amables como la otra vez. El profesor
dijo:

—FEstoy muy contento de que hayas venido. No te hablé de ello mas que aquella
vez, porque no me gusta influir indebidamente en otros.

Pero la sefiora dijo de un modo tierno y efusivo:

—iYo he rezado! He rezado para que usted viniera. Rezo todas las noches por
usted, sefior Wang. Si Dios oye mi plegaria... Me sentiré contenta y satisfecha si por
medio de nosotros...

En este momento, cortante como el rayo del sol que penetraba en el viejo cuarto,
se 0y0 la voz de la hija, una voz agradable, no seca, clara y perfecta, aunque un tanto
mas fria de lo que Yuan la habia escuchado, que dijo:

—¢Nos vamos? Tenemos el tiempo justo para llegar.

Ech6é a andar la primera, sentandose al volante del coche que habia de
conducirlos. Los dos viejos se acomodaron detras, y ella le indicé a Yuan que se
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sentara a su lado. No dijo una palabra mientras fue conduciendo, y Yuan, cortés como
siempre, no hablo tampoco, ni la mir6 siquiera, excepto cuando volvia la cara para
ver algo que pasaba y atraia su curiosidad. Empero, sin mirarla abiertamente, veia su
perfil. Ahora no habia sonrisa ni luz en su cara. Tenia una seriedad en la que habia
una sombra de tristeza que cubria su recta nariz no pequefia, sus labios delicadamente
modelados, su redondo y seguro menton que salia de las oscuras pieles del cuello del
abrigo, y sus oscuros ojos grises que miraban adelante, fijos en la ruta. Al verla
conducir erguida, silenciosa, Yuan sentia un poco de miedo. No parecia la misma que
una vez habia hablado tan facil y seguramente.

Xk ok ok gk

Llegaron a una gran casa, en la que iban entrando muchos hombres, mujeres y
hasta nifios. Pasaron ellos también y se sentaron, €l entre el viejo y la muchacha.
Yuan miraba con curiosidad, pues era la segunda vez que habia entrado en un templo
como aquel. Habia visto con frecuencia los templos de su tierra, pero estos eran para
la gente vulgar y sin cultura, o para las mujeres. Alguna vez habia entrado por
curiosidad, mirando las enormes imagenes, y habia oido la quejumbrosa y solitaria
nota que daba la gran campana cuando la golpeaban. Habia visto con desprecio a los
sacerdotes vestidos de gris, pues su tutor le habia ensefiado muy pronto que aquellos
sacerdotes eran malos e ignorante y que despojaban al pueblo. De modo que Yuan no
habia adorado nunca a ningun dios.

Ahora, sentado en aquel templo extranjero, lo observaba todo con curiosidad. Era
un lugar agradable. A través de las largas ventanas penetraba la luz del otoiio,
dividida en grandes barras que caian sobre las flores de un altar, sobre los animados
vestidos de las mujeres y sobre caras de diferentes expresiones, aunque no muchas de
gente joven. De pronto broté una musica que se deslizo por el aire, partiendo de
alguna fuente desconocida, muy suave al principio y luego creciendo gradualmente,
hasta que el ambiente se lleno de ella. Yuan, volviendo la cabeza para ver cual era la
fuente de aquella musica, vio a su lado la figura del viejo profesor, con la cabeza
inclinada, cerrados los ojos, con una sonrisa en el rostro, una sonrisa dulce y extatica.
Luego, mirando a otras partes, vio a otras personas en parecido silencio, y su cortesia
le dictd lo que debia hacer. Mas, cuando mir6 a Maria la vio sentada como habia
estado junto al volante: erguida y altanera, la barbilla levantada y los ojos abiertos y
fijos en la lejania. Cuando la vio asi, Yuan no inclin6 la cabeza en esa adoracion
desconocida para €l.

Luego, recordando que el viejo profesor habia dicho, que en el poder de su
religién habia encontrado aquel pueblo su fortaleza, observé a ver qué poder era ese,
pero no pudo descubrirlo facilmente, pues, cuando la grave musica ceso6, habiendo
disminuido como para volver a guarecerse en su propio manantial, salié un clérigo
que ley6 unas palabras que todos parecian escuchar decorosamente, aunque, mirando
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a algunos de los circunstantes, pudo notar que prestaban mas atencién a sus vestidos,
a las caras de los otros o a cualquier cosa; no asi el profesor y su sefiora, que
escuchaban con gran atencion. Mientras tanto, Maria, con su mirada perdida en la
distancia, no cambiaba de expresion con nada de lo que oia, de modo que Yuan no
pudo determinar si la muchacha estaba realmente oyendo. De nuevo soné la musica;
luego, cantos que Yuan no podia entender, y el clérigo se dirigio a los que estaban en
el templo con palabras relacionadas con el gran libro que antes habia leido.

Yuan escuchd, y le pareci6 una buena e inocente exhortacion del agradable y
santo varon, que pedia a sus paisanos fueran mas carifiosos con los pobres, que
pensaran menos en si y obedecieran a su Dios, y cosas como las que suelen decir los
clérigos por doquiera.

Cuando termino, los hizo inclinarse, mientras €l le gritaba una plegaria a aquel
Dios. De nuevo miré Yuan para ver lo que debia hacer, y vio al viejo matrimonio
inclinarse devotamente, mientras la mujer que estaba a su lado mantuvo la cara alta,
por lo que €l tampoco incliné la cabeza. Trato de ver si el sacerdote alzaba alguna
imagen, ya que la gente adoraba algo, pero no lo hizo, y no se vio a ningun dios por
parte alguna; y cuando hubo terminado de hablar, la gente no espero6 al dios que iba a
aparecer, sino que se levanto y se fue cada cual hacia su casa. Yuan también volvié a
la suya, sin entender nada de lo que habia visto u oido, y recordando mas que otra
cosa la linea de aquella cabeza orgullosa de la mujer, que no se habia inclinado.

A partir de aquel dia, algo nuevo naci6 en la vida de Yuan. Cada vez, al volver del
campo en que estaba plantando nuevas semillas de trigo invernal, para ver cual
brotaba mejor entre las de varias filas, hall6 una carta encima de su mesa. Raras eran
las cartas en la solitaria vida de Yuan en aquel pais. Una sola vez en tres meses vio la
letra de su padre sobre aquella mesa. Eran cartas en las que el Tigre le decia siempre
mas o menos lo mismo: que estaba bien de salud, pero que se disponia a descansar
hasta la primavera proxima, en que partiria de nuevo a la guerra; le aconsejaba que
estudiara mucho lo que mas le gustara saber, afiadia que debia volver a su casa en
cuanto hubiera completado sus estudios, ya que €l era su unico hijo. También llegaba
alguna carta de la sefiora, la madre de Ai-lan, una carta afable y buena, contandole
pequeiias cosas: que pensaba casar a Ai-lan, o que se habia comprometido tres veces,
por su propia voluntad, pero que las tres habia rehusado casarse con aquel con quien
se habia comprometido. Yuan sonreia al pensar en lo caprichosa que era Ai-lan; y
cuando la madre le hablaba de ella, afiadia, como buscando un consuelo:

Pero Mei-ling sigue siendo mi apoyo; la he traido a casa con nosotros, y aprende
tanto y lo hace todo tan bien, tiene tan buen sentido, que casi me parece que es la
hija que debia haber tenido, y, a veces, mas hija que la propia Ai-lan.

Estas eran las cartas que Yuan podia esperar. Ai-lan también le habia escrito un
par de cartas, en las que se mezclaban dos idiomas, llenas de caprichos, pamplinas y
amenazas si Yuan no le llevaba a su regreso algunas chucherias occidentales, y
diciéndole en broma que esperaba tener una cufiada occidental.
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Alguna vez, muy de tarde en tarde, le escribia Sheng acerca de las cosas oscuras,
que a Yuan le entristecian, porque notaba en ellas que la vida de su primo estaba llena
de todo lo que podia tener en derredor un mozo de agradable presencia, de facil
palabra, a quien el mismo hecho de ser extranjero podia afiadirle cierta gracia a los
ojos de aquellos buscadores de rarezas y novedades que tanto abundaban en las
ciudades y que andan siempre a la caza de algo nuevo que explotar y poder comentar.

La carta que ahora estaba sobre su mesa no era de ninguno de aquellos de quien
solia recibirlas. Yacia, blanca y cuadrada, en el tablero, y la direccion estaba
claramente escrita en tinta negra. Yuan la abrid, y vio que era de Maria Wilson. Alli
estaba su nombre, claro y espaciado, al final, escrito con energia y viveza, muy
distinta de la firma que la patrona solia poner al final de las cuentas mensuales. Le
pedia a Yuan que fuera cuando pudiese, pues habia estado inquieta desde el dia en
que fueron juntos al templo, y tenia que decirle algo, para quedar tranquila.

Yuan, pensando en lo que pudiera ser, se puso su mejor traje oscuro, no sin
haberse lavado las manchas que la tierra le habia dejado, y después de comer salio. Al
irse, la patrona le grit6 que habia puesto la carta de una sefiora sobre su mesa, y que
suponia que iba en busca de dicha mujer. Con esto, todos los huéspedes rieron a
carcajadas, sobre todo la muchacha, que rio mas fuerte que ninguno. Yuan no dijo
nada; pero le molestaba que aquella risa tan ruda se refiriera a Maria Wilson, cuyo
nombre estaba para él tan por encima de cualquier motivo de burla. Irritado contra
ellos, jurése que nunca saldria de sus labios el nombre de aquella muchacha para que
lo supiera aquella gente. Hubiera deseado que aquellas miradas y risas no se hubiesen
alzado en el momento en que salia para verla a ella.

Al llegar a la casa no habia logrado desvanecer esta impresion; y cuando le abrio
la puerta, se sintié azorado y no se decidio a darle la mano cuando ella se la tendi6
afectuosamente; fingié no verla, tan fastidiado se sentia con las groserias de sus
compafieros de hospedaje. Ella sinti6 esa frialdad; la luz huyo de su cara, y se borrd
la sonrisa con que lo habia saludado. Le dijo que pasara, con voz fria y tranquila.

Cuando Yuan entré en el cuarto, lo hallo6 como la primera noche, calido y
acogedor, con las llamas bailando en el hogar. Las viejas butacas le invitaban a
sentarse, y la tranquilidad y el vacio le dieron la bienvenida.

Esper6 a que ella se sentara, pues no queria estar mas cerca de lo que era
menester; la muchacha, sin mirarle, se dejo caer descuidadamente en un taburete,
junto al fuego, y le sefial6 una butaca cercana.

Al sentarse, Yuan no pudo menos de empujar casi voluntariamente la butaca hacia
atras, de suerte que, aun estando cerca de la muchacha y pudiendo ver perfectamente
su cara, si hubiera extendido el brazo, o ella el suyo, no habrian podido tocarse las
manos. Se alegré de esto, y con ello se hizo mas firme su idea de que las risotadas de
aquella gente vulgar no eran sino una manifestacion de groseria.

Alli estaban los dos solos, pues los padres no se dejaron ver. La mujer empezo, a
hablar brusca y directamente, como si le costara trabajo decir lo que consideraba
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necesario.

—Sefior Wang, le parecera raro que le haya dicho que venga esta noche. Apenas
nos conocemos, en realidad, a pesar de que he leido bastante sobre su patria (usted
sabe que trabajo en la biblioteca) y conozco algo de su pueblo, al que admiro mucho.
Le he dicho que venga a casa, no solamente por su interés personal y particular, sino
también para hablarle como una mujer norteamericana moderna puede hablarle a un
chino moderno.

Hizo una pausa, mir6 el fuego del hogar, tom6 una varilla de entre unos lefios y
con ella removié al descuido los rojos carbones que ardian bajo las maderas. Yuan
espero, preguntandose en qué pararia todo aquello, y no muy cémodo por cierto, pues
no estaba habituado a encontrarse a solas con una mujer.

Por fin, la joven continu6 diciendo:

—La verdad es que me he sentido muy confusa con los esfuerzos de mis padres
para atraerle a usted a su religion. De ellos no diré nada, sino que son la gente mejor
que he conocido en mi vida. Usted conoce a mi padre y puede ver, como todo el
mundo, lo que es. La gente habla de santos: él es uno. Nunca lo he visto irritado o
molesto. Ninguna muchacha, ninguna mujer ha tenido mejores padres que yo. Lo
unico malo es que mi padre, si no me dio su bondad, me transmitio su cerebro. A mi
vez, usé de este cerebro, y lo he usado contra la religion, esa energia que nutre la vida
de mi padre, de tal manera que no tengo fe alguna. No puedo comprender que gente
como mi padre, con una inteligencia clara y poderosa, no la use respecto a la religion.
Su vida intelectual estd fuera de la religion y... no hay comunicacion entre las dos.
Mi madre, naturalmente, no es una intelectual. Es mas sencilla, mas facil de entender.
Si mi padre fuera como ella, yo no veria sino el aspecto divertido de la cuestién
cuando tratan de hacerle a usted cristiano. Me parece que no lo conseguiran...

Volvi6 sus francos ojos hacia Yuan, dej6 caer sus manos, con la varilla colgando
entre los dedos, y, al mirarle, se sintié mas enérgica:

—Pero me temo que mi padre pueda influir en usted. Sé que usted lo admira. Es
usted su alumno, estudia los libros escritos por €l, y él ha sentido por usted mas
afecto que por ningun otro discipulo. Me parece que se complace en la visién de verle
regresar a su tierra hecho un jefe cristiano. ;Le ha dicho alguna vez que en un tiempo
pensO en ser misionero? Pertenece a la generacion en que todo buen muchacho o
buena muchacha inteligente sintieron la... la llamada misionera, como decian. Pero
era novio de mi madre, y ella no era lo bastante fuerte para eso. Pienso que, desde
entonces, ambos han sentido que habia en su vida algo frustrado. {Es extrafio la
diferencia que hay de una generacion a otra! Ellos y yo sentimos lo mismo hacia
usted —y sus hondos ojos le miraban fijos, sin rubor y sin coqueteria—, y, a pesar de
eso, jcuanto nos diferenciamos! Ellos creen que, siendo usted como es, seria glorioso
ganarle para su causa. Para mi, es presuntuoso pensar que pueda usted llegar a ser
mas de lo que es... por una religion. Usted pertenece a su raza y a su tiempo. ;Como
se atreve nadie a imponerle algo que le es extrafio?
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Dijo estas palabras con una especie de ardor intimo, y él se sinti6 atraido por ella,
sin el menor asomo de rencor, pues le parecia que la joven no veia en él solamente a
Yuan, sino a toda su raza. Le parecia que, al hablarle a él, se dirigia a millones de
personas. Entre ambos habia un muro de delicadeza y de inteligencia, natural en
ellos. Yuan dijo con gratitud:

—Entiendo perfectamente lo que quiere usted decir. Le aseguro que no debilita
mi admiracion por su padre el hecho de que él crea en algo que mi inteligencia no
puede aceptar.

Los ojos de la mujer volvieron a dirigirse a las llamas del hogar. El fuego se habia
reducido a carbon y cenizas, y su resplandor iluminaba con mas suavidad el rostro, el
cabello, las manos, el rojo oscuro de su vestido. Dijo, pensativa:

—¢Quién podria no admirarlo? Fue dificil para mi, se lo aseguro, apartarme de la
fe de mi nifiez que él me enseri6. Pero fui honrada con él (tenia que serlo), y
hablamos largamente. Con mi madre no podia hablar; se echaba a llorar en seguida, y
esto me impacientaba. Mas mi padre me respondia a todo, y podiamos hablar.
Siempre respetd mi incredulidad, y yo siempre he respetado, cada vez mas, su
creencia. Hemos razonado mucho, hasta llegar a ese punto en que la razon tiene que
detenerse y uno ha de creer sin llegar a entenderlo. Ahi nos separamos: €l podia pasar
por alto, creyendo sinceramente, con fe y esperanza. Yo no. Mi generacion no puede.

De pronto, se levant6 con energia y tomando un lefio, lo echo al hogar. Se produjo
un chisporroteo en la ancha y oscura chimenea, brot6 una nueva llama, y de nuevo
Yuan vio el rostro de la muchacha iluminado por el resplandor. La joven se volvio
hacia él, quedandose de pie a su lado, apoyada en la repisa, y dijo seriamente, con
una leve sonrisa que le fruncia las comisuras de los labios:

—Creo que esto es lo que queria decirle. No olvide que yo no tengo fe. Cuando
mis padres traten de influir en usted, acuérdese de que pertenecen a una generacion
que no es la mia. Ni la de usted.

El se puso también de pie, agradecido, y mientras estaba junto a ella, pensando en
algo que decir, las palabras le brotaron inesperadamente, pues dijo algo que no habia
pensado de antemano:

—Quisiera poderle hablar en mi propia lengua, pues su idioma nunca es
completamente natural en mi. Me ha hecho usted olvidar que no somos de la misma
raza. Por primera vez, desde que llegué a esta tierra, he encontrado un pensamiento
que le hablaba al mio directamente, sin ninguna barrera.

Dijo esto con sencillez y franqueza, y ella le mir6 tan directamente como se mira
a un nifo; los ojos de Yuan y los de la muchacha estaban a la misma altura. Ella
contesté con afabilidad:

—Espero que seamos amigos, ¢verdad, Yuan?

Este respondié con alguna timidez, pues sentia como si pusiera pie en una costa
desconocida, ignorando adonde llegaba, pero a puerto seguro:

—Si usted lo desea asi... —Y, mirandola de frente, afiadio, en voz baja, a causa
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de su timidez—, Maria.

Ella sonri6. Fue una sonrisa rapida, brillante, alegre, aceptando lo que le decia y
deteniendo toda posible palabra que Yuan pudiera afiadir.

—Hemos hablado bastante por hoy —repuso. Sin embargo, hablaron de libros un
corto rato, hasta que se oyeron pasos en la entrada, y la muchacha dijo—: Ahi llegan
mis dos encantos. Fueron a la iglesia. Van todos los miércoles por la noche.

Se dirigi6 a la puerta y recibi6 a sus padres, que tenian el rostro colorado por el
frio del otofio. Pronto estuvieron todos junto al fuego, y de nuevo tuvieron a Yuan por
uno de la familia, obligandole a sentarse en su compafiia, mientras Maria iba en busca
de frutas y de leche caliente, que los viejos gustaban tomar antes de dormir. Yuan,
aunque odiaba la leche, cogi6 su vaso y sorbio un poco, para sentirse bien entre ellos,
hasta que Maria se dio cuenta y dijo riendo:

—iQué memoria la mia!

Entonces fue en busca de una tetera para él, y todos rieron.

Pero el momento que mas record6 Yuan, después, fue este: en una pausa de la
conversacion, la madre suspiro y dijo:

—Maria, jcuanto me hubiera gustado que fueses esta noche con nosotros! Fue
una buena reunion. El doctor Jones hablé muy bien..., ;no te parece, Henry?, a
proposito de la fe, que puede llevarnos adelante a través de los mayores conflictos. —
Y dirigiéndose a Yuan, afiadio—: Usted debe sentirse muy solo a ratos, sefior Wang.
Pienso a veces en lo duro que debe ser vivir sintiéndose tan lejos de sus padres... Y
para ellos, también, qué doloroso debe de ser tenerle a usted tan lejos. Si a usted le
agrada, nos gustaria mucho que viniera a cenar con nosotros los miércoles, e irilamos
juntos a la iglesia.

Yuan, al ver su amabilidad, dijo solamente:

—Muchas gracias.

Al decir esto, su mirada buscoé la de Maria, que estaba sentada junto a la
chimenea, de suerte que sus ojos se hallaban un poco mas bajos que los de él, y vio
en ellos una mezcla de ternura y de risa: de ternura hacia su madre, y de compasion
hacia Yuan. Era una mirada que envolvia a los dos en un comun entendimiento, a
pesar de que ambos estaban tan distantes.

k ok ok ok

Yuan vivio, a partir de aquel dia, en una especie de secreta y oculta riqueza. Ya no
era la gente ajena para él, ni extrafia, y a veces se olvidaba de odiarla; pensaba que no
le despreciaban tanto como antes.

Ahora tenia abiertas las dos puertas. Una de ellas, la mas exterior, era la de
aquella casa a la que podia ir libremente y ser siempre bien recibido. El cuarto de la
chimenea fue para €l un hogar en aquel sitio extrafio. Habia encontrado muy dulce su
soledad, y pensaba que cada vez la deseaba mas. Pero ahora tuvo una nueva idea: que
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la soledad es dulce solamente para un hombre que evita a las personas no amadas y
fastidiosas, pero deja de ser grata cuando se encuentra uno en presencia de seres
queridos. En aquella habitacién descubri6é Yuan estos seres. Amaba los libros usados,
que parecian tan chicos y silenciosos, pero que cuando llegaba €l y se sentaba a solas,
por no haber nadie en la casa en aquel momento, le acompafiaban y le daban la
sensacion de hablarle poderosamente, pues alli los libros le hablaban con mayor
fuerza y compafiia que en ninguna otra parte, porque la habitacion los envolvia en
una sabia tranquilidad y camaraderia.

Alli estaba también, con frecuencia, la amada compafiia de su maestro. Alli, mas
que en ninguna clase y que en el mismo campo. Yuan lleg6 a conocer la hermosura
espiritual de aquel hombre. El profesor habia llevado una vida sencilla e infantil. Hijo
de un campesino, luego estudiante, maestro por muchos afios, conocia tan poca cosa
del mundo, que se diria que no habia vivido en él. Pero vivia en los dos mundos de la
inteligencia y del espiritu, y Yuan, explorando en ellos con numerosas preguntas y
largos silencios atentos, al oir al viejo exponer sus conocimientos y creencias, no veia
en estos la menor estrechez, sino la gran anchura de un vasto pensar ilimitado en el
tiempo y en el espacio, en el que todas las cosas eran posibles para el hombre o para
el dios. Era la anchura de una sabia inteligencia infantil, para la que no hay barreras
entre lo real y lo magico. Mas esta sencillez estaba tan impregnada de sabiduria, que
Yuan no podia menos que amarla y sentirse turbado al ver su propia estrechez de
entendimiento. Un dia dijo a Maria, que al llegar le hall6 solo y preocupado:

—Falto poco para que tu padre me convenciera de que me hiciera cristiano.

Y ella contesto:

—:No es capaz de persuadirte de casi todo? Encontrarias, como yo, que la barrera
esta en el casi. Nuestros entendimientos son otra cosa, Yuan..., menos sencillos,
menos seguros, mas investigadores...

Esto dijo la muchacha, decidida y tranquilamente, y con ello hizo retroceder a
Yuan hacia una zona de la que le habian sacado contra su voluntad; o tal vez un tanto
voluntariamente, puesto que adoraba al viejo profesor. Pero la muchacha le hacia
retroceder cada vez que esto sucedia.

En aquella casa estaba la puerta del exterior, y la muchacha era la puerta que se
hallaba mas adentro, en su corazon. Por ella aprendié muchas cosas. Ella le cont6 la
historia de su gente, como llegé antafio a las costas de aquel pais donde vivian,
eliminadas de casi todas las naciones y tribus de la tierra, y como, por la fuerza, la
astucia y hasta la guerra, arrebataron la tierra a los que la poseian. Yuan escuchaba
esto con la misma aficién que sentia en su infancia al escuchar los cuentos de los
«Tres Reinos». Le cont6 también cémo sus antepasados se habian abierto camino, dia
tras dia, hacia costas mas lejanas, atrevida y desesperadamente. Y mientras ella
hablaba, unas veces en el cuarto, junto al hogar encendido, otras en los bosques cuyas
hojas calan ahora que iba a comenzar el invierno, a Yuan le parecia sentir en aquella
mujer, por toda su exterior gentileza, la fuerza interna que habia en su sangre. Sus
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ojos se tornaban brillantes unas veces; otras, frios y decididos, y la barbilla, bajo los
estrechos labios, se alzaba cuando hablaba con orgullo de su raza, de tal suerte que
Yuan tenia cierto miedo de ella en algunos instantes.

Y esto era lo curioso: que en aquellos momentos sentia Yuan que ella tenia un
poder de hombre, y en él, una sensacion de inferioridad que no llegaba a ser viril,
como si ambos juntos formaran un hombre y una mujer, pero mezclados, sin ser
claramente hombre él ni mujer ella, pues a veces habia en la mirada de la joven algo
tan posesivo, como si se sintiera la mas fuerte, que la carne de Yuan experimentaba la
sensacion de retirarse hasta que aquella mirada desaparecia. Asi, pues, aunque a
veces la encontraba bella, con el cuerpo agil y ligero en su energia, y se sentia
emocionado ante su decision y seguridad, nunca pudo experimentar una atraccion
carnal por ella, ni la vela como una mujer a la que le gustara tocar o querer, porque
habia en ella aquel extrafio poder que le causaba temor y que hacia retroceder su
naciente inclinacion amorosa.

Yuan se alegraba de esto. Aun no queria pensar en el amor ni en la mujer, y
aunque no podia alejarse de esta, porque le atraia, se sentia contento de no desear
tocarla. Si alguien, ahora, le hubiese preguntado, €l habria dicho: «No es prudente ni
bueno que se casen dos personas de carne diferente. Existe la dificultad externa de las
dos razas, ninguna de las cuales quiere esta union. Pero existe, ademas, la lucha
interna de uno contra otro, y esta fuerza que separa llega tan hondo como la sangre...
No hay término para una guerra entre sangres distintas».

Sin embargo, en ocasiones sentia vacilar su seguridad frente a la joven, pues no le
parecia tan extrafia a €l y a su sangre, porque ella no solamente le mostraba su propia
gente, sino a la misma gente de €él, de un modo que él nunca habia visto. Cosas que
Yuan ignoraba de su misma sangre y raza. Habia vivido en su tierra una parte al
margen de la vida de su padre; otra, en la escuela de guerra como un joven lleno de
ardor por la defensa de su causa; por otra parte, en la casa de tierra, y otra, en fin, en
la gran ciudad de la costa; pero entre estas partes no habia unidad bastante como para
hacerle pertenecer a un solo mundo. Cuando alguien le preguntaba por su tierra o por
su pueblo, respondia de manera tan carente de seguridad, que, mientras hablaba,
recordaba algo que iba contra lo que habia dicho un momento antes, y llego6 incluso a
no hablar de ello, excepto para negar cosas como aquellas que el cura habia
mostrado; y esto lo hacia por orgullo.

Mas a través de los ojos de aquella mujer occidental, que nunca habia visto la
tierra donde la gente de Yuan habia vivido, llegd a ver su propia patria tal como
hubiera deseado. Ahora, a causa de €l (bien lo sabia), la muchacha estudiaba cuanto
llegaba a sus manos sobre el pueblo a que Yuan pertenecia; libros y narraciones de
viajeros, historias y cuentos que habian sido traducidos, poemas y pinturas. De todo
esto, la joven hizo un suefio, algo asi como un conocimiento mas hondo de lo que era
la patria de Yuan; y le parecia un lugar bellisimo, donde hombres y mujeres vivian en
paz y justicia, en una sociedad enmarcada por la cordura de los grandes sabios.
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Yuan, oyéndola, veia esto también. Cuando ella le decia: «Me parece, Yuan, que
en tu tierra han resuelto todos nuestros problemas humanos. La bella relacion de
padres con hijos, de amigos con amigos, de hombres con hombres, todo esta pensado
y expresado sencilla y bellamente... Y el odio que vuestro pueblo tiene a la violencia
y a la guerra, jcuanto lo admiro!», él olvidaba su nifiez. Record6 solamente que
odiaba la violencia y la guerra; y desde el instante en que recordd esto, creyd que
todo su pueblo las odiaba igualmente; recordé a los aldeanos que se quejaban de la
guerra, y las palabras de la muchacha le parecieron verdadera, completa y
sencillamente ciertas.

A veces, le llamaba para contemplar algin grabado o dibujo que habia
encontrado, dibujo, que representaba tal vez una alta y elegante pagodal’!, alzada al
cielo desde alguna escarpada cima, o quizas un estanque campesino, cuyas aguas eran
acariciadas por caedizas ramas de sauce y blancas ocas flotando en la sombra, y la
muchacha exclamaba, con el aliento entrecortado de entusiasmo:

—iOh, Yuan, qué hermoso, qué hermoso! ;Por qué cuando miro estas estampas
me parece que son de un lugar en el que yo he vivido y que conozco perfectamente?
Hay alguna extrafia relacion entre ellos y yo. Creo que tu tierra debe ser la mas bella
del mundo.

Yuan, al mirar las estampas y a través de los ojos de ella, al recordar la belleza
que habia visto en los escasos dias que vivié en los campos, donde habia lagunas y
estanques parecidos, aceptaba con la mayor sencillez cuanto ella decia, y contestaba
con sinceridad:

—S1i, es una hermosa tierra.

Ella, mirandole inquieta, decia:

—iQué rudos debemos de parecerles a ustedes! jQué cruda debe de parecerles
nuestra vida! jSomos tan nuevos y tan rudos!

Y él sentia de subito que esto también era verdad. Recordaba la casa en que vivia,
la mujer grufiona, casi siempre enojada con su hija, de tal modo que llenaba la casa
con su enojo y su irritacion, y recordaba también los pobres que habia visto en la
ciudad; pero se limitaba a decir amablemente:

—FEn esta casa, al menos, he encontrado la paz y la cortesia a que yo estaba
acostumbrado.

Cuando Maria estaba de este dnimo, Yuan casi la amaba. Pensaba con
satisfaccién: «Mi tierra tiene tal poder sobre esta muchacha, que, cuando piensa o
suefia en ella, se torna suave y tranquila, su dura firmeza desaparece y toda ella es
mujer». Y se le ocurrio pensar si llegaria un dia en que la quisiera aun contra su
misma voluntad. Penso en esto mas de una vez, y para responder a sus pensamientos
se decia: «Si ella viviera en mi tierra, a la que ama tanto como si fuese suya, siempre
seria de este modo, dulce, femenina y entusiasta, y recurriria a mi para cuanto
necesitara».

Y pensaba que seria dulce que fuera asi, que seria grato ensefiarle su idioma y
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vivir en una casa puesta a gusto de ella, una casa como aquella en que vivia y que él
habia llegado a querer tan entrafiablemente, con su comodidad hogarefia.

Mas, después de pensar largamente en esto, volvia un dia en que la hallaba de
nuevo cambiada, mostrando su aspecto rigido, dominante, de tal suerte que podia
argumentar, juzgar y condenar cualquier asunto con una sola palabra; incluso a su
padre. Se mostraba con Yuan mas considerada y suave que con nadie. Pero €l volvia a
sentirse atemorizado al notar aquella rudeza que nada podia doblegar. De este modo,
Maria lo apartaba o atraia en diversos momentos.

Asi, durante su quinto y sexto afio, Yuan continué experimentando los mismos
sentimientos hacia la joven. Y siempre era una de dos: o mas que una mujer para él, y
entonces la temia, 0 menos que una mujer, y entonces no podia quererla. Nunca logro
olvidar completamente que era una mujer la que tenia junto a él. Sin embargo, para
él, con su honda, con su rigida manera de ser, la muchacha llegé a ser su tinica amiga.

No dejaba, por esa sensacion predominante, de notar que alguna vez podia
sentirse mas cerca de ella, o bien, al contrario, que podia llegar un dia en que se
sintiera mas frio y apartado. Y hubo de apartarse, pero esto ocurrié por algo que no
tenia, en si, gran importancia.

Yuan era incapaz de tomar parte en todas las locuras de sus amigos. Habian
llegado a la escuela, aquel afio, dos hermanos de la misma raza de Yuan, pero que
procedian desde los paises meridionales de su tierra, donde los hombres son agiles en
la expresion, mas animados y ligeros de cascos, variables en el pensar e inclinados a
la risa. Buenos muchachos los dos, pronto se prestaron a hacer cualquier cosa que
distrajera a los otros, se conquistaron afectos, aprendieron a cantar como cualquier
payaso pudiera hacerlo, e inventaron trucos y juegos, con voces caprichosas que
gustaban a los estudiantes; de manera que cuando llegaban ante cualquier publico,
danzaban y hacian pantomimas, encantados de los aplausos que provocaban.

Entre ellos y Yuan habia un abismo mayor que el existente entre este y un hombre
de raza blanca, no sélo porque el lenguaje de ellos era distinto, ya que en el Sur y en
el Norte no se habla el mismo idioma, sino porque Yuan estaba intimamente
avergonzado de ellos. «Bueno estaba —se decia Yuan— que los hombres blancos
hicieran todas las tonterias que se les antojaran, pero no sus compatriotas y delante de
aquellos extranjeros». Y cuando oia las carcajadas y los gritos de aprobacion, su
rostro se tornaba mas serio y frio, pues temia o, mejor, se convencia de que habia una
secreta burla bajo aquella diversion.

Un dia, en especial, no pudo soportarlo. Habian anunciado un divertido
espectaculo en cierto local, y Yuan asistio, invitando a Maria Wilson, pues a ella le
gustaba ir en su compafiia a sitios publicos; y alli se sentaron entre los otros. Los dos
cantoneses aparecieron aquella noche disfrazados como un granjero y su mujer. El
campesino llevaba una larga trenza a la espalda, y la mujer era ruda y zafia como
cualquier paleto. Y Yuan debi6é permanecer alli viendo a aquel par de locos haciendo
como que se disputaban un gallo hecho de tela y plumas, que despedazaban poco a
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poco, y hablando de cosas que todo el mundo podia entender, sin que dejara de
parecer, al mismo tiempo, que estaban hablando en su propia lengua. Sin duda, la
escena era divertida, y los actores tan listos y graciosos, que nadie podia contener la
risa; incluso Yuan hubo de sonreir mas de una vez, aunque no de muy buen grado.
Maria rio bastante. Cuando ambos salieron del local, ella se volvié hacia él, con el
rostro aun risuefio, y le dijo:

—Esto ha debido de ser como una escena sacada de su misma tierra, Yuan. Estoy
muy contenta de haberlo visto.

Estas palabras borraron toda risa del rostro del joven, que dijo, molesto:

—Nada tiene que ver esto con mi tierra. Alli ningin campesino lleva trenza en
estos dias. Ha sido una farsa como la que pudiera haber representado cualquier actor
norteamericano en Nueva York.

Viéndole dolido, Maria dijo en seguida:

—Naturalmente. He comprobado que era una comedia, pero tenia cierto aroma de
verdad, a pesar de todo, ¢no, Yuan?

Yuan no contest0. Estuvo serio todo el tiempo, y al llegar a la puerta, se inclind
para irse. Cuando la muchacha le invitd6 a que pasara, se negd, aunque le hubiera
gustado estar un rato en su compaiiia, en la acogedora habitacion. Cuando rehuso
entrar, ella le miré fijamente, con una interrogacién en los ojos, ignorando qué
sucedia; aunque convencida de que algo pasaba. De pronto, se impacientd un poco
con él, lo sintié extranjero, distinto, dificil, y le dejé ir, diciendo solamente:

—Otra vez sera.

Yuan se fue mas irritado porque ella no habia insistido y pensé, sombrio: «Esa
payasada me ha hecho desmerecer ante ella; ha pensado que los de mi raza son asi de
locos».

Fue a su casa, tan fastidiado al pensar en la frialdad de Maria, que sali6 y se
dirigi6 a la casa donde los dos payasos vivian; llamé a la puerta, entr6 en la
habitacion y los sorprendié a medio vestir, dispuestos a irse a dormir. Sobre la mesa
estaban la falsa coleta, los largos bigotes postizos y otras cosas que habian usado para
disfrazarse. Al ver aquello, Yuan sintié6 aumentar su energia. Dijo con frialdad:

—Sdlo he venido a decir que me parece mal lo que habéis hecho esta noche. No
es verdadero amor a la patria hacerla que sirva de risa a una gente que de por si esta
dispuesta a reirse de nosotros.

Los dos hermanos se quedaron estupefactos. Se miraron el uno al otro, y luego a
Yuan. Entonces, uno estallé en carcajadas, después el otro, y el mayor dijo en su
idioma extranjero, ya que Yuan y ellos no hablaban la misma lengua:

—Te dejamos a ti cuidar el honor de nuestra patria, hermano mayor. jTu tienes
dignidad bastante para reemplazar a un millén!

Y tornaron a reir, mas fuertemente. Yuan no pudo soportar aquellos labios anchos,
los ojillos alegres ni los cuerpos enclenques. Los mir6 mientras reian, y luego, sin
decir una palabra, salid, cerrando la puerta.
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«Estos hombres del Sur —murmur6—, para nosotros los verdaderos chinos, no
son absolutamente nada. jGente insignificante!».

Tendido en su lecho, aquella noche, y mirando las desnudas ramas de los arboles
que proyectaban sus sombras en la pared blanca de luna, Yuan pensaba con
satisfaccion que no habia tenido nunca nada que ver con ellos, ni aun en los tiempos
de la escuela de guerra. En aquella tierra extrafia se sentia muy lejos de los que, para
los extranjeros, pertenecian a la misma raza y la misma nacién que él. S6lo él —
penso con altaneria— podia mostrar lo que en realidad era su pueblo.

Y cimento en esta idea todo su orgullo, pues aquella noche su sensibilidad estaba
herida. No podia soportar que el aprecio que Maria sentia por €él se turbara con la
estupidez de dos individuos de su raza.

Para él fue como si se viese a si mismo en ridiculo. En su cama, tendido, solitario
y satisfecho de si mismo, mas solitario porque aun de sus propios compatriotas se
sentia ajeno, y mas todavia porque ella no habia insistido para que entrara en su casa,
pensO amargamente: «Me vio de un modo distinto. Me vio como si yo hubiera sido
uno de aquellos dos estupidos».

Decidio que no debia importarle, y comenzo6 a borrar de su memoria cualquier
recuerdo de ella que no fuera amable: como podia ser dura a ratos, su voz incisiva y
cortante como el acero, y como a veces era de un positivismo impropio de una mujer
ante un hombre. La recordd al volante del automévil, conduciéndolo como si fuese
una bestia que le perteneciese, forzandolo a adquirir mayor velocidad y con la cara
fija y pétrea. Ninguno de estos recuerdos era grato, y los apartd, diciéndose con
altivez: «Tengo un trabajo que hacer, y he de hacerlo bien. El dia que acabe lo que
tengo que hacer, juro que no habra ningiin nombre ante el mio en las listas. Esto sera
honrar a mi pueblo».

Y se durmié al fin.

k ok ok g

Pero aun en aquella soledad intima no pudo llegar a esta solo, porque Maria no lo
dejo. Le escribio de nuevo, al cabo de tres dias, y él no pudo evitar que el corazon
acelerara sus latidos al ver sobre la mesa la cuadrada letra de la muchacha. Sintié que
su soledad le pesaba mas que nunca, y tomo rapidamente la carta, deseoso de saber lo
que le decia. Cuando la abrio, se sintio un tanto desilusionado. Las palabras que decia
eran muy corrientes y no las que se esperan cuando se ha dejado de ver a un amigo
durante tres dias, un amigo a quien se acostumbra a ver diariamente. Eran cuatro
lineas, y le decia que unas plantas cuidadas por su madre habian dado flores
tempranas y que deseaba que él las viera. ¢Podria ir a la mafiana siguiente? Entonces
estarian totalmente en flor. Y eso era todo.

En este punto, Yuan estaba cerca de sentir mas amor por aquella mujer del que
nunca habia experimentado por ella. Pero su frialdad le enojo, y se dijo, con su
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caprichosa infantilidad: «Bien, si dice que vaya a ver a su madre, iré a ver a su
madre», y decidid, picado, que al dia siguiente se dedicaria por completo a la madre.

Asi lo hizo. Cuando, junto a la sefiora, miraba la blancura diafana de la flor, y
llegd Maria, poniéndose los guantes, Yuan se limit6 a inclinar la cabeza, sin despegar
los labios. Pero ella no quiso demostrar la misma frialdad. Aunque apenas se detuvo
para decir a su madre algo relativo a la casa, le miré de una forma tan tranquila y tan
exenta de otro sentido que no fuera el de amistad, que Yuan olvid6 su fastidio. Y
pronto, aunque ella se habia ido ya, encontré la flor mas hermosa, y mostré un gran
interés por la anciana y por cuanto esta le decia, aunque hasta entonces habia pensado
que era demasiado habladora, muy inclinada a la alabanza y el afecto, algo muy facil
para contentar a cualquiera. Ahora, en el jardin, la encontraba llena de personalidad,
una mujer sencilla, carifiosa, con una gran ternura para todo lo que fuera joven, de
suerte que podia tocar un retofio con la misma delicadeza con que tocaba a un nifio, y
que casi llegaba a llorar si veia que un capullo era inadvertidamente arrancado del
rosal, o si alguien, por distraccion, pisaba una planta. Le gustaba sentir sus manos en
la tierra, entre las raices y las semillas.

Aquel dia, Yuan pudo comprender los sentimientos de la sefiora, y después de un
rato en el jardin, la ayudo a colocar las semillas y le ensefi6 como trasplantar un
brote, solamente con extender sus raices cuidadosamente en la tierra. Le prometio
proporcionarle algunas semillas de plantas de su pais y tratar de hallar una especie de
col, verde y blanca, de exquisito aroma, que estaba seguro le gustaria mucho. Todo
esto le hizo sentirse mas unido a la familia y a la casa. Se preguntaba cémo habia
llegado a pensar un dia que aquella sefiora era parlanchina u otra cosa que no fuera
afable y maternal.

Pero aun aquel mismo dia apenas tenia de qué charlar con la sefiora, como no
fuese algo relativo a las plantas y flores. Pronto se dio cuenta de que su inteligencia
era tan sencilla como la de su madre, la campesina, una inteligencia reducida que se
concentraba en la manera de cocinar un plato, en cualquier chismorreo de vecindad,
en el jardin y su cuidado, en un jarro con flores para adornar el centro de la mesa...
Amaba a Dios, a su marido y a su hija, tan fiel y sencillamente, que Yuan se sintio
varias veces confundido con aquella simplicidad, pues aquella sefiora, que sabia leer
lo bastante como para coger cualquier libro y comprender bien lo que decia, estaba
llena de tan curiosas ideas como las de cualquier aldeana de su tierra. Lo noto al oirla
hablar de una fiesta de primavera.

—Esa fiesta la llamamos Pascua, Yuan, y ese fue el dia en que Nuestro Sefior
salio de su tumba para subir a los cielos.

Yuan no queria sonreir, pues sabia que existian cosas como aquellas entre las
gentes de todas las naciones; sobre ellas habia leido algo en los dias de su infancia,
aunque apenas podia comprender que aquella sefiora las creyese. Pero veia tal
sinceridad y bondad en sus placidos ojos infantiles, bajo el cabello gris, que se
percat6 de que ella creia sinceramente.
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Las horas en el jardin terminaron lo que el tranquilo mirar de Maria habia
comenzado, y cuando ella volvié ya habia desaparecido todo su enojo. No dijo nada
de ello, y la trat6 como si no hubieran pasado tres dias sin verse. Maria dijo,
sonriente, cuando estuvieron solos:

—¢Has pasado las dos horas enteras en el jardin, con mi madre? jEs implacable
cuando llegas a esta casa!

Yuan sintio que la risa de la muchacha era sincera, y sonri6 a su vez, diciendo:

—:Cree ella las historias que me ha contado sobre resurreccion de muertos?
Nosotros tenemos también esas historias, pero generalmente no son creidas, ni aun
por las mujeres, si son algo instruidas.

Y Maria contesto:

—Ella lo cree asi, Yuan. ;Me comprendes cuando te digo que quiero preservarte
de esas ideas, porque para ti serian falsas, al mismo tiempo que lucharé porque las
conserve mi madre, porque para ella son verdaderas y necesarias? Ella se perderia sin
sus creencias, porque en ellas ha vivido y en ellas ha de morir. Pero nosotros...,
jnosotros debemos tener nuestras propias creencias!

En cuanto a la sefiora, tom¢ tanto carifio a Yuan a partir de aquel dia, que llegé a
olvidarse de su raza y condicion, y decia llena de angustia, si Yuan le hablaba de su
lejano pais:

—Yuan, le aseguro que la mayoria de las veces me olvido de que no es usted
norteamericano. Armoniza usted tan bien con esta casa...

Entonces Maria intervenia prontamente:

—Yuan nunca llegara a ser lo bastante norteamericano, madre.

Y una vez anadio, en voz baja:

—Y me alegro de que asi ocurra. Lo prefiero como es.

El recordaba esto, pues cuando Maria hablaba con cierta disimulada energia, la
madre no contestaba, pero sus ojos se clavaban con turbacion en su hija. En aquel
momento, Yuan se daba cuenta de que no sentia hacia él un carifio tan grande. Pero
esto se borraba cuando él estuvo en compaiiia de la sefiora un par de veces en el
jardin, pues aquella primavera ciertos insectillos cayeron sobre los rosales, y Yuan le
ayudé a cuidar las plantas y, con ello, a olvidar el leve enfriamiento que hacia él
habia sentido. Empero, hasta en un menester tan insignificante como exterminar
insectos, Yuan se sentia confuso. El odiaba furiosamente a aquellos animalillos
crueles que destruian la belleza de los capullos y las hojas en cada hora que vivian, y
deseaba matarlos a todos. Mas sus dedos odiaban tener que arrancarlos de las plantas,
y mucho después sentia asco y desasosiego y no cesaba de lavarse las manos largo
tiempo. La sefiora no sentia lo mismo. Ella se mostraba contenta con cada insecto que
sacaba, y los mataba alegremente, viendo en ellos una plaga destructora.

Asi, Yuan fue haciéndose amigo de la sefiora, y también se fue acercando mas a
su viejo maestro. Se fue acercando a él cuanto pudo, pues, en realidad, nadie llegaba
a estar verdaderamente cerca de aquel anciano, extrafia mezcla de profundidad y de
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sencillez, de inteligencia y de fe. Podia hablar frecuentemente con €l de sus libros y
de lo que estos contenian, pero muchas veces, en medio de una conversacion literaria
o sobre leyes cientificas, los pensamientos del maestro se alejaban hacia un mundo
nebuloso, al que Yuan, por lo visto, no podia seguirle. En estas ocasiones, el profesor
decia:

—Tal vez, Yuan, esas leyes, esos ideales a los que tratan de llevarnos nuestras
pobres leyes humanas, no sean sino llaves para abrir la puerta de un jardin cerrado,
pero debemos arrojar lejos esas llaves y penetrar en €l con la imaginacion (o llamela
fe mejor), y ese jardin es el jardin de Dios, de Dios infinito, en el que esta la
sabiduria, la justicia, la bondad y la verdad...

Yuan, que no comprendia, decia:

—Sefior, déjeme a mi en la puerta. Yo no puedo arrojar lejos la llave.

A lo que el viejo, sonriendo con un poco de tristeza, respondia:

—Tu eres como Maria. Vosotros, los jovenes, sois como pajaros recién nacidos.
Tenéis miedo de probar vuestras alas, miedo de volar fuera del mundillo que
conocéis. jAh! Hasta que dejéis de cifrarlo todo en la razon y empecéis a creer en
esos suefios e imaginaciones, no se producian grandes cientificos entre vosotros. Ni
grandes poetas, ni grandes hombres de ciencia... LLa misma edad produce las los
cosas.

Y Yuan, de todas estas palabras, s6lo recordaba aquellas: «Tu eres como
Maria...».

Si, era como Maria. Entre ambos, nacidos a miles de millas de distancia, de dos
sangres nunca mezcladas, habia una semejanza, un lazo, el parecido de la juventud en
cualquier edad, iguales en sus rebeliones y en otras cosas que son las que hay entre un
mozo y una doncella por encima del tiempo y de la sangre.

Ahora que llegaba la primavera y que los arboles verdeaban de nuevo; ahora que
en los bosques cercanos a la casa brotaban las florecillas entre las hojas muertas del
invierno, Yuan sentia en su sangre una nueva libertad. En aquella casa, ciertamente,
no habia nada que apagase su alegria. Alli olvidaba que era un extrafio. Podia mirar a
aquellos tres seres y olvidar su diferencia, de suerte que los ojos azules de los viejos
eran naturales para €l, y los ojos de Maria eran amables por sus cambios y ya no le
parecian remotos.

Ella se torné mas amable con él. Cierta dulzura brotaba de ella en este tiempo.
Nunca estaba hosca, y su voz no era incisiva, como antes. Su cara se hizo un poco
mas llena, sus mejillas menos palidas y sus labios parecian mas suaves y no tan
apretados. Andaba mas languidamente y con cierta facil displicencia que antes no
tenia.

A veces, cuando Yuan llegaba, parecia estar muy ocupada, yendo y viniendo, de
modo que €l apenas la veia. Pero cuando llego la primavera, también cambi6 en esto,
y, no sabiendo en realidad lo que hacian, ambos se citaban para pasear por el jardin
en las mafianas. Y ella llegaba, fresca como el dia, con el oscuro cabello un poco
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humedo, sobre las orejas. Para Yuan era mas agradable cuando la veia vestida de azul.
Un dia le dijo, sonriendo:

—El color azul es el que usan en mi tierra las gentes del campo. A ti te sienta bien
ese color.

Y ella, sonriendo también, le contesto:

—Me alegro.

Yuan recordaba un dia en que, habiendo ido temprano a desayunarse con ellos, se
qued6 esperando un momento en el jardin, y se puso a arrancar cuidadosamente
algunas hierbecillas de entre unos pensamientos. Ella llegé de pronto y se quedo
mirandolo, iluminado y calido el rostro, y al levantar €l los ojos, Maria alargo6 la
mano para quitarle una brizna que se le habia quedado en el pelo. Yuan sinti6 que la
mano de la muchacha, al bajar, le rozaba suavemente la mejilla. Sabia que no lo habia
hecho intencionadamente, porque ella siempre evitaba con cuidado todo contacto, de
suerte que Yuan ni se atrevia a ayudarla al pasar alguna aspereza del camino. No; ella
no era como otras muchachas que aprovechan el menor motivo para tocar de algun
modo al hombre. Fue la primera vez que Yuan sintié su mano, fuera de los frios y
usuales contactos del saludo.

Pero ella no le rog6 que la dispensara o excusara. Por su franco mirar y por el
subito rubor de sus mejillas, Yuan supo que ella habia sentido el roce y que se habia
dado cuenta de que él también lo habia notado. Se miraron rapidamente, empezaron a
andar, y ella dijo al momento:

—:Vamos a desayunarnos?

El contest6 tranquilamente:

—Debo lavarme las manos.

Y el momento paso.

Después recordd esto algunas veces, y su pensamiento volvié hasta aquel otro
contacto, hacia mucho tiempo, de la mano de la muchacha que ahora estaba muerta.
Era extrafio, pero junto a aquel ardiente y decidido roce, este nuevo y ligero contacto
parecia una naderia y el otro aun ardia con mayor realidad. Yuan se dijo: «Sin duda,
no se dio cuenta de lo que hizo. Soy un loco». Y decidi6 olvidarlo y dominar su
pensamiento contra tales ocurrencias, que en verdad no deseaba.

Asi, durante los meses de la ultima primavera, Yuan vivio en un extrafio y doble
mundo. Dentro de él guardaba un reducto propio, contrario a aquella mujer. La
suavidad de la estacion, la dulzura del claro de luna cuando paseaban juntos, por las
calles solitarias que daban al campo, bajo los arboles cubiertos de hojas nuevas, o la
quietud del cuarto donde a veces se quedaban solos, mientras la tierna y musical
lluvia de primavera golpeaba los cristales de la ventana, nada podia romper la fuerza
de aquel reducto. Y se desazonaba pensando cdmo podia estar a veces tan agitado, y
como, a pesar de ello, no queria ceder.

Ademas, de cierta manera, aquella joven podia atraerle, y, sin embargo, apartarle
de ella. La amaba y no la amaba, por los mismos motivos. Porque amaba la belleza y
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no podia menos de resistir a la belleza, a veces la encontraba hermosa: aquel cuello y
aquella frente tan blancos junto al oscuro cabello... Sin embargo, Yuan no amaba
aquella blancura. A ratos veia sus ojos luminosos, claros y grises bajo las oscuras
cejas, y admiraba el resplandor y el matiz que en ellos habia; pero no amaba sus ojos
grises. Y lo mismo ocurria con sus manos: vivaces, rapidas, expresivas, bellas y
alargadas... Pero tampoco amaba sus manos.

Esto no impedia que se sintiese atraido una y otra vez por la muchacha, por algin
extrafio poder que habria en ella. Asi, pues, muchas veces, en aquella primavera,
Yuan tenia que hacer una pausa en su trabajo en los campos o en sus horas de estudio,
en el cuarto o en la biblioteca, porque su pensamiento se llenaba con la imagen de
aquella mujer. En tales momentos se preguntaba: «;La echaré de menos cuando me
vaya? ;Estoy atado de algiin modo a esta tierra, a causa de esta mujer?». Hallaba una
escapatoria en la idea de que debia permanecer y estudiar aiin mas, pero aun entonces
podia preguntarse: «En realidad, ;para qué he de quedarme aqui? Si es a causa de
esta mujer, ¢con qué fin, si he decidido no casarme con una de su raza?». Y se decia
acto seguido: «No. Volveré a mi tierra». Entonces pensaba que, al partir, ya quiza no
la volveria a ver mas, porque ¢como iba €l a regresar? Y cuando pensaba en aquello,
apartaba de su mente la idea de partir.

Y asi hubiera seguido preguntandose y lleno de indecision, cuando de su pais le
llegaron noticias que eran como una voz de su tierra pidiéndole que regresase.

Durante los afios que habia estado ausente, Yuan apenas habia sabido lo que en su
tierra acontecia. Sabia, si, que habian estallado pequefias guerras, pero no le dio
importancia, pues siempre habian habido alli pequefias guerras.

En aquellos afios, Wang el Tigre le escribio sobre una o dos guerras que habia
emprendido: una de ellas contra un nuevo jefe de bandoleros, y otra contra cierto
sefior de la guerra que habia entrado sin permiso en sus feudos. Mas Yuan pas6 de
prisa sobre tales noticias, en parte porque nunca le habian gustado las guerras, y en
parte porque tales cosas no le parecian reales del todo viviendo en aquella distante y
pacifica tierra. Algtin compafiero de pension le preguntaba:

—Digame, Wang, ¢a qué se debe esa nueva guerra que ha estallado en China? He
visto en los periodicos... Un tal Chang, o Tang, o Wang...

Yuan, avergonzado, contestaba rapidamente:

—No es nada... Nada mas que un asalto de bandidos como cualquier parte del
mundo.

A veces, su madre, que le escribia indefectiblemente una vez cada estacion, le
decia en sus cartas:

La revolucion crece por dias; pero no sé como. Ahora Meng estd fuera, no
tenemos revolucionarios en la familia. He oido, por lo menos, que en el Sur
ha estallado una nueva revolucion. Meng no ha vuelto atin a casa. Esta alla,
entre ellos. Ha escrito, pero no se decide a volver, aunque le gustaria, porque
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los que mandan aqui tienen miedo y atin persiguen activamente a los que son
como Meng.

Pero Yuan no llegaba a comprender del todo lo que acontecia en su pais, sino que
seguia como podia las noticias sueltas que le llegaban, en particular de algunas
publicaciones en las que se hablaba de algtin cambio, como, por ejemplo: «El antiguo
calendario lunar ha sido reemplazado por el calendario occidental», o bien: «Se ha
prohibido que en adelante les sean vendados los pies a las mujeres», o: «Las nuevas
leyes no permitiran al hombre tener mas de una mujer», y cosas por el estilo. A cada
cambio sentia Yuan alegria y confianza, y a través de ellos veia cambiar toda su
tierra. Asi lo pensaba, y sobre ello escribié a Sheng:

Cuando volvamos el verano que viene, no vamos a conocer a nuestra
tierra. Parece imposible que en tan poco tiempo, en seis breves afos, se
hayan llevado a cabo cambios tan grandes.

A lo que Sheng contesto, después de largos dias:

¢ Vas a volver el proximo verano? Yo no estoy dispuesto a hacerlo. Quiero
vivir aqui un par de afios mds, si mi padre me manda dinero para ello.

Al leer esto, Yuan no pudo dejar de recordar, con gran desazon, a aquella mujer
que habia puesto musica a los poemillas de Sheng; no le gustaba acordarse de ella.
Pero deseaba que Sheng se apresurara a volver a su pais. Cierto era que aun no habia
obtenido su licenciatura, aunque habia invertido en ello mas tiempo del que era
menester. Turbado, Yuan penso en lo poco que Sheng hablaba de las nuevas cosas
que sucedian en su tierra. Mas lo excusé prontamente, pues no era facil pensar en
revoluciones estando en aquella rica y tranquila nacién, ni pensar en campos de
batalla ni en luchar por alguna causa. Y hasta él mismo llegaba a olvidarse de tales
cosas en sus dias de paz.

Pero, como supo después, la revolucion estaba llegando a su apogeo.
Seguramente a la manera de siempre, subiendo desde el Sur. Mientras Yuan se pasaba
los dias sobre los libros; mientras se preguntaba qué sentia por aquella mujercita a la
que amaba y no amaba, el ejército gris de la revolucion, en el que formaba Meng,
cruzaba el corazon de su tierra hacia el gran rio. Alli combatian ellos, pero Yuan, en
aquel pais extrafio, a miles de millas de distancia, vivia pacificamente.

En aquella paz habria vivido siempre. Mas, de subito, un dia, la atraccién que
existia entre él y la muchacha se hizo mas fuerte. Habian pasado asi mucho tiempo,
siendo un poco mas que amigos, un poco menos que enamorados, de modo que Yuan
lleg6 a aceptar como cosa corriente salir y charlar todas las tardes con ella, después
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que los viejos se iban a dormir. Delante de estos no demostraban nada. Maria hubiera
respondido honradamente a cualquier pregunta: «Pero si entre nosotros dos no hay
mas que amistad», pues jamas habian hablado de nada que otros no pudieran oir.

Mas para ellos era como si el dia no hubiera terminado si antes no estaban un rato
junto y a solas, aunque hablaran indiferentemente de cosas corrientes. En aquellos
breves ratos aprendian a conocer mutuamente sus pensamientos y sus corazones mas
que en todas las horas que pudieran estar juntos durante el dia.

Una noche de aquella primavera estaban paseandose entre los rosales. Al final de
la vereda que recorrian habia un grupo de arboles, seis olmos plantados en un circulo,
que habian crecido, altos, anchos y viejos, llenos de sombras. Alli, el viejo profesor
habia colocado un banco de madera, pues le gustaba aquel lugar para meditar.
Aquella noche, las sombras eran muy negras, porque habia una luna muy clara y todo
el jardin estaba lleno de luz, excepto el lugar donde los olmos tendian sus ramas.
Llegaron junto a ellos, y la joven dijo descuidadamente:

—iMira qué oscuras son estas sombras! Parece que nos perdemos cuando damos
un paso en ellas.

Guardaron silencio. Yuan vio con extrafio e inquieto agrado la claridad luminosa
de la luna, y dijo:

—Brilla tanto la luna, que uno puede ver el color de las hojas nuevas.

—Y casi sentir el frio de la sombra y el calor de la claridad —agregé Maria,
volviendo a la luz.

Se detuvieron de nuevo, Yuan el primero, y pregunto:

—¢Tienes frio, Maria?

Ahora la llamaba por su nombre sin dificultad.

Ella respondi6 entrecortadamente:

—No...

Entonces, sin saber como, quedaron indecisos en la sombra. Ella se le acerco y
tomo sus manos. Yuan sintio a la joven entre sus brazos, su mejilla junto al cabello de
ella. La sinti6 temblar y se dio cuenta de que €l también temblaba. Ambos se sentaron
en el banco, y ella levanté la cabeza y le miré fijamente, tomd entre sus manos la cara
de Yuan y le murmuré:

—Bésame.

Entonces, Yuan, que habia visto estas cosas en los cines y en otros lugares de
distraccion, pero que nunca habia hecho nada semejante, sinti6 que su cabeza se
inclinaba, que los labios de la muchacha se unian a los suyos y que quedaban junto a
ellos.

En aquel momento se apartd. No hubiera sabido decir por qué. Algo en él le
impulsé a apartarse, aunque otra fuerza le impelia a acercarse y a estrecharla mas
largamente. Pero mas fuerte que este deseo fue su desagrado ante una carne que no
era de su misma clase. Retrocedio y se levantd a toda prisa, ardiente y frio,
avergonzado y confuso a la vez. En la espesa sombra, pudo ver el rostro de la joven
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vuelto hacia él, con una expresion de extrafieza y como preguntando la causa de
aquella huida. Mas Yuan no pudo decir nada. Solamente supo que se habia apartado.
Por fin dijo, con la respiracion entrecortada y una voz distinta:

—Hace frio... Debes volver a la casa... He de irme...

Ella no se movia. Al cabo de un instante, musito:

—Vete t1, si tienes que irte. Quiero quedarme aqui...

Y él como si hubiera perdido algo que hasta entonces poseyera, y sintiendo a la
vez que no podia haber hecho otra cosa, dijo con rebuscada cortesia:

—Debes volver. Vas a enfriarte.

Maria contestd deliberadamente, sin moverse lo mas minimo:

—Ya estoy helada. ;Qué importa eso?

Yuan, al oir cuan fria y muerta era su voz, se volvio y se alej6 de alli, dejandola
sola.

Aquella noche no pudo conciliar el suefio. Pensaba en ella, y en si aun estaria alli,
sentada en la oscuridad, sola. Se preocupaba por ella, aunque se daba cuenta de que
habia hecho lo que era su deber. Como un nifio, musito, para consolarse: «No me
gusto. La verdad es que no me gusto».

Lo que habria pasado entre ellos después de esto, Yuan no lo supo. Porque apenas
sucedio aquello, le llamo su tierra para que regresara.

A la mafiana siguiente desperté sabiendo que debia ir a ver a Maria, pero fue
retrasandolo al notar cierto temor, pues aun por la mafiana estaba claro en su mente
que él habia faltado en algo, aunque tenia el convencimiento de que no podia haber
hecho otra cosa.

Pero cuando, por fin, se dirigio a la casa, encontro a sus tres habitantes muy serios
y consternados, a propdsito de algo que habian visto en el periddico. El viejo le
pregunto ansiosamente a Yuan, llevandolo aparte:

—:Es posible que esto sea verdad, Yuan?

Yuan miré el periddico, donde con grandes letras se decia que nuevos
revolucionarios habian caido sobre los hombres y las mujeres blancos de cierta
ciudad de la China, y los habian sacado de sus casas, matando a alguno, entre ellos a
varios sacerdotes, a un viejo profesor y a un médico. El corazén de Yuan se detuvo, y
exclamo:

—Aqui hay una equivocacion...

El profesor murmuro6, pues habia esperado estas palabras:

—Yo creo, Yuan, que debe de ser un error.

Pero Maria no dijo nada. Yuan no la habia mirado al llegar ni ahora tampoco; mas
la veia sentada, en silencio, con la barbilla apoyada en las manos cruzadas,
mirandole. El no querfa mirarla decididamente. Leyé con rapidez la pégina,
exclamando.

—iNo es verdad!... {No puede ser!... Esto no puede pasar en mi tierra... ;Y si lo
hicieron, habra sido por alguna causa terrible!
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Busco esta causa. Y entonces habl6 Maria. Dijo —y Yuan la conocia lo bastante
para darse cuenta de que hablaba con el corazén a flor de labios— con palabras que
parecian pronunciadas al descuido y una voz en apariencia displicente:

—Yo también he buscado el motivo, Yuan, pero no hay ninguno. Parece que
todos eran gentes buenas e inocentes, sorprendidas en sus hogares, junto a sus hijos...

Al oir esto, Yuan la miro, y ella le devolvié la mirada, con sus grandes ojos
claros, grises, frios como el hielo, unos ojos que le acusaron y le obligaron a decirle
con los suyos: «No pude remediar lo que hice». Pero los ojos de la muchacha seguian
acusandole.

Entonces Yuan, tratando de recobrar la serenidad, se sent6 y hablé mas de lo que
hubiera querido.

—Voy a llamar a mi primo Sheng. El debe de saber lo cierto, pues vive en esa
gran ciudad. Yo conozco a la gente de mi pais. No puede hacer una cosa como esta...
Nosotros somos una raza civilizada, no somos salvajes... Nosotros amamos la paz y
detestamos que se derrame la sangre... En eso hay un error. Estoy convencido.

La sefiora repiti6, ferviente:

—Debe de ser un error, Yuan; yo lo creo asi. Dios no permitiria que les ocurriese
tal cosa a nuestros buenos misioneros.

Al oir esto, Yuan sintioé de pronto que su respiracion se cortaba y estuvo a punto
de gritar: «Si fueran esos curas...». Sus ojos se encontraron de nuevo con los de
Maria, y se callé. Ella lo miraba fijamente, con una muda tristeza, y él no pudo decir
una palabra. En su corazon sentia la necesidad de que Maria le perdonara. Pero sintio
también que al pedir perdon tendria que decidirse por algo que no deseaba.

Ninguno hablé mas. Solamente el viejo maestro, que dijo, levantandose:

—Dime si sabes alguna nueva noticia, Yuan.

Pero este se levantd también a toda prisa, no queriendo quedarse a solas con
Maria, temiendo que la sefiora se retirara también, y salié de la casa, apesadumbrado
y deseando que las noticias no fueran verdaderas. No podia soportar que le
avergonzaran de tal forma, y lo sentia con mas fuerza alin porque sabia que la mujer
le juzgaba por su huida y la tomaba como una debilidad. Ahora, por afiadidura, veia a
sus compatriotas como autores de aquellas tropelias.

Nunca mas estuvieron juntos. Pasaban los dias, y Yuan se sentia dominado por el
apasionado interés de ver claramente lo que sucedia en su tierra, pensando que, si
llegara a verlo, podria justificarse él mismo. Punto por punto, debia llegar a probar
que aquello no habia sucedido por culpa de los suyos. Era verdad —le habia dicho
Sheng, cuya voz llegaba tranquila y exacta a través de los largos hilos, el primer dia
—, era verdad que aquello habia ocurrido. Entonces pregunto, impaciente:

—Pero ¢por qué, por qué?

Y la voz de Sheng llegaba tan indiferente y descuidada, que Yuan tuvo un
estremecimiento al oirla:

—:Quién sabe?... Una horda comunista..., algun fanatismo... ;Quién puede
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saber la verdad?

Yuan sufria.

—iEstoy seguro de que no puede ser verdad!... Ha debido de haber alguna causa,
alguna agresion..., jalgo!

Y Sheng respondio tranquilamente:

—Nunca sabremos la verdad. —Luego, cambiando de tono, preguntdle—:
¢Cuando piensas volver a tu casa?

Yuan s6lo pudo responder:

—iPronto!

Sabia que era necesario volver a su patria. Si no lograba restituir la fama a su
patria, debia volver a ella tan pronto como terminara lo que le quedaba por hacer.

Ya no volvio mas al jardin, ni pas6 aquellos ratos a solas con Maria. Se mostraban
exteriormente amistosos, pero no tenian nada que decirse. Yuan se propuso no
encontrarla. Mientras no pudo comprobar la inculpabilidad de su pais, se volvio en
cierto modo contra aquella amiga de su tierra.

Los padres se dieron cuenta de esto, y aunque siempre se mostraban atentos y
afables con él, se mantuvieron algo aparte, no juzgandole mal, sino compadeciendo
su desazon, aunque no lograban entenderla.

Pero Yuan crey6 notar que le echaban en cara lo que habia pasado. Cargaba sobre
sus hombros el peso de cuanto se hacia en su tierra. Ahora, al leer diariamente los
periodicos y ver lo que cualquier ejército victorioso suele hacer al ir avanzando y
conquistando tierras, sentia su alma presa de agonia. A veces, pensaba en su padre,
pues aquel ejército avanzaba hacia las llanuras del Norte y avanzaba triunfalmente.

Su padre parecia estar muy lejos. Cerca, muy cerca estaban aquellos amables y
silenciosos extranjeros, a cuya casa todavia iba de vez en cuando, porque ellos lo
deseaban; ellos, que no hablaban nunca de lo que decian los diarios, ahorrandole
hasta la mencion de algo que pudiera torturarle o avergonzarle. Pero, a pesar de su
silencio, le acusaban. Su mismo silencio era acusador, y la seriedad y la frialdad de la
joven y las oraciones de los dos viejos, ya que a veces, antes de una comida a la que
le habian invitado con insistencia, el profesor decia en voz baja y emocionada unas
palabras afiadidas a su accion de tracias:

—Salvalos, Sefior, a ellos que son tus siervos en una tierra lejana y que viven en
medio de tantos peligros.

Y la sefiora respondia, con suavidad no exenta de firmeza:

—Amén.

Yuan no podia soportar ni la oraciéon ni el amén, y esto se debia en gran parte a
que Maria, que le habia animado contra la fe de sus padres, inclinaba la cabeza en
sefial de respeto, no porque creyera mas que antes, sino porque sentia aquellos
peligros contra los que ellos rezaban. Asi, estaba unida a sus padres en contra de
Yuan. Por lo menos, eso pensaba este.

De nuevo Yuan estaba solo. Y solo trabajé hasta final de afio. Lleg6 la hora en
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que, junto a los otros, consiguié graduarse. So6lo entre todos, el unico de su raza,
recibié el simbolo del final de sus estudios. Solo escuch6 su nombre, con mencion de
los mas altos honores. Unos pocos se le acercaron a felicitarle, pero Yuan no se
preocup6 mucho de que fueran a él o no.

Solo empaquet6 sus libros y sus cosas. Se le ocurrio, en fin de cuentas, que el
viejo matrimonio se alegraria de verle partir, aunque su amabilidad no disminuyera; y
esto le hizo pensar, altanero: «A lo mejor miraban con malos ojos la posibilidad de
que yo me casara con su hija, y ahora estan contentos de que me vaya».

Sonri6 amargamente, persuadido de esto. Luego, pensando en ella, se dijo: «Algo
hay que debo agradecerle, al fin: no haberme dejado que cambiara de religion... Si,
una vez me salvo ella. Pero otra vez fui yo mismo el que me salvé».
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II1

Asi como Yuan habia querido y odiado a su padre durante su infancia, asi ahora
dejo aquella tierra extranjera, amandola y odiandola a la vez. No podia menos de
amarla, aun en contra de su voluntad, como cualquiera ama a una cosa joven,
hermosa y fuerte. El amaba la belleza, y por tanto, tenia que amar la hermosura de los
arboles en las montafias, los prados sin tumbas, los animales libres y satisfechos por
el campo abierto y las ciudades limpias de todo desperdicio humano. Empero, no
amaba estas cosas, porque, a pesar de ser bellas, é] no estaba seguro de que no fueran
bellas también las desnudas colinas de su pais. Cuando miraba el feroz paisaje, desde
la ventanilla del tren, pensaba: «Si esta tierra fuera la mia, la querria mucho; pero no
es la mia». En cierto modo, no podia amar una belleza que no fuera suya. No podia
gustarle del todo ni aun la gente que poseia estos bienes que no eran de €l.

Cuando de nuevo embarco y navegaba rumbo a su tierra, emple6 mucho tiempo
en preguntarse de qué le habian servido aquellos seis afios pasados. Habia ganado, sin
duda, en conocimientos. Llevaba la cabeza llena de cosas ttiles y una maleta repleta
de cuadernos y libros de varias clases, mas una disertacion que habia preparado sobre
la herencia de ciertas especies de trigo, que habia escogido cuidadosamente entre
otras semillas plantadas por él mismo para experimentar. Proyectaba sembrar estos
granos en su propia tierra, incluso dar de ellos a los demas, y asi obtener, a la larga,
verdaderas cosechas. Todo esto lo llevaba consigo, de ganancia y provecho.

Y algo mas. Llevaba algunas certezas. Sabia que, cuando decidiera casarse, la
mujer debia ser de su misma raza. El no era como Sheng. Para él no habia ninguna
magia en la carne blanca, en los ojos palidos y el cabello rizado. Quienquiera que
llegase a ser su mujer, habria de tener su mismo matiz de piel. Exactamente el mismo.

Porque, después de aquella noche bajo los olmos, la mujer blanca, que en muchos
aspectos €l habia conocido muy bien, se convirtid6 en una extrafia. Ella no habia
cambiado; continuaba siendo lo mismo que habia sido, siempre cortés, rapida para
comprender cuanto él dijera o sintiese. Pero era una extrafla, a la postre. Sus dos
inteligencias se conocian la una a la otra, pero era como si viviesen en habitaciones
distintas. S6lo por un momento, Maria se le acerco de nuevo. Fue cuando, al partir el
tren, ella, que habia ido con sus padres, al tomar la mano que él le tendia, la estrechd
fuertemente por un instante, y sus ojos grises ardieron, oscureciéndose, mientras le
decia:

—¢No nos escribiremos nunca, tampoco?

Entonces, Yuan, incapaz de causar dolor por ninglin motivo, y confuso ante los
oscuros o0jos doloridos de la muchacha, dijo, tartamudeando:

—Si. Naturalmente... ;Por qué no?

Pero ella, mirandole fijamente, bajo la mano. Su mirada cambid, y ya no hablo
mas. Ni aun cuando su madre, rapidamente, intervino:
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—Claro esta que Yuan nos escribira.

Yuan se prometi6 escribirles y contarles todo. Pero se dio cuenta al alejarse el tren
y mirar la cara de Maria, de que ella estaba segura de que él no iba a escribirle nunca
ni a contarle nada. El volvia a su tierra; eran ya dos extrafios, y nada podria decirle.
Asi como se arroja una ropa que no se va a usar mas, asi Yuan apart6 de si aquellos
seis afios de su vida, excepto los conocimientos que en ellos habia adquirido y su caja
de libros... Empero, a bordo, cuando pensaba en aquellos afios, surgia el involuntario
amor en su corazon, pues aquella tierra extrafia que dejaba tenia mucho que él
hubiera deseado tener, y porque no podia odiar a aquellos tres seres que tan buenos
eran. Mas este amor era involuntario, porque ahora Yuan iba camino de su tierra y
comenzaba a recordar algunas cosas que habia olvidado. Recordaba a su padre,
recordaba callejuelas llenas de gente, ni limpias ni hermosas, y recordaba los tres dias
que antafio paso en una carcel.

A estas cosas oponia el argumento de que, durante los seis afios, la revolucion
habia progresado y todo estaba indudablemente cambiado. ¢No estaba todo
cambiado?

Cuando se alejo de Meng, este era un fugitivo, y ahora Sheng le habia dicho que
era capitan en el ejército de la revolucion, libre para ir por donde se le antojara. Algo
mas habia cambiado, pues en aquel barco Yuan no era el unico de su raza. Iba
también un grupo de muchachos y muchachas que, como él, regresaban a su patria.
Hablaban mucho y estaban juntos en el comedor. Hablaban de lo que estaba
sucediendo, de lo que se avecinaba, y Yuan supo que antiguas callejuelas habian sido
transformadas en grandes calles, tan anchas como las de cualquier pais del mundo;
que estas calles atravesaban el corazon de las grandes ciudades; y oyo hablar de
nuevos vehiculos motorizados, que corrian por los campos lejanos, por las remotas
carreteras, y los usaban los campesinos, que siempre habian ido a pie, junto a los
arados, o, todo lo mas, a lomos de un burro; oy6 hablar de cuantos cafiones,
bombarderos y soldados bien pertrechados tenian los ejércitos de la revolucion, y
dijeron que los hombres y las mujeres eran ya iguales ante la ley, que vender o fumar
opio iba contra las nuevas leyes, y que otros antiguos males habian desaparecido.

Dijeron tantas cosas que Yuan no habia nunca oido, que le hicieron pensar con
desagrado en sus antiguos recuerdos y desear una pronta llegada a su patria. Estaba
contento con su juventud aquellos dias. Entre los muchachos de su raza, una vez dijo,
al sentarse juntos a una mesa (y su corazon le latia fuertemente mientras hablaba):

—iQué gran cosa es la de haber nacido ahora, cuando vamos a ser libres y hacer
lo que queramos de nuestras vidas!

Se miraron unos a otros, y los decididos muchachos sonrieron llenos de
satisfaccion. Una joven mostro su precioso piececillo, diciendo:

—Mirad, si yo hubiera nacido en los tiempos de mi madre, ;creéis que habria
tenido unos pies como estos? . Y todos rieron, como nifios que se alaban de sus
propios chistes. Pero la risa de las mujeres tenia una alegria mas profunda. Una de
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ellas afadio:

—FEs la primera vez, en la historia de nuestro pueblo, que somos realmente
libres... jLa primera vez desde Confucio!

Otro alegre joven grito:

—iAbajo Confucio!

Los otros dijeron:

—Si, jabajo Confucio! —afiadiendo—: jEchémosle abajo y mantengamoslo
abajo, con todas sus antiguallas que detestamos..., a él y a su piedad filial!

Otras veces hablaban con mas seriedad, y en estos ratos pensaban ansiosamente
en lo que podrian hacer en pro de su tierra. No habia ninguno, entre estos compafieros
de Yuan, que no estuviese lleno de ansias de favorecer a su pais. En cada frase salian
las palabras «patria» y «amor a la patria». Seriamente, estudiaban y trataban de sus
habilidades y de sus defectos, comparandolos con los de los hombres de otras razas.
Decian:

—ILos occidentales nos ganan en inventiva, en la energia de sus cuerpos y en su
decision yendo adelante en lo que emprenden.

Otro comentaba:

—Y nosotros, ;en qué los superamos?

Se miraban unos a otros, pensando y decian:

—Les ganamos en paciencia, en comprension y en resistir las dificultades.

A esto, la muchacha que habia lucido su lindo pie gritd, con impaciencia:

—iNuestra debilidad esta en resistir tanto tiempo las dificultades! Por mi parte,
estoy decidida a no soportar nada que no me guste, y trataré de ensefiar a mis
paisanas que no se resignen a lo que no les agrade. En ningun pais extranjero he visto
a mujer alguna que soporte algo que no le guste, y a eso debemos llegar nosotras.

Y uno, muy chancero, exclamo:

—Si, son los hombres los que aguantan y perseveran alli, y parece que ahora
estamos a tiempo de aprender, hermanos.

Todos rieron a una, con la facilidad que tiene la juventud, pero el chistoso mir6
con admiracion a la preciosa muchacha que habia decidido seguir su propio camino.

k ok ok ok

Asi pasaron los dias de Yuan y de aquellos jovenes, a bordo, en el mejor de los
mundos, llenos de buen humor y ansiosos de llegar a su tierra. No se preocupaban
sino de ellos mismos, pues todos estaban llenos de la fuerza juvenil de su seguridad,
les bastaban sus conocimientos y estaban deseosos de llegar a la patria, seguro cada
uno de que era un valor y que tenia un destino que cumplir a su llegada, al servicio de
sus tiempos. Sin embargo, fuera de toda aquella complacencia de si mismos, Yuan no
dejo de notar que usaban palabras extranjeras, aun cuando hablaran sus propias
lenguas, como si afiadieran un complemento extranjero a ciertas ideas que no podian
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expresar en sus idiomas nativos. Las muchachas llevaban vestidos extranjeros en
parte, y los hombres, completamente extranjeros todos, de suerte que si se les veia de
espaldas no se podria decir a qué raza pertenecian. Y cada noche bailaban, al modo
extranjero, y a veces descaradamente, mejilla con mejilla, mano con mano. Yuan era
el Gnico que no bailaba. En estas oportunidades, también se apartaba de su propia
gente cuando esta hacia cosas que le parecian extrafias a él. Y se decia, olvidando que
a veces habia bailado también: «Es una cosa extranjera esta de bailar». Mas, hasta
cierto punto, se apartaba porque temia estrechar en sus brazos a una de aquellas
mujeres nuevas. Tenia miedo de ellas, porque no tenian ningun recato en tocar a los
hombres; y él siempre temi6 estos contactos mantenidos y prolongados.

Pasaron los dias, y Yuan pensaba mas y mas en cémo encontraria su tierra
después de aquellos afios. El dia que iban a llegar, se dirigi6 solo a la proa del barco y
alli esper6 que se acercaran a tierra. Esta puso una sombra en el océano mucho antes
de que pudiera ser vista. Entre el claro y frio verdor del agua, Yuan miraba, viendo la
linea de tiza de la tierra arrojada por el rio después de pasar por leguas y leguas de
territorio, acarreandola turbulento hacia el mar. Alli la linea era tan clara como si la
hubiera dibujado una mano, de manera que las olas se notaban al pasar por ella. Por
un momento, €l se vio a si mismo en el océano, y al siguiente, como si el barco
hubiera superado una barrera, se vio sobre olas amarillas y se reconocio en su propia
tierra.

Cuando, después, fue a bafiarse, pues estaban en pleno verano y hacia mucho
calor, el agua salio amarilla. Yuan pensO primero: «;Voy a bafiarme en esto?»,
porque, al principio, no parecia agua limpia. Luego se dijo: «;Por qué no voy a
bafiarme en esta agua, si esta llena con la buena tierra de mis padres?». Y se bafio,
sintiéndose muy limpio y reconfortado.

Entr6 el barco en la desembocadura del rio; alli estaba la tierra a ambos lados,
parda, amarilla, baja y nada hermosa. Y sobre ella, bajas casuchas del mismo color.
Nada habia sido hecho bellamente, pues aquella tierra parecia no preocuparse de que
los hombres la hallaran bella o no.

Estaba la tierra como siempre habia estado, hecha de bajos y amarillos altozanos
que el rio habia ido formando para empujar las aguas marinas y hacerse su propio
camino.

Hasta Yuan veia que no era hermosa. En cubierta, entre los de su raza, miraba con
ansiedad aquella tierra. Yuan oy0 decir: «Es hermosa, ¢verdad?», y también: «INo es
tan bonita como los montes de otros paises». Pero él no queria contestar a nadie.
Estaba ensimismado pensando: «Mi tierra oculta su belleza. Es como una mujer
virtuosa que se pone discretas vestiduras ante los extranjeros, en las puertas de su
casa, y solo dentro de su hogar usa colores, se pone los anillos en las manos y los
zarcillos en las orejas».

Por primera vez, desde hacia muchos afios, esta idea cuajo en él como un pequefio
poema, y sinti0 el impulso de escribir unas cuantas lineas. Sacé un cuaderno que
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llevaba en el bolsillo, y al momento traslado los versos a él; este fugaz momento le
ayudo en la exaltacion y brillo de aquel dia.

De pronto, de la plana tierra surgieron unas torres, que Yuan no habia visto antes,
al partir, cuando pas6, metido en su camarote, en compafiia de Sheng, una noche.
Ahora las mird, tan sorprendido como los otros pasajeros, y al verlas resplandecer a
la luz del sol, altas sobre la planicie, alguien dijo:

—Nunca sofié que esta fuera una ciudad tan grande y moderna.

Y Yuan noto6 la oculta satisfaccion que habia en la voz de aquel hombre; y aunque
él no decia nada ni movia su rostro, miraba complacido a su tierra.

Aun estaba saboreando este orgullo, cuando el barco atracé al muelle, y, al
momento, una horda de hombres del pueblo subié a bordo, gente de los puertos, que
se apresuraba a buscar alguin trabajo, alguna maleta que llevar a las espaldas o algin
menester semejante. En el puerto, botecillos y chinchorros se deslizaban bajo el
ardiente sol, y, en ellos, unos mendigos se lamentaban y pedian, alargando unas
cestas colgadas de pértigas; casi todos ellos eran enfermos o menesterosos. Algunos
de los hombres que habian subido iban semidesnudos, a causa del calor, y en su prisa,
por alcanzar un quehacer, rozaban contra los delicados vestidos de las mujeres
blancas sus cuerpos sudorosos y tiznados.

Yuan vio como estas mujeres blancas se apartaban, en parte por temor a los
hombres, en parte por miedo a la suciedad. Y esto le amargo el corazon, pues
aquellos mendigos y aquellos trabajadores eran gente de su misma raza. Y lo mas
extraflo era que, aun cuando odiaba a aquellas mujeres blancas, tan remilgadas,
también odi6 de pronto a los mendigos y a los hombres del muelle, y se dijo
apasionadamente: «L.os que mandan aqui no deberian dejar que esta gente viniera a
mostrarse delante de todo el mundo. No hay derecho a que los vean al principio,
cuando a lo mejor no van a ver mas que a estos».

Decidié que €l mismo trataria de que se evitara tal espectaculo, que juzgaba
insoportable. Aunque a cualquier otro le pareceria cosa sin importancia, a €l no le era
indiferente.

De pronto, se quedo perplejo. Iba a bajar del barco, cuando vio que su madre
estaba alli, esperandole, y junto a ella, Ai-lan. Habia mucha gente aguardando a los
que llegaban, pero Yuan observo, con gran alegria, que entre todos ninguno era
comparable a Ai-lan. Mientras saludaba a su madre; mientras sentia el gozo de ir a
estrechar de nuevo su mano y recibia la bienvenida que le daban sus ojos y su sonrisa,
no pudo dejar de ver que las miradas de todos los que iban en el barco se clavaban en
Ai-lan, y se sinti6 feliz de que la admiraran, pues ella era de la misma raza y de su
misma sangre. Ai-lan se destacaba entre todos los pobres y los trabajadores del
puerto.

Ai-lan era bella. Cuando Yuan la vio por ultima vez, antes de partir, siendo atn
muy joven, no pudo apreciar cuan preciosa era. Ahora, cuando bajaba a los muelles,
se dio cuenta de que Ai-lan podia competir en belleza con cualquier mujer en
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cualquier parte del mundo.

Le sentaba bien el haber perdido aquella coqueteria gatuna de su primera
adolescencia. Ahora, aunque sus ojos eran brillantes y vivos y su voz tan clara y
flexible como siempre, habia adquirido, en cierto modo, una suave y distinguida
dignidad, que solo rompia de vez en cuando su risa cantarina. Su pelo, negro y
agradablemente recortado, no lo llevaba rizado, como algunas muchachas lo usaban,
sino liso, brillante como el ébano y formando un flequillo sobre la frente. Aquel dia
llevaba un recto vestido, plateado, muy a la moda, con alto cuello y mangas cortas
hasta los lindos codos; vestido acomodado a su cuerpo, de tal manera que, sin
romperse una sola linea, mostraba con grata perfeccion los hombros, el pecho, los
muslos y las rodillas.

Yuan la mir6 orgulloso, confortado de aquella perfeccion. jHabia en su tierra una
mujer como aquella!

Un poco detras de su madre estaba una alta muchacha que no era ya una nifa,
pero tampoco una doncella formada. No era bella como Ai-lan, pero tenia una noble
y clara mirada, y si Ai-lan no hubiese estado alli habria parecido bastante hermosa,
pues, aunque era alta, sus movimientos eran graciosos y elegantes; su rostro, palido y
oval, y sus negros ojos, grandes y armoniosamente colocados bajo las rectas cejas.
Entre todas las risuefias palabras de bienvenida, nadie se habia preocupado de decirle
a Yuan quién era aquella muchacha. Y cuando se disponia a preguntarlo, reconoci6 en
ella a Mei-ling, la nifia que habia gritado al verle primero al salir de la prision. Yuan
saludo en silencio, inclinando la cabeza, y ella le respondié del mismo modo. En este
breve espacio, Yuan se percatdo de que aquel rostro no era de los que se olvidan
facilmente.

Alli habia otra persona: el escritor de cuentos, al que Yuan recordaba muy bien, el
llamado Wu, contra el cual le habia pedido la madre que guardara a su hermana. Alli
estaba, confianzudo, cortés y vestido a la usanza occidental, con un bigotillo
recortado, los cabellos tan pegados y negros como si se les hubiera sacado lustre y en
todo su aspecto una especie de seguridad de estar donde le correspondia.

Pronto comprendio esto Yuan, pues, cuando hubieron pasado los primeros gritos
y saludos, la sefiora tom¢é delicadamente la mano del joven, y luego la mano de Yuan,
y le dijo:

—VYuan, este es el hombre que se va a casar con Ai-lan. Hemos retrasado la boda
para esperar a que tu vinieras, porque Ai-lan lo pidio.

Yuan, que recordaba muy bien lo que antafio sentia la madre por aquel hombre,
pensoO en que ella nunca le habia escrito nada sobre esto; y como era la hora de las
amabilidades, tomando la suave mano del otro, a la manera moderna, dijo:

—NMe alegro mucho de poder asistir a la boda de mi hermana... Soy un hombre
afortunado.

El otro sonri6 con facilidad y un poco de indolencia, dejé caer sus pestafias de un
modo que le era peculiar, mir6 a Yuan y dijo en un inglés amanerado:
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—Yo soy el afortunado, sin duda. —Y se paso por los cabellos la otra mano, cuya
extrafia belleza recordé Yuan, ahora que las veia.

Yuan, no habituado a estos dialogos, bajo la mano y se volvio, indeciso. Recordo
que aquel hombre habia estado casado, y, dandole vueltas en su cabeza, decidi6
preguntar a su madre, a solas, como habia sucedido todo aquello, de lo que ahora no
se podia hablar. Cuando, unos minutos después, todos se dirigian a la calle donde los
coches los esperaban, Yuan no pudo dejar de ver qué buena pareja hacian los dos,
ambos de una misma raza, y a la vez con algo que los diferenciaba. Era casi como si
un viejo arbol de fuertes raices hubiese hecho brotar exquisitas flores de su nudoso y
aspero tronco.

Entonces, la sefiora tomo la mano de Yuan otra vez, y dijo:

—Tenemos que ir a casa, porque el sol quema demasiado aqui, junto a las aguas.

Llegaron a la calle donde los coches esperaban. La sefiora tenia su propio coche,
en el que hizo subir a Yuan, teniéndole todavia cogida la mano. Al otro lado de ella
iba Mei-ling.

Ai-lan subio a un rojo automovil de dos asientos y, junto a ella, su novio. En
aquel brillante vehiculo, la pareja podia haber sido tomada por una diosa y un dios,
mostrando su belleza. Iba el coche descubierto, y el sol brillaba en los cabellos negros
y relucientes y en la suavidad impecable de su piel; y el brillo escarlata de la
carroceria no hacia sino mostrar mas claramente la hermosura y gracia que emanaban
de aquellos dos cuerpos.

Yuan admir6 de nuevo la belleza y sinti6 el orgullo de su raza. jNunca, en aquella
tierra extranjera, habia visto tan claramente la belleza como ahora! No tenia que
temer por haber vuelto a su casa.

Aun contemplaba Yuan aquel espectaculo, cuando un mendigo, saliendo de la
multitud que se detenia para ver a la gente rica que pasaba, se acerco al coche rojo y,
tendiendo la mano por encima de la portezuela, lanzd el antiguo grito de su clase:

—iUn poco de plata, sefior, un poco de plata!

A esto, el joven sefior que estaba en el coche respondio, gritando con rudeza:

—iQuita de ahi tu sucia mano!

Pero el mendigo siguié implorando con mas empefio, y el joven del coche,
quitandose su zapato de forma occidental, duro y curtido, golpe6 con el tacon los
dedos del pordiosero contra la portezuela, tan fuertemente que el pordiosero
murmuro, llevandose la mano dolorida a la boca: «jOh, madre mia!», y volvio a
mezclarse con la multitud.

Wu, haciendo a Yuan un saludo con su palida y elegante mano, puso en marcha su
automovil, con un ruidoso arranque, y el vehiculo escarlata avanzo bajo la luz del sol.

Los primeros dias que pasO en su patria, Yuan dejo su animo en expectacion,
esperando ver justamente lo que en si mismo sucedia. Al comienzo penso, con alivio:
«No son tan distintas aqui las cosas. Después de todo, mi patria es como cualquiera
de las naciones modernas. ¢ Por qué iba yo a tener miedo?».
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Sin duda, asi le parecia. Yuan, que habia temido, en el fondo, encontrar calles,
casas y gente que le iban a parecer pobres, estaba contento de hallar que no eran asi.
Mas notaba esto porque la sefiora se habia trasladado de la pequefia casa en que vivia
a otra mayor, construida al modo extranjero. El primer dia, al llegar, la sefiora le dijo:

—Me mudé de casa por Ai-lan; le parecia que la otra casa era pobre y demasiado
chica para recibir a sus amistades. He hecho, por cierto, lo que dije que iba a hacer.
Me he traido a Mei-ling a vivir conmigo... Yuan, esta sera mi hija, mi propia hija.
¢ Te conté que va a ser médico, como mi padre? Yo le he ensefiado y ella, a su vez, me
ha ensefiado a mi, y ahora va a estudiar a una Facultad extranjera. Le quedan dos
afios de estudios, y luego tendra que trabajar, por algin tiempo mas, en el hospital de
esa Facultad. Ya le hice ver que el mejor medio de conocer nuestras apariencias
externas es juzgando segun nuestros humores internos. Aunque no dejo de reconocer
que, para cortar y coser, son mas habiles los médicos extranjeros. Mei-ling sabe las
dos cosas. Y me ayuda con las chiquillas que yo recojo, esas que encuentro en las
calles, abandonadas... Ahora hay muchas mas, Yuan, en estos dias de revolucion,
ahora que hombres y mujeres han aprendido a ser tan libres.

Yuan dijo:

—Yo pensaba encontrar en Mei-ling solamente una nifia. Recuerdo que no era
sino una nina.

—Ahora tiene veinte afios —contesté la sefiora—. Y hace mucho que pasé su
nifiez. Por su inteligencia y manera de ser, es mucho mayor de lo que su edad dice, y
mayor que Ai-lan, que tiene veintiséis afios. Mei-ling es una muchacha excelente. Un
dia fui a verla, cuando ayudaba al doctor a cortar no sé qué cosa del cuello de una
mujer, y las manos de Mei-ling eran tan seguras como las de un hombre; el doctor la
felicito, porque no habia temblado ni se habia turbado con la vista de la sangre. Nada
la asusta; es una muchacha valiente. Ella y Ai-lan se quieren. Pero Mei-ling no sigue
a Ai-lan cuando esta va a sus diversiones; por su parte, Ai-lan no quiere ir a ver los
trabajos de Mei-ling.

Estaban sentados en el saloncito de la sefiora. Mei-ling habia salido
inmediatamente después de llegar, y solo estaba en la casa la criada que habia servido
el té. Yuan dijo entonces, curioso:

—Lo creia que Wu ya estaba casado con otra mujer, madre...

La sefiora respondid, suspirando:

—Ya me imaginaba que lo recordarias... jHe cavilado tanto a causa de Ai-lan!
Mira, Yuan, ellos estaban dispuestos a casarse, y no habia nada que decir. No hay
manera de persuadirla de nada. Por esa razon tomé esta casa mas grande. Porque si
habian de encontrarse, yo preferia que fuera aqui; y, ademads, he conseguido ir
aplazando las cosas hasta que €l obtuviera el divorcio y quedara libre de su otra
mujer... Es verdad que esta otra mujer era una anticuada. El se casé con ella obligado
por sus padres, que la escogieron cuando Wu tenia dieciséis afios. iNo sé a quién
compadecer mas, si al hombre o a esa pobre mujer! A mi también me casaron asi, sin
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amor, y en parte me siento como ella. Y prometi dejar que mi hija se casara con quien
ella quisiera, porque sé muy bien lo que es casarse sin amor. Por eso siento las
preocupaciones de los dos. Pero ahora todo estd arreglado en nuestros dias. El es
libre, y ella, la esposa, pobre mujer, se vuelve a su ciudad, en el interior del pais.
Llegué a ir a verla, pues vivian juntos aqui; bueno, es decir, no precisamente juntos,
segun decia ella. Alli estaba con dos criadas, metiendo sus cosas en dos maletas de
cuero que habia comprado con su dote matrimonial. Y todo lo que dijo fue: «Yo sabia
que esto tenia que terminar asi... Lo sabia». Es una mujer sin belleza, cinco afios
mayor que él, que no habla ningin idioma extranjero, como es necesario hoy dia, y
que en su tiempo tuvo los pies vendados, aunque ahora los disimula con zapatos
extranjeros. Para ella esto es, sin duda, el fin. ;Qué puede esperar ahora? No le
pregunté, ni me lo dijo. Ahora s6lo tengo que preocuparme de Ai-lan. Nosotras, las
mayores, no podemos hacer nada en estos dias, excepto dejar a los jovenes que hagan
lo que se les antoje. El pais esta revuelto, y aqui no hay nada que nos sirva de guia.
Ni ley ni castigo...

Yuan se limit6 a sonreir ligeramente cuando ella hubo dicho esto. La veia vieja y
tranquila, siempre un poco triste, con los cabellos blancos, y decia las cosas que
siempre dicen los viejos.

Mas Yuan no sentia sino esperanza y valor. En las horas que llevaba en su tierra,
aquella ciudad le habia dado ese valor. Era una ciudad rica y llena de movimiento.
Por doquiera, al pasar, habia visto nuevas tiendas, almacenes que vendian maquinas y
productos de todo el mundo. Ya no se veian las callejas humildes, con tiendecillas de
techo de paja que vendian baratijas. La ciudad era un centro del mundo, y nuevos
edificios se alzaban por todas partes, altos, muy altos; en los seis afios habian surgido
muchos edificios altos y fuertes, que resaltaban contra el cielo.

Aquella noche, antes de acostarse, Yuan se asomoé a la ventana, y, mirando la
ciudad, penso: «Se parece a la ciudad donde ahora vive Sheng». Llegaban hasta él las
luces y los ruidos de los motores, el murmullo de millones de seres humanos. Aquella
era su tierra; las letras que se iluminaban, contra el cielo oscuro y sin luna, eran letras
de su propio alfabeto, y anunciaban cosas hechas por sus propios compatriotas.
Aquella ciudad era la suya, tan grande como cualquiera del mundo. Por un momento
pensO en aquella mujer a quien se habia apartado para dar gusto a Ai-lan. Pero se
quito esta idea de la cabeza, diciéndose: «Hay que apartar todo lo que no pueda
mantenerse en esta nueva hora. Es la razon. Ai-lan y ese hombre tienen razon. Lo
nuevo no puede ser negado».

Y, lleno de una nueva alegria, se acosto.

Yuan anduvo por todas partes aquellos primeros dias entre la alegria de la gran
ciudad. Le parecia que su fortuna superaba a sus suefios, pues dejo aquella tierra al
salir de una prision, y ahora estaba de verdad en su casa, y le parecia que todas las
puertas de las carceles habian sido abiertas, no solamente las de su propia prision,
sino todos los limites y encierros. Era un olvidado y antiguo malestar el de que su
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padre le obligaria a casarse contra su voluntad, y era un recuerdo malo y pasado el
que, una vez, muchos jévenes y muchachas habian sido presos y fusilados por
defender la libertad. Aquella libertad por la que ellos luchaban; jahora habia llegado
para todos! Por las calles de la ciudad veia ir y venir a los jovenes, sus miradas libres
y atrevidas, dispuestos a hacer lo que quisieran; y alli no habia esclavitud por ninguna
parte.

Al cabo de un par de dias, lleg6 una carta de Meng, diciendo:

Quisiera haber ido a veros, pero estoy aqui sin poder salir de la nueva capital.
Estamos renovando la vieja ciudad, primo; echamos abajo las casas antiguas y
hemos abierto una gran calle que atraviesa la ciudad como un viento de limpieza; y
abriremos otras mds por doquiera. Hemos decidido derribar los viejos templos y
reemplazarlos por escuelas, pues el pueblo ya no tiene necesidad de los templos.
Ahora le enseriaremos, le haremos conocer la ciencia. Por mi parte, soy capitan del
ejercito, y estoy cerca de mi general, que te conocio antario, en la escuela de guerra.
Me ruega: «Dile a Yuan que aqui hay un lugar para él. Que venga a hacer su labor».
Y asi es, pues €l le ha hablado a un hombre que es su superior, este ha hablado con
alguien de influencia, y en este colegio hay una plaza para ti, para que ensefies lo
que prefieras. Aqui podrds vivir y ayudarnos a levantar la ciudad.

Yuan, al leer estas decididas y enérgicas palabras, penso, exaltado: «Y esto viene
de Meng, que antes estaba oculto; jhay que ver adonde ha llegado!». Yuan tenia la
idea de que siempre, en su tierra, habia un lugar para él. Esto acudia ahora a su mente
con insistencia. ;Le gustaria, en verdad, ser maestro de muchachos y muchachas muy
jévenes? Seria la forma mas inmediata de servir a su pueblo. Abandono pronto esta
idea, para esperar un dia o dos, hasta que terminara sus inmediatos deberes.

Como primera providencia, debia ir a ver a su tio y a la familia de este; luego,
asistir a la boda de Ai-lan, tres dias después, y, mas tarde, ir a ver a su padre.
Encontré dos cartas de este, esperandole en la ciudad de la costa. Y cuando vio las
cuadradas y temblonas letras sobre un par de hojas, grandes e inseguras letras de
viejo, se conmovio con antigua ternura y olvidé que alguna vez habia temido u
odiado a su padre; pues ahora, en los nuevos dias, el Tigre venia a ser algo tan futil
como un viejo actor en un escenario olvidado. Si, tenia que ir a ver a su padre.

Aquellos seis afios que habian hecho mas bella a Ai-lan y que habian
transformado en mujer a Mei-ling, habian caido con toda la fuerza de la vejez sobre
Wang el Terrateniente y su esposa, pues, mientras la «madre» de Yuan se habia
conservado bastante bien durante aquellos afios, y solamente tenia el pelo un poco
mas blanco y el inteligente rostro un tanto sereno, paciente y menos redondo, a los
otros los encontré Yuan verdaderamente viejos. Ya no vivian en su antigua casa, sino
en la del hijo mayor; alli, en aquella casa construida por el hijo al estilo occidental y
junto a un precioso jardin. En este jardin, y bajo un platano, estaba sentado el
anciano, y Yuan lo hall6 tan placido y feliz como un viejo santo. Habia apartado ya
de si todas aquellas maneras y procedimientos odiosos, y lo peor que hacia era
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comprar de vez en cuando una estampa donde hubiera pintada una linda doncella;
habia llegado a tener varios centenares de pinturas, y cuando le placia, llamaba a un
sirviente para que se las fuese a buscar, y las iba mirando lentamente. Cuando Yuan
llego, el tio estaba en su sillén, y una criada joven, tras él, le abanicaba para espantar
las moscas y le iba pasando las pinturas, como si se las mostrase a un nifio.

Yuan apenas pudo reconocer a su tio en aquel viejo que, por su aficion a los
placeres, llevada hasta la vejez sin descanso, cay6 de subito bajo los efectos de la
edad. A veces, todavia fumaba un poco de opio, como los viejos acostumbran hacer.
La edad habia caido sobre él de repente, como un rayo, eliminando su gordura, y
ahora sus ropas le colgaban, demasiado grandes para él. Donde antes habia habido
grasa, ahora pendia el pellejo flaccido. No habia cambiado sus vestidos de raso,
capaces para su antiguo grosor y ahora con las mangas largas y caidas, hasta cubrirle
las manos, y el cuello tan holgado que dejaba ver el arrugado cogote y la piel
colgante del pescuezo y la garganta.

Al detenerse Yuan frente a él, el viejo le salud6 vagamente, diciéndole:

—Aqui estoy sentado solo, viendo estas pinturas, que tu tia dice que son malas.

Rio un poco con su antigua manera codiciosa, risa que tenia algo de mueca en su
desmedrado rostro, y al hacerlo mir6 de soslayo a la doncella, que le respondi6é con
falsa risa animadora, mirando a su vez a Yuan. A este, la voz y la risa del viejo le
parecieron mas débiles de lo que antafio eran.

Después de unos momentos, el anciano le preguntd, sin dejar de mirar las
pinturas:

—¢Cuanto tiempo ha pasado desde que te fuiste? —Y cuando Yuan se lo dijo, el
viejo afiadio—: ;Como esta mi hijo segundo?

Habiéndoselo dicho Yuan, murmuro, como diciendo algo que siempre se le venia
a las mientes al acordarse de Sheng: «Gasta demasiado dinero en ese pais... Mi hijo
el mayor dice que Sheng gasta mucho dinero». Y se puso serio, hasta que Yuan le dijo
para animarle:

—Fl dice que volvera el proximo verano.

Y el viejo murmur6, mirando una estampa con una mozuela debajo de un bambu:

—iAh, si! El dice eso. —Luego pens6 en algo, y dijo con satisfaccion—. ¢ Sabes
que mi hijo Meng es capitan? —Cuando Yuan, sonriendo, le dijo que lo sabia, el tio
afladio orgulloso—: Si, Meng es ahora un estupendo capitan. Tiene un buen sueldo, y
es agradable tener un guerrero en la familia, en estos tiempos de inquietud. Mi hijo ha
llegado muy alto en estos dias. Vino a verme; vestia un uniforme igual a los que se
usan en el extranjero, llevaba una pistola en el cinturon y calzaba espuelas. Todo esto
lo vi.

Yuan estaba aburrido, pero no podia dejar de sonreir al pensar que en aquellos
pocos afios Meng se habia trocado de fugitivo y perseguido, contra el que su padre
clamaba, en un capitan del que su padre estaba orgulloso.

Mientras hablaban, el viejo parecia no estar muy a gusto. Empezo6 a decir leves
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cortesias, de las que se suelen usar con un huésped que no sea un sobrino. Hizo
ademan de servir té a Yuan, de una tetera que tenia a su lado, hasta que Yuan le indico
que no lo deseaba; luego le ofreci6 su propia pipa. Yuan se dio cuenta de que le
estaba tratando como a un invitado de cumplido, mirandole con ojos inquietos. Por
fin el viejo dijo:

—Tu eres un extranjero. Tus trajes y tu manera de andar te hacen parecer
extranjero a mis 0jos.

Y aunque Yuan rio no se sinti6 muy complacido con esto y algo le impidio
contestar.

Muy pronto se percatdé de que, aunque no habia pasado fuera sino seis afios, no
tenia nada que decirle a aquel anciano, ni el viejo a él, de suerte que se despidi6. Mir6
una vez atras, pero el tio le habia olvidado ya. Se habia quedado dormido, con la
quijada temblorosa y caida, y los parpados entornados. Cuando Yuan volvio la
cabeza, ya dormia, pues una mosca se le habia posado en la mejilla, y la muchacha,
mirando a Yuan, no se habia ocupado de espantarla; el viejo no la sentia.

Al salir de alli, Yuan fue a ver a su tia, a la que también debia presentar sus
respetos; mientras esperaba, se sentd en el recibidor y se dedico a observar. Desde
que habia regresado, lo miraba todo segun sus nuevos puntos de vista, y siempre,
aunque no las conociera de antes, hallaba que las cosas estaban a la altura de lo
extranjero. Le complacia aquella habitacién, que le parecio mas elegante que las que
habia visto en otras partes. Habia una ancha alfombra, decorada con animales y
flores, azul, amarillo y roja; en las paredes habia pinturas extranjeras, de luminosas
montaflas y aguas azules, todas en brillantes marcos dorados; en las ventanas,
cortinas de rojo terciopelo, y las sillas estaban tapizadas con la misma tela roja, y eran
muy agradables y blandas. Mesillas de labrada madera negra, se veian aqui y alla.
Hasta las escupideras eran elegantes, decoradas con brillantes pajaros azules y
doradas flores. Al fondo de la pieza, entre las ventanas, colgaban cuatro decoraciones
que representaban las cuatro estaciones del afio; rojas flores de ciruelo para la
primavera, blancos lirios para el verano, dorados crisantemos para el otofio, y bayas
granates de bambuies, sobre la nieve, para el invierno.

A Yuan le parecié aquel el cuarto mas alegre y elegante que habia visto en su
vida, con todo lo necesario para distraer al huésped durante horas, pues sobre cada
una de las mesas habia estatuillas, tallas y mufiecos de plata y marfil. Era bien
distinto del lejano y calido cuarto que habia hallado amigable y acogedor durante un
tiempo. Dio unos paseos por la pieza, esperando a la criada que habia ido a anunciar
su llegada; y mientras esperaba, el ruido de un automovil se oy6 a la puerta, y
llegaron su primo y la mujer de este.

Los dos parecian més présperos de lo que Yuan recordaba. El andaba por sus afios
de madurez, adquiriendo la carne que a su padre le faltaba ahora, y parecia mas gordo
de lo que en realidad era, pues llevaba un traje extranjero, que no ocultaba nada de su
complexion; su rostro era redondo como un melén, y tan amarillo como este, pues
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para librarse del calor se habia afeitado hasta la cabeza. Entro, enjugandose el sudor,
y cuando se volvio para dar su sombrero de paja a una criada, Yuan vio que la carne
le formaba tres apretados pliegues en el cogote, bajo la cabeza rasurada.

Mas su mujer era espléndida. Ya no era joven, y tenia cinco hijos, pero nadie lo
hubiera conocido, puesto que después de cada parto, segiin la costumbre de las
sefioras de la ciudad, entregaba su hijo para que otra mujer lo criara, en tanto que ella
se vendaba el cuerpo y los pechos hasta recuperar su gallardia. Yuan la veia tan bien
plantada como una virgen, y, aunque tenia cuarenta afios, su rostro era rosado y
marfilefio, sus cabellos suaves y negros, y su mirada no habia sufrido los embates de
la edad. Ni siquiera el calor la alteraba. Se adelant6 lentamente, dando la bienvenida a
Yuan con gracia y cierta seriedad, y solamente en el gesto de disgusto que tuvo para
con su pesado marido pudo apreciar Yuan la petulancia que tan propia le era. Pero era
cortés con Yuan, puesto que ya no lo veia como el adocenado de la vieja ciudad y un
hijo cualquiera de la familia. Ahora era un hombre que habia estado en el extranjero,
que habia obtenido un titulo académico en el exterior. Yuan se dio cuenta de que a
ella le importaba su opinion.

Tras los saludos de rigor, y después de sentarse, el primo grito pidiendo que les
sirvieran el té. Yuan le pregunto:

—¢Y qué es de tu vida, primo? Sé que has hecho fortuna.

El primo rio, complacido, jugando con una gruesa cadena que le colgaba sobre la
barriga, y contesto:

—Soy vicepresidente de un Banco que se acaba de abrir. Mira, Yuan, es un buen
negocio el de los Bancos, en este sitio extranjero donde las guerras no pueden
llegarnos, tal como sucede por doquiera. La gente solia invertir su dinero en tierras y
mas tierras. Pero la tierra ya no es tan segura como lo fue antafio. Hay sitios donde
los colonos se han rebelado y se han aprovechado de la tierra de los sefiores.

—¢Y no lo han podido evitar? —dijo Yuan, extrafiado.

La sefiora les interrumpio, acerada:

—iDebian de haberlos matado!

Pero el primo se encogio de hombros, en la rigidez de su vestidura extranjera, y
sacando las manos, dijo:

—¢Quién puede evitarlo ni detenerlos? ;Quién sabe como pasa nada en estos
dias?

Y cuando Yuan murmuro6: «El Gobierno», el primo repitio:

—iEl Gobierno! jEsta nueva confusion de generales y estudiantes que llamarnos
Gobierno! ;Qué pueden hacer ellos? No; cada hombre debe valerse por si mismo en
estos dias. Que la plata entre en nuestros Bancos y que los soldados extranjeros nos
guarden, bajo leyes extranjeras... Si, es una buena situacion la que tengo, y la he
conseguido gracias a mis amigos.

—NMis amigos —corto la mujer, rapidamente—. Si no hubiera sido por mi, que
hice gran amistad con la sefiora de un gran banquero, y por medio de ella llegué a
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conocer al marido y abogué por ti...

—Si, si —dijo su esposo apresuradamente—. Ya lo sé.

Y, fastidiado, guardé silencio, como si alli hubiera algo que no quisiera discutir
claramente y como si hubiera pagado cierto precio secreto por lo que tenia. Entonces,
la sefiora le pregunt6 a Yuan, con la fria coqueteria que ponia en todo cuanto hacia,
como si lo hubiera ensayado ante un espejo.

—:De modo, Yuan, que ya estds de nuevo en tu patria, hecho un hombre y
sabiendo de todo?

Cuando Yuan sonri0, silencioso, para denegar, ella rio, picaresca, y tocandose los
labios con el pafiuelo, dijo:

—iOh, bien sé que sabes mucho, porque seguramente no han pasado estos afios
para que tu sepas lo poco que sabias al partir!

Yuan no supo qué contestar. Se sinti6 incomodo, como si la mujer de su primo
fuera falsa y extrafia. Pero en aquel momento entré una criada, precediendo a su vieja
sefiora y ama, y Yuan se puso de pie para saludar a su tia.

La vieja sefiora entré en aquel elegante cuarto, siguiendo a su sirvienta. Era una
mujer delgada, alta, con el pelo aun negro, pero con la cara cruzada por muchas
arrugas, aunque los ojos seguian siendo muy agudos y criticos para cuanto miraban.

No les presto la menor atencion a su hijo ni a su nuera, pero dejo que Yuan se
inclinara ante ella, le dio la bienvenida y, dirigiéndose a la criada, le dijo:

—Traeme la escupidera.

Cuando la criada se la llevo ella tosié y escupio muy decentemente, y le dijo a
Yuan:

—Estoy tan sana como siempre, gracias a los dioses, excepto esta tos que tengo y
estas flemas, que me vienen sobre todo por la mafiana.

Al oir esto, la nuera la mir6 con disgusto, pero el hijo contesté suavemente:

—FEsto sucede siempre con la gente de edad, madre.

Ella no le hizo caso. Mir6 a Yuan de arriba abajo, y dijo:

—¢:Como esta mi segundo hijo en esta tierra extranjera? —Y, cuando oy0 que
Yuan le decia que Sheng estaba muy bien, afiadio—: Lo casaré cuando vuelva.

Entonces la nuera rio fuertemente, y dijo con descaro:

—No creo que Sheng se case contra su voluntad, madre... Como ninguno de los
jovenes de hoy en dia.

La vieja sefiora dirigio una mirada a su nuera, una mirada que decia lo que ya le
debio de haber dicho de palabra muchas veces, y dirigiéndose a Yuan, dijo:

—M i tercer hijo es oficial. Supongo que ya lo habras oido. Si, Meng es ahora
capitan, y manda a muchos hombres del nuevo ejército.

Yuan lo oy0 en silencio, y otra vez sonrid al recordar como gritaba aquella sefiora
contra Meng. El primo vio la sonrisa y dejo su taza de té, que habia estado sorbiendo
sonoramente, y dijo:

—Asi es. Mi hermano se acerca con los triunfantes ejércitos desde el Sur. Ahora
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tiene un puesto muy importante en la nueva capital y muchos soldados a sus ordenes.
Hemos oido contar cosas sobre su valentia y su denuedo. Puede venir cualquier dia a
vernos, cuando quiera, pues los viejos gobernantes se han marchado, refugiandose en
el extranjero. Pero esta muy ocupado y no tiene tiempo.

La vieja no podia soportar otra conversacién que la suya. Tosié y escupio de
nuevo, ruidosamente, y pregunto:

—¢Qué camino vas a seguir, Yuan, ahora que has vuelto del extranjero? ;Tu
podras obtener una buena paga!

Yuan contesto, confuso:

—En primer lugar, como sabéis, Ai-lan se casara dentro de tres dias; luego tengo
que ir a ver a mi padre, y después pensaré el camino que he de seguir.

—iEsa Ai-lan! —dijo la vieja subitamente, recalcando el nombre—. ;Yo no
habria dejado a mi hija casarse con un hombre como este! jLa hubiera metido en un
convento!

—ijAi-lan en un convento! —grit6 la nuera. Y rio con su risa falsa y amarga.

—Si hubiera sido mi hija, eso habria hecho! —dijo la sefiora con firmeza.

Mir6 fijamente a su nuera. Y hubiera dicho mas, pero call6 de repente, a causa de
un golpe de tos, que obligo6 a la criada a golpearle las espaldas para que recobrara el
aliento.

Yuan pudo, por fin, despedirse, y cuando volvia a su casa, por las soleadas calles,
gozoso de caminar en tan hermoso dia, pensaba en aquellos viejos tios que acababa
de dejar. «Si, todo lo que es viejo va a morir», se dijo gozosamente. Pero él era joven,
los tiempos eran jovenes también, y en aquella brillante mafana estival le parecié que
no encontraba en las calles sino a gente joven: muchachas vestidas de brillantes
colores, los brazos desnudos al nuevo modo extranjero, y, con ellas, muchachos libres
y risuenios. En aquella ciudad, aquel dia, todo era rico y juvenil, y la vida era buena
para Yuan.

k ok ok gk

Pronto no hubo otra cosa en qué pensar sino en la boda de Ai-lan. Ella y su
prometido eran muy conocidos entre los jovenes ricos de la ciudad, no sélo entre los
de su raza, sino entre los extranjeros, y habian sido invitados a la boda mas de mil
amigos y conocidos, y otros tantos para la fiesta que seguiria. Yuan no habia tenido
tiempo de hablar con Ai-lan a solas, excepto el dia en que llegd. Mas aquello no
habia sido, en realidad, hablar con ella. Su risa burlona habia desaparecido, y Yuan no
podia penetrar en la aureola amable y segura que ahora emanaba de aquella
muchacha. Le preguntd, con la misma mirada franca que antes: «;Estas contento de
haber vuelto, Yuan?». Pero cuando €l le contestd, vio que sus ojos, que le miraban
fijamente, no le veian, sino que estaban mirando hacia adentro, hacia algin
pensamiento profundo, y que para él no eran mas que dos preciosas, liquidas y
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oscuras luminarias. Yuan se sintié desazonado, y pregunté desconcertado, buscando
las palabras:

—T eres otra... No pareces feliz... ;Quieres casarte, en verdad?

Mas ella seguia estando lejana. Abri6 sus lindos ojos, rio de un modo claro y
metalico, y dijo con voz fria:

—No soy ya tan bonita, Yuan. Me he vuelto palida, vieja y fea.

El dijo apresuradamente:

—No. Estas mas bonita que antes, pero...

Y ella, burlona, repuso:

—iBah! ;Seria capaz de decirte que me iba a casar, que queria desposarme con
este hombre, si no...? ;He hecho alguna vez algo contra mi voluntad, hermano? ;No
he sido siempre mala y caprichosa? Asi lo dice siempre mi tia, y mi madre es
demasiado buena para decirlo, pero lo piensa...

Pero Yuan, aunque ella jugaba con sus ojos, haciéndolos indiferentes y picaros, y
enarcaba las cejas, vio que ellos estaban vacios, y no quiso decir nada mas. Después
no hablo a solas con ella, pues noche tras noche Ai-lan salid, vistiendo diferentes
trajes, con sedas de distintos matices; y aunque Yuan iba con ella, apenas la veia mas
que a distancia: una figura primorosa, brillante, extrafia para él en aquellos dias,
ensimismada y como viendo a los demas en suefios. Se mostraba reservada, lo que no
habia sido nunca. Su reir se habia tornado sonrisa; sus ojos, oscuros, en lugar de
brillantes, y su cuerpo suave y elegante, se movia lentamente, con fria gracia, en vez
de aquella saltarina, alegre inquietud de antes. Habia ocultado el encanto de su alegre
juventud y aprendido aquel nuevo encanto compuesto de silencio y de gracia.

Pasaba el dia durmiendo, rendida. Yuan, la madre y Mei-ling comian juntos, sin
Ai-lan; andaban silenciosamente por la casa, y todo ruido cesaba hasta que caia la
noche, en que Ai-lan salia de nuevo, en compafiia de su galan, para ir a alguna casa
donde la festejaban. Si se levantaba mas temprano, era solamente para probarse
vestidos, hechos por muchas modistas que iban a la casa; vestidos de seda y raso, y
entre ellos, el traje nupcial, de raso, de color de melocotén, con un largo velo
plateado, a la usanza extranjera.

Yuan noté también cuan silenciosa y grave andaba la madre en los dias que
precedieron a la boda. Hablaba muy poco, excepto con Mei-ling, y parecia descansar
en esta de muchas preocupaciones. Le decia: «;Has llevado el caldo a Ai-lan?», o: «
Ai-lan debe tomar su sopa, o0 esa leche seca que le gusta tomar cuando llega por la
noche. La encuentro palida», o bien: «Ai-lan quiere dos perlas para prender el velo,
ya sabes. Pide a un joyero que traiga algunas para que escoja».

Tenia la cabeza llena de estas pequefias preocupaciones en torno a Ai-lan, y Yuan
veia que eran naturales en una madre y se alegraba de que alli estuviera la otra
muchacha para ayudarla. Una vez que la madre no estaba, y él y Mei-ling esperaban
que les sirvieran la comida, Yuan, sin saber exactamente qué decir, pero sabiendo que
tenia que decir algo, exclamo:
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—FEres muy util y buena para mi madre.

La muchacha alz6 sus honrados ojos, y, mirandole, dijo:

—FElla me salv6 en mi nifiez.

Yuan respondio:

—Si, ya lo sé. —Y se quedo sorprendido, pues en los ojos de la muchacha no
habia la menor muestra de que se sintiera avergonzada, con una vergiienza que pudo
haber sentido al decir que era una expésita, cuyos padres desconocia. Y Yuan,
sintiéndola como una de su familia, ya que tanto queria a su madre, le dijo:

—Me gustaria verla mas contenta con la boda de mi hermana. Creo que la
mayoria de las madres estan contentas cuando se van a casar sus hijas.

A esto no respondi6 Mei-ling. Volvio la cara a otro lado. En aquel momento entro6
la criada con la comida, y ella se levant6 para ayudarla. Yuan la mir6 y se fijé en que
lo hacia con gran sencillez, sin despreciar lo que era menester de sirvientes. La
examind con atencion, y vio cuan elegante y fuerte era su cuerpo, no muy alto, cuan
firmes y agiles sus manos, que no hacian un movimiento intil; y record6 como cada
vez que su madre preguntaba si algo habia sido hecho o no, nunca habia dejado de
hacerse.

Las horas pasaron de prisa hasta el dia de la boda de Ai-lan. Iba a ser una gran
boda, en el mayor y mas elegante de los hoteles de la ciudad. Los invitados habian
sido citados para una hora antes del mediodia. Como el padre de Ai-lan no estaba, y
como el viejo tio no podia mantenerse en pie mucho tiempo, el primo mayor fue en
representacion de su padre. Junto a €l estaba la madre de Ai-lan que no se separaba de
ella.

El matrimonio se celebraba segin una nueva costumbre, muy distinta a la sencilla
manera en que su abuelo Wang Lung habia tomado sus mujeres, y muy diferente
también de las viejas bodas que celebraron los hijos, siguiendo la tradicion. En
aquellos dias, las gentes de la ciudad casaban a sus hijos e hijas de muy diversas
maneras, unas mas nuevas y otras mas anticuadas, pero era seguro que Ai-lan y su
prometido elegirian la mas nueva de todas. Por lo pronto, habria mucha musica de
instrumentos extranjeros, que estaban ya preparados; se veian muchas flores por
doquier, y esto costaba ya muchos centenares de piezas de plata. Los huéspedes
llegaron vestidos segun sus razas y costumbres, pues Ai-lan y su novio contaban con
amigos muy diversos. Todos se reunieron en el gran vestibulo del hotel. Afuera, las
calles estaban interceptadas con los vehiculos de los convidados, con los transeuntes
y los pobres que se apretujaban para ver lo que sucedia y obtener alguna ganancia del
acontecimiento, para pedir o deslizar las manos en los bolsillos ajenos, aprovechando
las apreturas, aunque se hallaban alli unos guardias para mantenerlos apartados.

Entre aquellos grupos pasaron Yuan, la madre y Ai-lan, mientras el conductor
tocaba incesantemente la bocina, tratando de no atropellar a nadie; y cuando los
guardias vieron el vehiculo y la novia dentro, empujaron a la gente, gritando:

—iAbrid camino! jAbrid camino!
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Entre toda aquella gente, Ai-lan pasé altanera, silenciosa, con la cabeza un poco
echada hacia atras, el velo prendido con dos perlas y una corona de azahares
fragantes. Llevaba en las manos un gran ramo de azucenas y pequefias rosas blancas,
muy olorosas también.

Nunca se habia visto una criatura tan bella. Yuan estaba maravillado. Tenia una
leve sonrisa fria en los labios, y sus ojos brillaban, blancos y negros bajo las pestafias
un poco bajas. Bien conocia ella su propia belleza, y no habia duda de que trataba de
llevarla a su mas alto grado. La multitud guardo silencio al verla y, cuando baj6 del
automovil, miles de ojos se clavaron en ella, ansiosos de belleza, primero en silencio,
luego acompafiados de leves murmullos: «jAh, miradla!». «jAh, qué bonita, qué
bonita!». «jOh, nunca se ha visto una novia como esta!». Ai-lan lo oia todo, pero
hacia como si no lo oyera.

Asi también, cuando llegé al gran vestibulo y la musica sefialé su entrada, todos
los invitados se volvieron a verla, y el mismo silencio maravillado se adueno de la
gente. Yuan, que habia entrado primero y estaba junto al novio, la vio avanzar
lentamente entre los invitados, precedida de dos chiquillos blancos que arrojaban
rosas a su paso y seguida de muchachas vestidas de muchos colores. Y no pudo sino
admirar aquella hermosura. En aquel momento, aunque €l no se diera cuenta hasta
después, vio muy claramente a Mei-ling, que iba junto a Ai-lan, como acompafante.

Cuando la boda hubo terminado; cuando fue leido el contrato ante la pareja;
cuando ambos hubieron saludado, inclinando sus cabezas, a los que representaban a
las dos familias, a los invitados y a todos los que debian esta cortesia; cuando la gran
fiesta y la diversion concluyeron, y los recién casados partieron para su luna de miel,
entonces, pensando en todo aquello, mientras volvia a su casa, Yuan recordo, y se
sorprendio de este recuerdo, a Mei-ling.

Habia marchado delante de Ai-lan, y, a pesar de su belleza, la novia no habia
logrado oscurecer a Mei-ling. Yuan recordaba perfectamente que llevaba un precioso
vestido de color verde manzana, las mangas muy cortas, el cuello alto, de suerte que
sobre el color de su vestido su rostro se veia claro, palido, resuelto. Su misma
diferencia con Ai-lan la hacia destacarse junto a la belleza de la otra. Pues el rostro de
Mei-ling no tenia el color, ni el brillo de los ojos o la sonrisa que tenia el de Ai-lan.
Su atractivo estaba en la perfecta linea de sus huesos, bajo la firme claridad de la
carne; una linea que, segiin pens6 Yuan, guardaria su fuerza y nobleza mas alla de su
juventud. Ahora parecia mayor de lo que en realidad era. Pero algun dia, aquella nariz
recta, aquellas mejillas perfectas, el rostro ovalado, los agudos labios; el suave
cabello negro, prolongarian su juventud. La vida no podia cambiarla mucho. Aun
ahora, cierta gravedad lucia en ella, de manera que en su madurez seguiria siendo
joven.

Yuan recordaba aquella seriedad. En toda la fiesta, solamente dos personas habian
estado serias: la madre y Mei-ling. Si; aun en la plenitud de la fiesta, cuando se
escanciaban vinos extranjeros de todas clases y todas las mesas estaban llenas de
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invitados, contando chistes y diciendo ingeniosidades; cuando chocaban las copas y
los novios participaban del general jolgorio, aun entonces pudo ver Yuan que la
madre estaba seria, y también Mei-ling. Hablaban bajo entre ellas, dirigian a los
sirvientes por aqui o alla, pedian consejo al duefio del hotel o le indicaban algo. Yuan
pensO que estaban serias a causa de este cuidado, y, sin darle mayor importancia en
aquel momento, pased su vista por el deslumbrante vestibulo.

Mas, aquella noche, cuando estaban solos, después que todo hubo concluido y la
casa estaba en silencio, exceptuando el rumor de algunos criados que iban de un lado
a otro para poner las cosas en orden, la sefiora siguié tan silenciosa y abatida que
Yuan sinti6 que debia decirle algo, a ver si le levantaba el animo. Y le dijo
amablemente:

—Ai-lan estaba preciosa. Nunca la he visto tan bonita... L.a mujer mas bonita que
he visto...

La sefiora contesto:

—Si, estaba bellisima. Durante estos tres afios ha figurado entre las mujeres mas
bellas entre las ricas de esta ciudad; ha sido famosa por su belleza. —Se call6 un
momento, y afiadié con extrafia amargura—: Yo habria deseado que no fuera tan
bella. Ha sido la preocupacion de mi vida, y de la vida de mi pobre nifia, que Ai-lan
haya sido tan linda. Necesitaba no hacer nada. Necesitaba no usar la cabeza ni las
manos para nada. Solo dejar que la gente la mirara, que la elogiara, y las alabanzas
crecieron en torno a ella, y los deseos. jUna belleza asi no la puede llevar y soportar
bien sino un gran espiritu, y Ai-lan no podia llevarla con facilidad!

Al oir esto, Mei-ling miré una labor que tenia entre las manos, y exclamo:

—iMadre!

La sefiora no le hizo caso, y, como si su amargura fuera mayor de la que pudiera
sobrellevar, afiadié6:

—No digo mas que la verdad, hija mia. Contra esa belleza he luchado durante
toda mi vida, pero he perdido. Yuan, tu eres mi hijo y puedo decirtelo. Tu piensas que
como he podido dejar que se casara con ese hombre. Y no me extrafia que te
desconciertes, porque ni creo en €l ni me gusta. Pero tenia que ser asi... Ai-lan esta
esperando un nifio de él.

Tan simplemente dijo la sefiora estas horribles palabras, que Yuan, al oirlas, sintio
que el corazon se le detenia. Aun era lo bastante joven para sentir el horror de estas
palabras. jSu hermana!... Mirg, avergonzado, a Mei-ling. La muchacha habia
inclinado la cabeza sobre la costura y no dijo nada. Su expresion no habia cambiado:
quiza tuviese una mayor seriedad y quietud...

Pero la sefiora sorprendio la mirada de Yuan, y entendio su significado. Dijo:

—No te preocupes, pues Mei-ling lo sabe todo. Yo no habria podido soportar mi
vida de no haberla tenido a ella conmigo. Ella me ha ayudado a trazar mis planes y a
saber lo que debiamos hacer. Yo no sabia qué hacer, Yuan. Y ella ha sido una
hermana para mi pobre hijita alocada y preciosa, que también ha dependido de
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Mei-ling. Mei-ling fue quien me impidi6 que te llamara para que apresurases tu
regreso. Un dia pensé que debia tener junto a mi a un hijo que me ayudara, pues no
estoy al tanto de cuestiones de divorcio y esas novedades, y no podia hablar de esto ni
aun con tu primo el mayor, pues me daba vergiienza. Pero Mei-ling no me dejo que
echara a perder tus afos en el extranjero.

Aun no podia Yuan decir una palabra. La sangre se agolpé en sus mejillas, y
estaba confuso, avergonzado, y también colérico. La sefiora, comprendiendo su
confusion, sonrio tristemente y dijo:

—No me atrevi a contarselo a tu padre, Yuan, porque su tnico y sencillo remedio
es matar. Y aunque no hubiera hecho esto, yo no podria habérselo dicho. {Es la triste
consecuencia, a pesar de todo mi cuidado por Ai-lan, de haber criado y ensefiado a mi
hija en tal libertad! ;Y este es el «nuevo dia»? En los dias antiguos, ellos habrian
sufrido la muerte por tal pecado. Pero ahora no sufriran nada. Volveran y viviran
alegremente; el nifio de Ai-lan vendra demasiado pronto, mas nadie murmurara de
ello, porque hoy dia muchos nifios llegan demasiado pronto. Es el nuevo dia.

Sonrio la sefiora con amarga sonrisa. En sus ojos habia lagrimas. Entonces,
Mei-ling doblo el trozo de seda que cosia, clavo en €l la aguja y dijo sordamente:

—Estas tan cansada, madre, que no sabes lo que dices. Has hecho todo lo posible
por Ai-lan, y bien lo sabe ella, como lo sabemos todos. Ve a dormir. Yo te llevaré una
taza de caldo a tu cuarto.

La sefiora obedecio a la joven, como algo que estuviera habituada a hacer, y salio,
apoyada en el hombro de la muchacha, agradecida, mientras Yuan las miraba, aun sin
tener nada que decir, tan confuso estaba con lo que habia oido.

iDe modo que Ai-lan, su hermana, habia hecho semejante disparate! Para eso le
habia servido su libertad. Se fue despacio a su cuarto, doblemente turbado, pues nada
podia llegar clara y simplemente a su animo, ni el amor ni la pena. Estaba en parte
avergonzado por la desfachatez de Ai-lan, porque tales cosas no debian haberle
sucedido a su hermana, en la que hubiera querido cifrar su mismo orgullo, y en parte
porque habia oculta cierta dulzura en aquel mal, y él no se atrevia a rechazarla. Esta
fue la primera duda que le asalto al regresar.

Cuando hubo pasado el dia de la boda, Yuan pens6 que no habia motivos para
retrasar la visita a su padre; tenia ganas de ir, ademads, porque se hallaba triste en
aquella casa. La madre estaba mas tranquila que nunca, Mei-ling dedicaba todo su
tiempo a su escuela. En los dos dias que tardo Yuan en preparar su partida, apenas vio
a la muchacha. Una vez lleg6 a pensar que ella le esquivaba, y se dijo: «Es a causa de
lo que mi madre ha dicho de Ai-lan. Es natural, para una muchacha tan modesta,
tener eso presente». Y le complacio su modestia. Pero cuando llegé el dia en que
debia tomar el tren para el Norte, not6 que deseaba decir adiés a Mei-ling, y no
ausentarse un mes o dos sin haberse despedido de ella. Llegé incluso a aplazar su
partida hasta el dltimo tren de la noche, para verla cuando volviera de la escuela, para
cenar con ella y con la sefiora y hablar tranquilamente antes de irse.
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Y mientras hablaban se dio cuenta de que escuchaba con atencion lo que Mei-ling
decia, todo muy agradable, claro y dulce, y sin demasiada timidez ni las risitas
habituales en las muchachas. Siempre parecia ocupada en una costura; y cuando
alguna criada entraba para preguntar algo acerca de la comida del dia siguiente u
otros cosa por el estilo, Yuan oia que le preguntaba a Mei-ling, en vez de preguntar a
la sefiora, y que Mei-ling daba instrucciones como si estuviera habituada a ello. No
era timida ni corta en el hablar. Aquella noche, como la sefiora estuviera mas
tranquila que de costumbre, y Yuan mas silencioso, Mei-ling hablé de lo que habia
hecho en la escuela y como habia acariciado la idea de ser doctora en medicina.

—Mi madre adoptiva fue la primera que me hizo pensar en eso —dijo, mirando
suavemente a la sefiora—. Y ahora me gusta haberlo hecho. Solamente que exige
largo tiempo de estudio y grandes gastos, y esto lo ha hecho mi madre por mi;
siempre procuraré pagarle esta bondad. Lo que yo sea, lo sera ella también. Quisiera
un hospital para dirigirlo yo misma, en cualquier ciudad, algun dia; un hospital para
nifios y mujeres, con un jardin en el centro, y alrededor construcciones llenas de
camas para los enfermos... No muy grande, no mas de lo que yo pueda hacer, pero
todo muy limpio, muy agradable y debidamente ordenado.

Asi expresaba la joven sus deseos; y en su entusiasmo dejo la costura sobre el
regazo, sus 0jos comenzaron a brillar y una sonrisa broté en sus labios. Yuan, al verla,
penso, sorprendido, mientras tenia su cigarrillo entre los dedos: «Esta muchacha es
bastante guapa», y se olvido de escucharla mientras la miraba. De pronto se dio
cuenta de que no le agradaba oirla hablar de sus planes, de llevar una vida para ella
sola y tan suficiente que no necesitaria sino de si misma. Quiso creer que no era
razonable en una mujer hacer caso omiso de toda idea de matrimonio. Pero mientras
meditaba en estas cosas, mir6 a la sefiora. Por primera vez, desde el dia de la boda,
sus ojos estaban iluminados por el interés y escuchaba cuanto la muchacha decia. Y
coment6 afablemente:

—Si yo no fuera demasiado: vieja para hacer algo en ese hospital... Si; son
mejores dias que los mios. Son mejores dias los que no obligan a una mujer a casarse
contra su voluntad.

Al oir esto, Yuan lo aprobo en su fuero interno, o al menos creia aprobarlo, pero a
pesar de ello sentia algo extrafio en él. No le parecio oportuno hablar sobre si todas
las mujeres debian casarse. Por 1o menos, no era el momento de discutirlo, estando en
compaiiia de dos mujeres. Pero la ambicion de libertad que ambas tenian dejd cierta
frialdad en él, de suerte que, cuando se despidi, lo hizo menos calurosamente de lo
que €l mismo esperaba. Estaba conmovido; algo se revolvia en su pensamiento, pero
no podia precisar donde estaba el golpe que reconocia haber recibido.

Mucho después de recostarse en la estrecha litera del tren, penso en estas cosas,
en las nuevas mujeres de su tierra y en su manera de ser. Ai-lan, tan libre como para
hacer sufrir a su madre, y esta misma madre complacida al ver los suefios de libertad
de Mei-ling. Pens6 con una gota de amargura: «Dudo que esta muchacha pueda ser
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tan absolutamente libre. Encontrara dificultad en realizar todos sus planes. Y algtin
dia querra tener marido, hijos, como toda mujer desea, indiscutiblemente».

Y recordd a las mujeres que habia conocido, que en todas partes se inclinaban,
tarde o temprano, hacia el hombre, por mucha libertad que antes predicaran. Pero
cuando su memoria lleg6 a Mei-ling, a su cara y a sus palabras, no pudo en verdad
precisar nada que en su tono ni en ella misma denotara esa busqueda de libertad.
Pensé si no habria algin muchacho de quien estuviera enamorada, pues sabia que en
la escuela trabajaba con varios compafieros... Subitamente, como una rafaga de
viento que soplara en una quieta noche veraniega, se sintio celoso de aquellos
muchachos que no conocia, tan celoso, que ni pudo sonreir de la disparatada
ocurrencia ni pensar en que nada podia importarle lo que le gustara a Mei-ling.
Decidi6 que debia advertir a su madre, para que guiara bien a Mei-ling y la
aconsejara, guardandola mejor, y tomd por ella un interés que nunca habia sentido
por ser viviente alguno; sin embargo, no se pregunt6 a qué venia todo aquello.

Haciendo proyectos, mientras el tren se quejaba y crujia bajo él, cayo, al fin, en
un inquieto sueno.

Xk ok ok g

Pero iban a suceder algunas cosas que alejarian estos pensamientos de la mente de
Yuan. Desde que habia vuelto a su tierra, habia vivido solamente en la gran ciudad
costera. No habia visto otra cosa que sus anchas calles, llenas dia y noche con
carruajes de todas clases, automoviles, tranvias y gente bien vestida, cada cual
ocupado en sus trabajos. Si alli también habia pobres, como los sudorosos
conductores de rickshaws y los vendedores callejeros, aquel verano parecian menos
lastimosos; no eran los mendigos del invierno, que habian huido de las inundaciones
y las hambres para buscar algo que comer en la ciudad. La ciudad le habia parecido a
Yuan bastante alegre. Era un lugar comparable a los que habia visto en otras latitudes,
y alli estaban la comodidad y riqueza de la nueva casa de su primo, los lujos del
matrimonio recién celebrado y los regalos costosos. En el momento de partir, la
sefiora habia apretado contra su mano un papel doblado, que él supo desde el primer
momento era dinero, y lo tomo sin titubear, pensando que su padre lo habria enviado
para que se lo entregaran. Habia llegado casi a olvidar que en este mundo habia gente
pobre, tan rica y confortable era la casa en que vivia.

Mas cuando al dia siguiente se desperto en el tren y mir6 por la ventanilla, se dijo
que aquella no era la tierra que él habia imaginado. El tren se detuvo junto a un
caudaloso rio, y todos debieron bajar, tomar unas barcas, atravesar la corriente y
reanudar el viaje en la otra orilla. Asi lo hizo Yuan, mezclado con los demas, sobre
una barcaza ancha y panzuda, que no parecia bastante capaz para tantas personas.
Yuan, que habia llegado en el dltimo instante, tuvo que ir casi al borde, cerca del
agua. Recordo haber cruzado aquel mismo rio cuando fue al Sur por vez primera,
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pero entonces no parecia haber visto lo que ahora veia, pues a sus ojos habituados a
otras visiones, todo aquello le parecia algo desconocido. Vio sobre el rio una
verdadera ciudad de botecillos, de los que salia un hedor que le dio nauseas. Era el
octavo mes del afio, y aunque apenas estaba amaneciendo, ya reinaba el calor. El sol
no daba mucha luz. El cielo estaba pardo y nublado, y pesaba como una manta sobre
el agua y los campos. No soplaba el mas leve viento. A la turbia luz, la gente
conducia sus botes y los apartaba para abrir camino a la barcaza. Aparecian en las
bordas hombres semidesnudos, de caras brillantes y legafiosas, después de la noche
calurosa y sin suefio, y mujeres que gritaban a nifios llorosos, a los que rascaban las
sucias cabezas, entre otros nifios desnudos, famélicos y sucios. Estos botes aparecian
rebosantes de mujeres, hombres y nifios, y de las mismas aguas sobre las que
habitaban, de las cuales bebian, parecia emanar el repugnante olor que salia de las
basuras flotantes.

Ante esto abrié Yuan sus ojos estupefactos aquella mafiana. Este espectaculo paso
al cabo de pocos momentos, pues la barcaza cruzo aprisa la zona donde se juntaban
los botes, llegd a las espaciosas aguas del centro del cauce, y pronto no vio Yuan mas
caras repugnantes, sino la amarilla corriente del rio. Y antes de que pudiera percatarse
del cambio, la barcaza paso junto a un buque pintado de blanco, que resaltaba tan
limpio como una cumbre nevada contra el cielo gris. Al alzar los ojos, Yuan y los
demas pasajeros vieron la proa de un buque extranjero, y una bandera azul y roja que
ondeaba en ella. Y cuando pas6 la barcaza al otro lado, vieron las negras bocas de
cafiones, extranjeros también.

Entonces Yuan olvido el hedor de los pobres y sus rebosantes botecillos. Mir6 a
un lado y a otro del rio, y cont6 siete de estos grandes buques de guerra extranjeros,
alli, en el corazén de su patria. En aquel momento se olvidé de todo y se dedico a
contarlos. Una ira intensa contra aquellos barcos se aduefié de él. Después que hubo
llegado a la orilla, siguio mirandolos con odio y preguntandose por qué estarian alli.
Alli estaban, blancos, inmaculados, invencibles. De aquellos cafiones, que apuntaban
a las dos orillas, habia salido mas de una vez la muerte para extenderse por su propia
tierra. Yuan lo recordd. Al mirar a los buques, se olvidé de todo, excepto de que
aquellos cafiones vomitaban la muerte sobre su pueblo, y murmur6: «No tienen
derecho a estar aqui. Debemos echarlos de nuestras aguas». Y lleno de amargura
subid al otro tren y siguio el camino hacia la casa de su padre.

Hubo algo extrafio en Yuan, y él se dio cuenta de ello: mientras pudo mantener
vivo su odio contra aquellos barcos de guerra y recordar que habian disparado contra
su pueblo; mientras pudo recordar todos los males que habian causado a su patria y
las veces que su pueblo se habia visto vejado y oprimido por otros pueblos —y eran
muchos los opresores, segin habia aprendido en la escuela—; mientras penso6 en los
infames tratados impuestos a los emperadores de antafio por ejércitos enviados para
saquear y despojar, lo cual habia sucedido incluso durante su propia vida; mientras
pensO como en la gran ciudad, estando €l en el extranjero, guardias de raza blanca
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habian fusilado a muchos jévenes compatriotas por haber gritado en favor de la
libertad de su tierra; mientras pudo recordar estas cosas, se sintio contento y como
lleno de fuego, y este fuego lo sintié constantemente cuando comia; cuando, sentado,
vela pasar los campos y villorrios. «Debo hacer algo por mi patria, Meng tiene razon;
es mejor que yo. Es mas sincero, mas auténtico que yo, por ser tan solo, tan singular.
Yo soy demasiado débil... Debo ser como Meng. Debo odiarlos con todo mi corazén
y ayudar a mi pueblo con este odio violento, pues sélo el odio es capaz de ayudarnos
ahora...». En esto penso, mientras recordo los barcos extranjeros.
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Mas, aunque quiso grabar este sentimiento en €él, no pudo evitar que se fuera
enfriando, y este enfriamiento avanzé por pequefios y sutiles caminos. Un hombre
grande y gordo estaba sentado frente a €l, tan cerca que Yuan no lograba apartar sus
ojos, con la frecuencia que hubiera deseado, de la voluminosa humanidad de su
vecino. El dia fue haciéndose mas caluroso, y el sol quemaba entre las quietas nubes,
calentando el techo metalico del tren. El aire, dentro, se hacia mas ardiente Y el gordo
se fue despojando de todas sus vestiduras, excepto de sus calzoncillos. Alli iba,
sentado, luciendo su fofa desnudez, sus pechos, su panza que caia en pliegues de
carne grasienta, amarilla, y aceitosa, las papadas colgantes... y por si esto no fuera
bastante, tosia, con una tos inoportuna en verano, armando gran estrépito, escupiendo
flemas incesantemente. Yuan no podia soportar aquello, y entre la rabia que sentia
contra los extranjeros se abrié paso la antipatia hacia aquel hombre que era su
compatriota. El desaliento se apoder6 de él. Hacia demasiado calor en aquel tren; no
se podia vivir. Y empezo a ver lo que no hubiera querido haber visto. En el calor y la
fatiga, los trabajadores que iban en el tren no pensaron sino en pasarlo lo mejor
posible. Los nifios gritaban y hurgaban en los pechos de sus madres. En cada estacion
entraban moscas por las ventanas que se posaban en las carnes sudorosas, en los
gargajos del suelo, en las comidas y en las caras de los nifios.

Yuan, que en su nifiez jamas se habia preocupado de las moscas, porque las veia
por doquiera y ni le importaban un bledo, ahora que habia estado fuera y sabia las
enfermedades que acarreaban, sufria hasta la desesperacion a causa de ellas y no
podia ver que una se posara en su taza de té, o en un pedazo de pan que habia
comprado a un vendedor, o en el plato de arroz y huevos que le sirvié al mediodia un
criado del tren. Pero se pregunt6 de qué le servia aquel odio contra las moscas, al ver
la negrura de las manos del sirviente, las manchas y la suciedad del pafio con que este
limpio el plato antes de servirle. Y, en su amargura, Yuan le grito:

—iDeje ese plato como esta, antes de tocarlo con ese trapo asqueroso!

El hombre, al oir esto, se detuvo y le mir6 fijamente, con amabilidad, y sintiendo
que el calor aumentaba se enjugo el sudor con el pafio y se lo puso al cogote, donde
lo habia llevado. Yuan apenas se decidia a tocar aquella comida. Dejo de pronto la
cuchara y maldijo al hombre, a las moscas y a las basuras del suelo. El hombre se
sintid vejado, ante tamafa injusticia, y, como si clamara al cielo, dijo:

—Soy un hombre, y tengo que hacer el trabajo de un hombre; por lo tanto, no
tengo nada que ver con las moscas ni con el suelo. Nada de eso me incumbe. ;Quién
seria el guapo que se pasara el verano matando moscas? Juro que si toda la gente de
este pais se pasara la vida matando moscas, no conseguiria exterminarlas, porque las
moscas son algo natural.

Entonces, olvidando su enojo, el hombre prorrumpi6 en sonoras carcajadas; era
un tipo de buen caracter, aun en los momentos de enojo, y se alejo riendo.

Pero todos los viajeros, que estaban cansados y dispuestos a escuchar y a mirar
todo lo que les llamara un poco la atencion, oyeron aquello, y, como si se hubieran
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puesto de acuerdo, se pusieron de parte del criado. Alguien grito:

—Es cierto que no se puede terminar con las moscas. Vienen de nadie sabe
dénde, pero tienen derecho a vivir.

Y una sefiora de edad, dijo:

—iVaya si tienen derecho! jPor mi parte, yo no seria capaz de quitarle la vida ni a
una mosca!

Y mas alla, otro dijo con desdén:

—iEs uno de esos estudiantes que vuelven del extranjero a ensefiarnos la cartilla!

El hombre gordo que estaba junto a Yuan, que habia comido mucho arroz y otros
guisos y estaba sorbiendo gravemente su té, acompafiandose de sonoros regiieldos,
dijo de pronto:

—iAja! Conque esas tenemos, ¢eh? ;Y yo que me he pasado todo el viaje
mirandole, sin lograr averiguar lo que era!

Y mir6 a Yuan con amable admiracién, complacido de saber quién era, no sin
sorber su té y eructar. Hasta que Yuan no pudo mantener la mirada fija en él, y
contemplo la tierra verde y llana.

Era demasiado orgulloso para contestar. No podia comer. Se pasé el tiempo
mirando por la ventana, hora tras hora. Bajo el cielo gris, la tierra iba haciéndose cada
vez mas pobre, mas estéril. En cada estacion, la gente que veia Yuan era mas
miserable, mas llena de granos y con los 0jos mas purulentos. Aunque habia agua por
doquiera, no se lavaban, al parecer, y muchas mujeres llevaban los pies
empequeflecidos a la maldita usanza antigua, aunque le habian dicho con frecuencia
que ya no se vela por ninguna parte. Los miraba, y no podia mantener la vista en
ellos. «jY este es mi pueblo!», se dijo amargamente. Y olvid6 los barcos de guerra
blancos y extranjeros.

Pero Yuan, debia soportar aun una amargura mas. En un extremo del coche iba
sentado un hombre blanco que Yuan no habia visto. Ahora pasé junto a €él para bajar
del tren, en cierta aldehuela de casas de barro, donde vivia. Al pasar not6 la expresion
de tristeza del joven rostro de Yuan, y recordd que habia gritado contra las moscas.
Le dijo, en su propio idioma, tratando de ser compasivo y dandose cuenta de lo que
Yuan era:

—iNo te desanimes, amigo! ;Yo también he luchado contra las moscas, y seguiré
luchando contra ellas!

Yuan levanto los ojos al oir la voz y las palabras extranjeras. Vio a un hombre
blanco, a un hombrecillo comtn y corriente, vestido de lana gris y con un salacot en
la cabeza. Tenia una cara vulgar, no muy recientemente afeitada, y en sus palidos ojos
azules habia cierta dulzura. Yuan vio que se trataba de un clérigo extranjero. Y esto
era lo mas duro que podia soportar: que hubiera alli un hombre blanco para ver
aquellas cosas y conocer lo que él habia conocido aquel dia. Se volvid y no repuso,
pero vio al hombre bajar del tren, pasar entre los grupos y perderse camino de la
ciudad de murallas de barro. Entonces recordo a aquel otro hombre blanco que le dijo
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una vez: «Si usted hubiera vivido como yo he vivido...».

Entonces, acusadoramente, se pregunto: «;,Como pude no haber visto antes estas
cosas? jHasta hoy no he visto nada!».

Y esto era solo el comienzo de lo que habia de ver, pues cuando, al fin, lleg6 ante
Wang el Tigre, su padre, lo vio como nunca podia imaginarselo. Alli estaba el Tigre,
a la puerta del vestibulo, esperando a su hijo. Toda su antigua Fortaleza habia
desaparecido, lo mismo que su vieja petulancia. Alli s6lo habia un hombre viejo y
gris, cuyos largos bigotes caian en desorden, con los ojos enrojecidos y turbulentos
por la edad y por el mucho alcohol que ingeria. No vio a Yuan hasta que estuvo junto
a él, y al llegar solo lo reconoci6 por su voz.

Yuan habia visto, extrafiado, lo solitario de aquellos patios por los que habia
pasado, los escasos soldados que encontré por el camino, solamente unos cuantos
ociosos individuos mal vestidos; la guardia de las puertas no tenia fusiles, y le dejo
pasar sin preguntarle nada ni darle una cortés bienvenida, como era debida al hijo del
general. Fuera de esto, no esperaba encontrar a su padre tan delgado y maltrecho. El
viejo Tigre llevaba una antigua vestidura gris, con remiendos en los codos,
desgastados por el roce con los brazos del sillon. Calzaba unas zapatillas de pafio, de
gastado tacon, y no tenia la espada en la mano.

Yuan grito:

—iPadre!

Y el anciano respondi6 tembloroso:

—Eres tu, hijo mio?

Se estrecharon las manos, y Yuan sintio que las lagrimas resbalaban por sus
mejillas al ver a su padre tan viejo, con la boca, la nariz y los hundidos ojos mas
grandes de lo que €l recordaba, demasiado grandes en la macilenta cara descarnada.
Le parecia que aquel no era su padre, que no era aquel Tigre al que tanto temia, cuyas
negras cejas y feroz cefio fueron en otro tiempo terribles, cuya espada nunca estaba
lejos de su mano, ni siquiera mientras dormia. Empero, aquel era el Tigre, el cual, al
saber que era Yuan el que estaba alli, grito:

—iQue traigan el vino!

Se oy0 el rumor, y el hombre del labio leporino, mucho mas viejo también, pero
que seguia siendo el hombre de confianza del general, se acercé, dio la bienvenida al
hijo y sirvid el vino, mientras el Tigre tomaba a Yuan de la mano y le conducia
dentro.

Entonces encontré Yuan a dos personas a las que no habia visto antes, o, por lo
menos, asi lo creia: dos hombrecillos serios y de aspecto feliz, viejo el uno, joven el
otro. El mayor era bajo, muy bien vestido con un largo traje de antigua hechura, de
seda gris con pequefias motas, y con una chaquetilla de seda negra; llevaba un gorro
redondo, también de seda, en el que se veia un boton blanco, en sefial de reciente luto
por algun deudo. Tenia las rodillas, por encima de los zapatos de terciopelo negro,
enfundadas en unas bandas de lana blanca. En este sombrio atavio, destacaba su
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redonda cara, suave, barbilampifia, arrugada, y los ojos brillantes y agudos como los
de una comadreja.

El joven se parecia mucho a él. Llevaba un traje de color azul y el luto que un hijo
debe ponerse por su madre difunta. Sus ojos no eran agudos, pero si avidos como los
de un mono cuando miran a los hombres y ven que se les parecen, mas sin entender
del todo de lo que se trata. Este era hijo del otro.

Como Yuan los mirara vacilando, el mas viejo le dijo con seca y aguda voz:

—Yo soy tu segundo tio. No te veo desde que eras muy joven. Este es mi hijo
mayor, tu primo.

Yuan saludo, sorprendido, a los dos hombres, sin mucha alegria, pues le
resultaban extrafios aquellos dos tipos tan anticuados en su aspecto y modales. Pero
fue cortés con ellos, mas cortés que el Tigre, que no les prestdé la menor atencion y
que se limit6 a sentarse y mirar con alegria a Yuan.

Este se sinti6 conmovido con aquel jubilo infantil que demostraba su padre por su
regreso. El viejo Tigre no podia apartar los ojos de Yuan, y, después de mirarle largo
rato, empezo a reir silenciosamente, se levanté de, su sillén, y, acercandose a Yuan,
palpo, satisfecho, sus hombros y sus fuertes brazos. Volvio a reir y después dijo:

—Fuerte, como yo lo era a su edad. Si, sefior. Recuerdo que yo tenia estos brazos,
que podia lanzar un dardo de hierro de ocho pies de largo y sostener el peso de una
gran piedra. En el Sur, a las 6rdenes del viejo general, lo hacia de vez en cuando para
distraer a mis compafieros. jPonte de pie y déjame ver tus muslos!

Yuan se levantd, obediente, divertido y paciente, y el Tigre se volvio hacia su
hermano, rio fuertemente y grito, con algo de su antiguo vigor:

—: Ves a este hijo mio? jJuraria que no hay uno que pueda competir con él entre
tus cuatro hijos!

Wang el Mercader no contestd. Se limito a sonreir de un modo tolerante. Pero el
joven dijo con tranquilidad, entornando sus ojillos:

—Creo que mis dos hermanos mas jovenes son tan altos como este, y que el
hermano que me sigue a mi es mas alto que yo; yo soy el mas bajo, aunque el mayor
de todos en edad.

Yuan pregunto:

—¢:COmo estan esos otros primos mios, y qué hacen?

El hijo de Wang el Mercader mir6 a su padre, y viéndole callado, con su
inmutable sonrisilla, se decidio a responder a Yuan:

—Yo soy el que trabajo con mi padre en sus alquileres y su almacén de granos.
Un tiempo hubo en que todos le ayudabamos, pero es una mala época. Los colonos se
han vuelto tan sefiorones que no quieren pagar las rentas que deben. Los granos
también son cosechados en menor cantidad. Mi hermano segundo pertenece a tu
padre, puesto que el mio se lo cedi6. Mi otro hermano quiso salir a ver mundo; asi lo
hizo, y ahora esta en el Sur de tenedor de libros en una tienda, porque sus manos son
muy diestras en manejar el abaco. Es hombre prospero, pues por sus manos pasa
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mucha plata. Mi tercer hermano esta en casa con su familia, y el menor va a la
escuela, porque ahora tenemos una escuela nueva en nuestra ciudad; esperamos
casarlo en cuanto sea tiempo, ya que mi madre murié hace pocos meses.

Yuan recordé a una gruesa y vivaz campesina que habia visto en casa de su tio
cierta vez que su padre le llevo alla, una mujer siempre alegre, y le parecié extrafio
que estuviese muerta, en tanto que su tio, un hombrecillo tan desmedrado, vivia y
apenas habia cambiado de aspecto. Pregunto:

—¢Como sucedi6 eso?

El hijo volvié a mirar a su padre y ambos callaron, hasta que el Tigre, que habia
oido la pregunta, y como si aquello le concerniese, dijo:

—¢Que como sucedié? Pues, veras: nosotros, nuestra familia, tenemos un
enemigo que ahora es un jefecillo de bandoleros en las colinas cercanas a nuestra
vieja ciudad. Una vez le tomé una ciudad de la manera mas limpia, por medio de la
astucia y del asedio, y €l no me lo perdond. Juré que pasaria el tiempo acechando en
nuestras tierras y tratando de hacer algun dano. Este hermano mio es un hombre
cauto, y sabiendo que aquel bandolero nos odiaba, no quiso ir en persona a cobrar las
rentas de los colonos y envio a su mujer, puesto que era solo una mujer. L.os bandidos
la atraparon cuando volvia, le robaron, le cortaron la cabeza y la arrojaron al borde de
la carretera. Yo le dije a mi hermano: «Espera unos meses, hasta que yo reuna y
adiestre a mis hombres de nuevo. Te aseguro que atraparé a ese ladron. Te lo juro...
Te juro que...».

La voz del Tigre se hizo mas débil, mientras alargaba la mano, a tientas, y el viejo
criado de confianza echaba vino en el vaso, diciéndole humildemente, como tenia por
costumbre:

—Tranquilizaos, mi general. No os agitéis. Si no, os sentiréis mal.

Y se aparto, mirando a Yuan con admiracion.

Aunque Wang el Mercader habia guardado silencio, Yuan le mird, dispuesto a
decirle alguna palabra de aliento, y vio, sorprendido, que en los menudos ojos de su
tio brillaban las lagrimas, y que, sin preguntar una palabra, el viejo se enjugo los ojos
con la punta de una manga primero, después con la punta de la otra, y luego, a la
vieja usanza, levant6 su descarnada mano para secarse la nariz. Yuan estaba mudo de
extrafieza al ver a aquel hombre viejo y frio verter lagrimas.

El hijo vio esto, y sin apartar sus tristes ojos del padre, dijo a Yuan:

—Fl criado que iba con ella dijo que si hubiera sido mas callada y obediente con
los bandidos, estos no habrian decidido matarla tan pronto. Pero era mujer de lengua
muy suelta. Toda su vida fue asi, de un caracter demasiado impulsivo, y le grit6 al
primero: «¢Voy a tener que daros mi buena plata a vosotros, hijos de mala madre?».
El criado corri6 tanto como pudo al oir aquellas palabras tan fuertes, pero cuando
volvio para mirar, ya le habian cortado la cabeza; y nosotros perdimos todas aquellas
rentas con ella, pues se quedaron con cuanto llevaba.

Asi hablo el hijo, con voz chillona y mono6tona, como si tuviera la parlanchina
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lengua de su madre en el cuerpo de su padre. Pero era un buen hijo, que habia querido
mucho a su madre, y ahora su voz se quebro; sali6 al patio para toser, carraspear, y
secarse los ojos.

Yuan, no sabiendo qué hacer, se levanto y sirvio un tazon de té a su tio. Se sentia
como en suefios en aquella habitacion, un extrafio entre aquellos individuos que eran
de su misma sangre. El tenia que vivir una vida que ellos no podian concebir, y la de
ellos era tan pequefia como la muerte para él. De repente, sin saber por qué, se acordo
de Maria, en la que no pensaba hacia mucho tiempo... ;Por qué acudia ella a su
memoria en aquel momento, tan claramente como si una puerta se hubiera abierto
para mostrarla, como él solia verla en aquellos dias ventosos de primavera, al otro
lado del mar, con los finos cabellos oscuros revoloteando sobre la cara blanca y roja 'y
los ojos de aquel suave color gris? Alli no habia lugar para ella. Era un sitio que ella
no debia conocer. Los dibujos y grabados de aquella tierra que ella habia visto y de
los que hablaba, aquellas pinturas que ella habia hecho en su propia imaginacion,
eran nada mas que eso: pinturas, cuadros. El habia hecho bien (pensaba Yuan,
mirando a su padre y a los otros dos, ahora que la primera parte del encuentro habia
terminado), en no amarla. Pase6 su mirada por el viejo vestibulo. Habia polvo por
doquiera, polvo acumulado alli por la negligencia de unos descuidados sirvientes.
Entre las losas del pavimento crecia el musgo, y sobre ellas habia manchas de vino,
viejas manchas de cenizas y de comidas grasientas. L.as rotas persianas de concha
habian sido remendadas con papel, que ahora colgaba a tiras y aun en pleno dia las
ratas iban de aqui para alla, por encima de las vigas del techo. El viejo Tigre, sentado,
meneaba la cabeza, paladeando el vino, con la mandibula caida y todo él macilento y
abandonado. Sobre él, colgada de una alcayata, estaba su espada, en la vaina. Ahora
la veia Yuan por vez primera en esta ocasién, después de notar su falta al mirar a su
padre. Alli estaba la espada, elegante y bella aun, aunque descuidada. La vaina era
bella también a pesar del polvo que la cubria y que llenaba los trabajados intersticios,
y el tahali caia desgarrado y roido por las ratas.

iAh! jCuan contento estaba ahora de no haber amado a aquella mujer extranjera!
iDe haber permitido que siguiera sofiando en lo que era esta tierra! jQue no conociera
jamas la realidad!

Un sollozo subi6 a la garganta de Yuan... ;Habia pasado por €l lo antiguo para
siempre? Penso en el viejo Tigre, en el hombrecillo de la cara apergaminada y en el
hijo de este. Estos, estos, eran todavia los suyos, y a ellos estaba atado por la sangre
de sus venas, que, aunque quisiera, no podia evitar; por muy libre que llegara a ser
entre los de su especie, la sangre de ellos correria siempre por sus venas.

Xk ok ok ok

Estaba bien que Yuan se diera cuenta de que su juventud habia pasado, de que
ahora tenia que ser un hombre, de que debia mirarse a si mismo. Aquella noche,
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mientras descansaba en el viejo cuarto en que habia dormido cuando nifio y
adolescente, con guardias a la puerta, y donde habia estado a solas, llorando, cuando
volvio a casa desde la escuela de guerra, el viejo hombre de confianza fue hacia él.
Yuan acababa de acostarse, pues el padre habia organizado una fiesta en su honor
aquella noche, invitando a sus dos capitanes, y todos habian comido y bebido para
festejar la llegada, de Yuan. Después habia dejado a su padre y se habia ido a dormir.

Por un tiempo, echado en la cama, oy0 lo que nunca se habia acostumbrado a oir:
los leves ruidos de la ciudad en que su padre habia vivido tan largo tiempo como en
un campamento. Pensé: «Si me hubieran preguntado, yo habria dicho que en esta
pequefia ciudad no habia ruidos de noche». Pero se oia el ladrar de los perros en la
calle, llorar a algtin chico, rumor de voces atin no aquietadas por el suefio, la nota
solitaria de la campana de un templo; y mas claro, dominando los demas sonidos, la
angustiada voz de una mujer llamando al alma vagabunda de un hijo que se le moria.
Ningtn ruido era fuerte, pues los anchos patios se extendian ante las portadas que
daban al pueblo, pero Yuan, hasta cierto punto desconocedor de todo aquello, oia
distintamente cada ruido.

De pronto, oy0 crujir la puerta sobre sus goznes de madera, la luz de una vela
aparecio al abrirse aquella y Yuan vio al viejo criado de confianza, que se inclin6 para
poner con cuidado la vela en el suelo. Después de haber cerrado la puerta y echado el
cerrojo, se acerco a la cama de Yuan, que se preguntaba extrafiado qué haria el
hombre, el cual, al ver que las cortinas no estaban echadas, dijo:

—:No estais durmiendo, mi joven sefior? Tenia algo que deciros.

Yuan, viendo cémo el viejo cuerpo se inclinaba sobre las rodillas, le dijo:

—Siéntate mientras hablas.

Pero el hombre sabia su lugar y se resistié durante un rato, hasta que por fin cedi6
a la amabilidad de Yuan, se sentd en un escabel al pie de la cama y comenz6 a sisear
y a musitar por su boca de liebre. Y aunque su mirada era honrada y afable, su
aspecto era tan repugnante que Yuan no pudo mirarle, a pesar de lo bueno que era.

Pronto se olvidé del aspecto del viejo al oir lo que le decia. Porque a través de
una larga, confusa y entrecortada historia, Yuan comenzé a discernir algo mas claro.
El viejo, al fin, puso sus manos en sus robustas rodillas y dijo susurrando con cierta
fuerza:

—De modo que afio tras afio, mi pequefio general, vuestro padre le ha ido
pidiendo mas plata, a vuestro tio. Primero le pidié que le prestara una fuerte suma
para sacaros de la prision, mi pequefio general. Luego, cada afio, para manteneros
tranquilo en el extranjero, ha ido pidiéndole mas plata, y cada vez mas. Bueno, ha
dejado ir a sus soldados; tanto, que juraria que ahora no tiene ni cien hombres para
luchar. El no puede ir a la guerra. Sus hombres le han dejado para unirse a otros
caudillos y jefes. No eran mas que mercenarios, y si no recibian la paga, ;como iban
a quedarse, siendo mercenarios? El pufiado que tiene ahora no son soldados. Son
bandidos andrajosos, desechos de su ejército, que viven aqui porque les da de comer.
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La gente del pueblo los detesta, porque van de puerta en puerta pidiendo dinero, vy,
como tienen fusiles, los temen. Pero no son sino mendigos armados. Una vez le conté
al general lo que hacian. El ha sido siempre muy caballeroso y nunca ha dejado que
sus hombres tomen mas de lo que les corresponde en el botin. Jamas les dejo quitar
nada al pueblo en tiempos de paz. Bueno, pues, vuestro padre salid, rugiendo,
frunciendo las cejas y tirandose de los bigotes. ;Y esto para qué, mi joven sefior? Le
vieron tembloroso y viejo, ain mientras rugia, y aunque fingieron tenerle miedo, en
cuanta él se alejo se echaron a reir y fueron a reanudar sus saqueos. Todavia hacen lo
que les da la gana. ¢De qué serviria que se lo dijera otra vez al general? Mejor es
dejarlo en paz. Sé que pide dinero prestado mes tras mes, porque vuestro tio viene
aqui con frecuencia, y no vendria si no fuera por cuestion de dinero. Y vuestro padre
saca el dinero de alguna parte, porque él no lo tiene, y la gente ahora no le paga
muchos impuestos; sus soldados se llevan la mayor parte, y no tendria bastante si
vuestro tio no se lo diera.

Yuan no podia creer aquello. Dijo, desalentado:

—Pero si mi padre ha licenciado a su ejército, tal como tu dices, y solamente les
da la comida a sus hombres, no puede necesitar tanto dinero como antes. Su padre le
dejo unas tierras, segun creo.

El viejo se acerco mas y murmuro:

—Os aseguro que esa tierra es ahora de vuestro tio, o es como si lo fuera, pues, de
lo contrario, ;como le pagaria vuestro padre lo que le debe? Y escuchad, mi pequefio
general: jacaso no os ha costado nada teneros fuera, en tierras extranjeras? Si; el
general redujo la paga de vuestra madre, y vuestras dos hermanas se han casado con
comerciantes en esta pequefla ciudad, pero no ha dejado de enviar el dinero para vos
a la otra sefiora.

En aquel momento, Yuan se dio cuenta de lo nifio que habia sido durante todos
aquellos afios. Dia tras dia habia tomado el dinero como algo que indiscutiblemente
debia dar su padre para cuanto €l quisiera. No habia sido derrochador, ni habia
jugado, ni comprado trajes caros, ni hecho esas cosas que los jovenes suelen hacer
para gastar el dinero de sus padres. Pero afio tras afio sus necesidades mas corrientes
habian costado a su padre centenares de piezas de plata. Ahora penso en los vestidos
plateados de Ai-lan para su boda, y en los gastos de la casa de la sefiora. Y aun
cuando Yuan sabia que esta tenia alguna plata, no mucha, que le habia dejado su
padre, de quien habia sido hija unica, ahora se pregunt6 como podria pagar todo
aquello.

Yuan sintid6 que su corazon se alzaba hacia su padre, que en aquellos afios no
habia proferido la menor queja, sino que, pidiendo prestado y ahorrando, le habia
evitado el menor sufrimiento por falta de dinero. Y dijo, con la seriedad de su nueva
hombria:

—Te agradezco que me hayas dicho eso. Mafiana veré a mi tio y a mi primo, y
sabré lo que en realidad ha sucedido y lo que les debe mi padre. —Y afiadio, como si
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se le ocurriera de pronto—: Y lo que les debo yo.

kR ok gk

Aquella noche Yuan no pudo apartar este pensamiento de su mente. Despert6 una
vez y otra, y aun cuando se consolaba pensando que, a la postre, todos ellos eran de la
misma sangre, y que en este caso una deuda no era realmente una deuda, sentia,
empero, un peso sobre él cuando pensaba en aquellos dos. Si, eran de su carne y de su
sangre, aunque se sentia tan ajeno a ellos como si fuera de otra raza. Durante un
momento, dandole vueltas a este asunto en la oscura soledad de la noche, pens6 que
alli, en su propia cama de nifio, en la casa de su padre se habia sentido tan extranjero
como al otro lado del mar. Sintié una subita desazén. «;Como es posible que yo no
tenga hogar en ninguna parte?». Recordo los dias pasados en el tren y cuanto habia
visto, y sinti0 nauseas. Este recuerdo le hizo temblar, y murmuré con un suspiro:
«jSoy un hombre sin hogar!».

Y enardecio su corazon contra este grito, pues no podia soportarlo ni entenderlo,
y era algo terrible para él.

Xk ok ok g

Al dia siguiente recordo muchas veces que aquellos dos eran de su misma sangre,
después de todo; que €l no era en realidad un extrafio, y que su propia sangre no
podria atemorizarle. No queria enojarse contra su padre. Se dijo que su padre se habia
visto obligado a endeudarse por la edad y por el amor a su hijo, y, en este caso, ¢a
quién le hubiera podido pedir mejor que a su propio hermano? Por la mafana, Yuan
se tranquilizé. Estaba contento porque era un hermoso dia, hermoso y frio con los
vientecillos del otofio cercano; le era grato sentirse reconfortado con el sol que daba
en los patios. Y el calor se iba de las habitaciones, llevado por las brisas.

Después que hubieron comido, el Tigre fue a pasar revista de sus hombres, y
aquel dia represent6 una comedia, fingiendo ante Yuan que estaba muy ocupado con
sus hombres, y descolgando su espada grité al hombre de confianza que la limpiara,
quejandose al verla tan polvorienta. Yuan no pudo reprimir una dolorida sonrisa al
adivinar qué era lo cierto de todo aquello.

Pero cuando vio salir a su padre, Yuan creyd que era el momento propicio para
hablar a solas con su tio y con su primo, y les dijo con franqueza, después de las
habituales cortesias:

—Tio, sé que mi padre os debe cierta cantidad de dinero. Como esta mucho mas
viejo, quiero saber qué es lo que debe y hacer lo que yo pueda.

F1 estaba dispuesto a todo, pero no para obligaciones como las que encontré. Los
dos negociantes se miraron entre si, y luego el mas joven saco6 un libro de cuentas, de
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esos que se usan para sumar el dinero en las tiendas, un libro ancho cubierto de
blanco papel, y lo pasé con las dos manos a su padre, quien lo tomd y comenzo a leer,
con voz cascada, los dias, meses y afios en que el Tigre les habia pedido dinero. Yuan,
al oirlos, se dio cuenta de que las deudas comenzaban el afio en que €l habia ido al
Sur, a la escuela, y continuaban hasta ahora, siendo cada vez mayores las cantidades,
y con tales intereses que, al final, Wang el Mercader ley6 esta suma: «Once mil
quinientas diecisiete piezas de plata, en total».

Yuan oy0 estas palabras y se sent6 como herido por un rayo. El Mercader cerro el
libro, lo pasé a su hijo, que lo puso sobre una mesa, y ambos esperaron. Yuan dijo
con voz que no era la suya, un poco mas débil, aunque traté6 de hacerla igual que
siempre:

—¢Qué seguridades dio mi padre?

Entonces, Wang el Mercader respondi6 cuidadosamente, secamente, moviendo
apenas los labios, como solia hacer:

—He recordado, naturalmente, que se trataba del hermano, y no le pedi las
garantias que hubiera exigido a un extrafio. Por otra parte, durante algun tiempo, la
categoria y el ejército de tu padre fueron una garantia para mi; pero eso ya no existe,
pues, desde que la madre de mi hijo muri6 de aquel modo, siento que toda mi
seguridad se ha desvanecido cada vez que salgo al campo. Siento que nadie me teme,
y que todos saben que el poderio de tu padre no es el mismo que fue. Realmente,
ningun sefior de la guerra tiene ahora el poder que tuvo antafio, desde que la
revolucion del Sur esta tratando de abrirse paso hacia el Norte. Los tiempos son muy
malos. Hay rebelién por doquiera, y los colonos estan mas engreidos que nunca.
Recordé, empero, que tu padre es mi hermano, y ni siquiera he pedido esta tierra
como garantia, aunque en verdad no basta para pagar la plata que yo le he dado para
ti.

Al oir estas palabras, «para ti», Yuan mir6 a su tio, pero no dijo nada. Espero a
que ¢él siguiera. Y el viejo afiadio:

—He preferido poner mi dinero en ti y dejar que tu seas la prenda o garantia en lo
que puedas serlo. Hay muchas cosas que puedes hacer por mi y mis hijos, Yuan, pues
todos somos de tu misma sangre.

Asi hablo el tio, no sin cierta condescendencia, pero muy razonablemente, como
cualquier primogénito de una gran familia hablaria a uno de sus menores. Pero
cuando Yuan oy6 aquellas palabras dichas con tan seca voz y vio la cara impertérrita
de su tio, se sintio desalentado y pregunto:

—¢Y qué puedo hacer yo, tio, si aun no tengo ningun trabajo determinado?

—Encontrar ese trabajo —replico el tio—. Es sabido que en estos dias cualquier
joven que ha estado en el extranjero puede pedir una gran paga, tanto como
antiguamente podia exigir un gobernador. He trabajado mucho antes de prestar tanta
plata para ti, antes de saber esto por mi segundo hijo, que es tenedor de libros en el
Sur, y el cual me ha dicho que este aprendizaje en el extranjero es el mejor negocio
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que hoy dia puede hallarse. Y lo mejor de todo sera que encuentres un puesto por el
que pase mucho dinero, pues mi hijo dice que hoy dia se cobran elevados sueldos por
todas las novedades, mas de lo que nunca cobré nadie. Los nuevos gobernantes tienen
grandes planes sobre caminos, grandes tumbas para sus héroes, casas al estilo
extranjero y una porcion de cosas mas. Si puedes conseguir un alto puesto, por el que
pase abundante plata, sera facil para ti ayudarnos a todos.

Yuan no pudo contestar a estas palabras del viejo. Vio, ante si, en aquel preciso
momento, la vida que su tio le destinaba. Pero no dijo nada. S6lo miraba fijamente a
su tio, aunque sin verle; pensaba tnicamente en el estrecho y viejo entendimiento que
fraguaba estos planes. Se dijo que, de acuerdo con las viejas leyes, podia encadenarle
durante muchos afios, y sintié que su corazon se enardecia mas que nunca contra los
miserables derechos de los viejos tiempos, que habian sido como cadenas cefiidas a
los pies de los jovenes para que jamas pudieran correr libremente. No quiso protestar
contra esto, pues recordo a su anciano padre y como el Tigre habia encadenado asi a
su hijo sin querer hacerle ningun dafo, sino por no haber hallado otro medio de
ayudarle en sus deseos. En esta incertidumbre, Yuan permanecié callado y odi6
secretamente a su tio.

El viejo no se percatd del odio de su sobrino. Sigui6 diciendo, con su vocecilla
monotona:

—Hay otras cosas que puedes hacer. Tengo mis dos hijos menores, que no tienen
manera de vivir. L.os tiempos son tan malos, que mis negocios no dan lo que daban, y
cada vez que pienso lo bien que le va al hijo mayor de mi hermano en un banco,
pienso también en por qué mis hijos no podrian hacer lo mismo. De modo que,
cuando hayas encontrado un buen puesto para ti, si quieres llevarte contigo a mis dos
hijos menores y encontrarles trabajo a tus ordenes, esto sera parte del pago de la
deuda, y asi lo consideraré, teniendo en cuenta a lo que asciendan las sumas que ellos
reciban mensualmente.

Al oir esto, Yuan exclamd, sin poder contener mas su amargura:

—De modo que he sido vendido como prenda... {Mi vida es vuestra...!

El tio abrid los ojos y respondi6 tranquilo:

—No entiendo lo que quieres decir. ;No es un deber ayudar a la familia cuando se
puede? Yo he gastado lo mio en mis dos hermanos, uno de ellos tu padre. He
conservado su plata y he sido su agente en las tierras durante muchos afios; he
guardado la gran casa que nuestro padre nos dej6; he pagado todos los impuestos y
hecho todo lo necesario para conservar la tierra que heredamos de nuestro padre. Pero
eso ha sido mi deber y no lo he rehuido, y después de mi, mi hijo mayor debera
seguir haciéndolo. Pero la tierra no es lo que era. Nuestro padre nos dejo lo bastante,
en tierras y rentas, para que nos consideraramos ricos. Mas nuestros hijos no son
ricos. Los tiempos son duros. Las tasas son elevadas, los arrendatarios pagan poco y
no temen a nadie. Mis dos hijos menores deberan buscarse puestos como el que tiene
mi otro hijo, y es tu deber, al llegar tu hora, ayudar a tus primos hermanos. Desde la
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antigiiedad, el mas capaz de la familia ha ayudado a los otros.

Asi, la antigua esclavitud caia sobre Yuan. No tuvo nada que responder. Bien
sabia que otro joven, en su lugar, habria rechazado tal esclavitud, y hubiera huido,
viviendo donde le pluguiera, apartando de €l toda idea de familia, pues estos eran los
nuevos tiempos. Yuan dese6 apasionadamente poder ser libre de ese modo. Se dijo,
mientras estaba en el oscuro y polvoriento cuarto, mirando a los otro dos, y hubiera
querido gritarlo. «jLa deuda no es mia! ;Yo no tengo mas deuda que yo mismo!».

Pero supo que no debia gritar eso. Meng lo hubiera podido decir, porque estaba en
consonancia con su programa revolucionario. Sheng se hubiera reido, fingiendo
aceptarlo todo, y luego lo hubiera olvidado, viviendo como le viniera en gana. Mas
Yuan era de otro modo. No podia rechazar aquella traba que su padre, en su ignorante
amor, habia puesto sobre él. No podia sentir enojo contra el Tigre ni pensar en que se
le podria haber ocurrido otro procedimiento. Se quedé mirando un cuadro de luz que
se abria en la abierta ventana, y en el silencio oy0 el trinar de unos pajarillos que
jugaban en los bambues del patio. Por fin, dijo sombriamente:

—En realidad, soy tu garantia. Has usado de mi para asegurar a tus hijos y
asegurar tu vejez.

El tio escucho esto, lo meditd6 un momento, eché un poco de té a una taza, lo
sorbio lentamente, se seco los labios con la mano y dijo:

—Esto es lo que cada generacion hace y debe hacer. Asi lo haras ti cuando tengas
hijos.

—No, no lo haré —dijo, rapido, Yuan.

Nunca habia pensado en un hijo suyo. Pero estas palabras del viejo parecieron
mostrarle el futuro. Si, un dia él también tendria hijos. Tendria una mujer para él, y de
ella tendria hijos. Pero estos hijos... habrian de ser libres..., libres de cualquier traba
que procediera de él, que seria su padre. No serian educados para ser militares ni para
destino alguno, ni amarrarlos a ninguna causa familiar.

De subito, detest6 a toda su familia, a sus tios y a sus primos; si, detestd hasta a su
propio padre, que entraba en aquel momento, después de haber inspeccionado a sus
hombres, y dispuesto a sentarse ante su taza y escuchar a Yuan. Pero Yuan no supo
soportarlo, y, sin decir palabra, salié para estar solo.

k ok ok ok

Ahora, en su viejo cuarto, echado en la cama, Yuan estaba llorando y temblando
como cuando era nifio. Mas no por mucho rato, pues el viejo Tigre se quedd atras
sO0lo para averiguar de los otros lo que habia sucedido, y fue en busca de Yuan,
empujo la puerta y entr6 con toda la prisa que sus viejos pies le permitian,
acercandose a la cama de su hijo. Yuan no quiso volverse hacia él. Sigui6 con el
rostro hundido en los brazos, mientras el Tigre, sentado a su lado, le acariciaba el
hombro, le daba palmadas y le hablaba de promesas rotas y de alegatos inciertos, y le
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decia:

—Mira, hijo mio, ti no haras sino lo que quieras. Yo soy un viejo todavia. He
sido un tanto holgazan. Voy u reunir a mis hombres de nuevo y a salir al campo a
presentar batalla, a hacer mia esta region otra vez y a obtener los impuestos que ese
ladrén me ha arrebatado. Una vez lo venci, y lo haré otra vez. Y ti tendras lo que
quieras. Si; y te casaras con quien quieras. Yo estaba equivocado, Yuan. Ya no soy
anticuado... Ahora sé lo que hacen los jovenes de hoy en dia.

El Tigre habia dicho lo mas adecuado para sacar a Yuan de su dolor y para
animarlo. Se volvio y grit6 violentamente:

—No te dejaré batallar mas, padre. Yo...

Estuvo a punto de gritar: «No me casaré». Se lo habia dicho tantas veces a su
padre, que las palabras le brotaron de la lengua. Pero en medio de toda su miseria, se
dominé. Una subita pregunta se le presentaba. ;No deseaba casarse, realmente? jPero
si hacia menos de una hora habia dicho que sus hijos serian libres! Claro que un dia
se casaria. Contuvo las palabras, y con mas lentitud dijo a su padre:

—Si, algun dia me casaré con quien yo quiera.

El viejo Tigre se sintio tan complacido al ver a Yuan volverse y cesar en su llanto,
que le dijo alegremente:

—Asi lo haras, asi lo haras... Solamente dime quién es ella, y déjame que mande
emisarios, que me ocupe de eso y se lo diga a tu madre... Después de todo, ;qué
campesina doncella es bastante para mi hijo?

Yuan, mirando a su padre fijamente mientras hablaba, empezé a ver algo que no
habia percibido hasta entonces.

—No necesito intermediarios ni mensajeros —dijo lentamente. Pero su
pensamiento no estaba en estas palabras. Empez6 a ver una cara que se dibujaba en
su mente; una cara de mujer joven—. Yo puedo hablar por mi mismo. Nosotros, los
joévenes, hablamos ahora por nosotros mismos...

El Tigre le mir6 desorientado. Dijo, severo:

—Hijo, ¢qué mujer es lo bastante decente para dirigirse a ella sin intermediarios y
hablarle de eso? ;Has olvidado mis prevenciones contra esas mujeres, hijo mio? ;Has
escogido una mujer buena, hijo?

Yuan sonrié. Olvid6 deudas, guerras y todas las preocupaciones de aquellas horas
pasadas. De pronto, su pensamiento hallo un claro camino que no habia visto. Habia
una a la que podia decirselo todo y saber lo que debia hacer. Los viejos nunca podrian
entenderse ni comprender sus aspiraciones. No podrian entender que él ya no
figuraba entre ellos. No podian ver nada que les fuera ajeno. Pero él conocia a una
mujer de sus tiempos, no arraigada en lo viejo, como €l, que estaba para siempre
dividido, porque no tenia fuerzas bastantes para arrancar las raices y plantarlas en
nuevo terreno, en los nuevos tiempos que pertenecian a su vida. Vio su rostro mas
claramente que ningun otro, con una claridad que hacia palidecer los demas rostros,
hasta el de su padre que estaba alli, junto a él. Sdlo ella, s6lo Mei-ling podia libertarle
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y decirle lo que debia hacer. jElla, que ponia en orden cualquier cosa que tocara,
podia decirle lo que tenia que hacer! El corazon de Yuan comenz6 a iluminarse con
luces que no conocia. Tenia que volver a ella. Se senté rapidamente y puso el pie en
el suelo. Entonces record6 que su padre le habia preguntado algo, y le contest6 lleno
de nueva alegria:

—¢Una mujer buena? Si, he escogido a una mujer buena, padre mio!

Y sinti6 una impaciencia que nunca habia conocido. Ahi no habia dudas ni
recovecos. Queria ir inmediatamente a buscarla.

En medio de esta impaciencia, Yuan se dio cuenta de que debia permanecer un
mes junto a su padre, pues, cuando penso en una excusa para partir, el Tigre se puso
tan enojado, que no tuvo otro remedio que retrasar el «negocio» que le habia llamado
a la ciudad de la costa. Debia quedarse, principalmente, para ver a su madre, que
durante aquellos dias habia ido al campo, donde estuvo antafio su antigua casa.
Porque aquella mujer, desde el dia que fue a la casa de tierra en busca de Yuan, habia
vuelto a su amor infantil por la tierra y por la vida del campo, y ahora que sus dos
hijas estaban casadas, iba con frecuencia a la aldea donde vivi6 siendo doncella; alli
encontré un hogar junto al mayor de sus hermanos, que la soportaban porque pagaba
su pension y hacia su papel de esposa de un sefior de la guerra, y porque la mujer de
este hermano gustaba de tal comedia, que la ponia por encima de las otras mujeres
del pueblo.

El hombre de confianza envi6 un mensajero para decirle a la madre que Yuan
habia llegado, a pesar de lo cual ella se retrasé un par de dias.

El joven estaba deseoso de ver a su madre y decirle claramente que habia
decidido elegir a su futura mujer, y que la tenia ya escogida. Asi, esperd y se quedo
alli un mes, y esto le fue menos duro, porque el tio se volvié pronto a su gran casa y
él quedo solo con su padre.

Este alegre recuerdo de Mei-ling hizo mas facil para Yuan al ser cortés con su tio,
y pensaba con alivio: «Ella me ayudara a encontrar un camino para terminar con esta
deuda. No voy a decir ahora nada desagradable... No hasta que haya hablado con
ella». Y pensando asi pudo mostrarse amable con su tio y decirle:

—Puedes estar seguro de que no olvidaré la deuda. Pero no nos prestes mas
dinero, tio, porque ahora mi primer cuidado, cuando haya pasado este mes, sera
encontrar un buen puesto para mi. En cuanto a tus hijos, haré cuanto pueda por ellos.

El Tigre, al oir esto, dijo con dureza:

—Ten la seguridad, hermano, de que todo te sera devuelto, porque lo que yo no
pueda hacer por la guerra lo hara mi hijo por medio del Gobierno; es seguro que
encontrara una buena situacién, teniendo en cuenta sus conocimientos.

—Sin duda, si trata de hacerlo —replico el Mercader. Pero al partir, se dirigio a su
hijo, diciéndole—: Pon en manos de Yuan el papel que has escrito.

El hijo sac6 de su manga un papel doblado y se lo dio a Yuan, diciéndole:

—FEs solamente la suma total, primo. Mi padre y yo hemos pensado que tu
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querras saber las cosas claras.

Ni aun entonces pudo irritarse Yuan contra aquellos dos hombrecillos. Tomo el
papel, seriamente, sonriendo para si, y con todas las cortesias del caso los acompafio
y se despidio de ellos.

En verdad, nada estaba ahora tan confuso para Yuan como lo habia estado un
poco antes. Pudo ser cortés con aquellos dos tipos, y cuando estos se fueron, pudo ser
muy paciente con su padre, por las tardes, cuando el viejo contaba interminables
cuentos sobre sus guerras y sus victorias. Para su hijo, el viejo Tigre revivia su
historia entera, hablando mucho de sus batallas; y cuando contaba sus andanzas
guerreras, fruncia el entrecejo, se tiraba de los bigotes, le brillaban los ojos y se
convencia, mientras contaba tales cosas a Yuan, de que habia llevado una gloriosa
existencia. Pero Yuan, sentado, tranquilo, escuchaba paciente, medio sonriendo, los
gritos del Tigre, y le veia mover las cejas. Sonreia cuando le escuchaba narrar como
habia apufialado al Leopardo, y mientras tanto se preguntaba como habia sido posible
que en un tiempo hubiese tenido miedo de su padre.

Al fin, los dias no pasaban tan lentamente. La mente de Yuan estaba tan absorta
por Mei-ling, que para vivir le bastaba con este pensamiento, y a veces se sentia
contento de haber retrasado su regreso, aun en aquellas horas en que se sentaba a
escuchar la historia de su padre. En el fondo, pensaba que habia sido tan oscuro en su
propio corazon, que no se habia dado cuenta de aquello desde el principio, desde el
dia de la boda de Ai-lan, cuando veia acercarse el cortejo y habia mirado la belleza de
Ai-lan, pero aun mas la hermosura de Mei-ling. Debi6 de haberlo sabido desde aquel
instante, y una porcion de veces después, cuando la habia visto en la casa,
ordenandolo todo con sus manos, dirigiendo con su voz y ayudando a los sirvientes.
Pero no se habia dado cuenta, hasta que se echo en la cama a llorar en su soledad.

Entre este ensuefio penetraba una y otra vez la voz alegre del Tigre, y Yuan podia
resistir el estar sentado y escuchar, cosa que nunca habia podido hacer, si no hubiera
tenido este naciente amor dentro de €él. Oia como en suefios cuanto su padre le
contaba, sin comprender lo que eran las guerras pasadas o las guerras que el Tigre
organizaba para el futuro. Y el padre decia:

—Aun tengo un pequefio ingreso de lo que el hijo mayor de mi hermano me da.
Pero él no es un sefior de la guerra, no lo es. No me fio mucho de él. Le gusta mucho
holgazanear y reirse; nacié payaso, y payaso morir, te lo aseguro. Fl dice que es mi
lugarteniente, pero me envia muy poco, y yo no he ido por alli en los ultimos seis
afnos. Iré en la primavera. Si; tengo que empezar a organizar mis batallas en la
primavera. Ese otro sobrino mio, bien sé yo que se volvera contra cualquier enemigo,
hasta contra mi...

A Yuan, que oia a medias, le importaba muy poco este primo, al que apenas
recordaba, excepto que su tia gustaba de repetir:

—M i hijo, que es general en el Norte...

Si, era grato estar alli, contestar a su padre un poco de vez en cuando, y pensar en
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la muchacha que amaba. Experimentaba un gran consuelo con este pensamiento. Se
decia a si mismo que no le daria vergiienza que ella viera aquellos patios y cuarteles,
pues comprenderia. Ambos eran de la misma clase, y aquella era su tierra, le diera
vergiienza o no de mostrarla. Hasta podria decirle: «Mi padre es un viejo y alocado
sefior de la guerra, tan lleno de cuentos, que no sabe en realidad lo que es falso y lo
que es cierto. £l mismo se ve como un hombre poderoso, aunque nunca ha llegado a
ser tal cosa». Si, a ella le podria decir cosas como estas, y ella comprenderia. Y
cuando pensaba en la sencillez de la muchacha, sus falsas vergiienzas se disipaban.
iOh, que le dejaran ir hacia ella y volver a ser de nuevo él mismo, no un ser dividido,
sino como era en aquellos dias que vivid en el campo, en la casa de tierra de su
abuelo, cuando habia sido solo y libre! Con ella podria volver a ser libre y solo, y de
una manera sencilla.

Al cabo, no pudo pensar en nada mas sino en la necesidad que de ella tenia. Tan
claramente sabia que la muchacha habia de ayudarle, que, cuando llegdé su madre,
pudo recibirla con cumplidos, como se debia, y no sufrir con su presencia, pensando
que alli estaba su madre y que no tenia nada que decirle. La madre era ahora una
campesina vieja, aunque de aspecto saludable. Lo mir¢6 y dijo:

—:Qué es lo que tengo yo que ver con mi hijo?

Yuan, alto, distinto, con la vestimenta occidental que llevaba, mir6 a la mujer, sus
anticuadas ropas de lana negra y se pregunt0: «;Sera posible que yo haya sido
formado en el cuerpo de esta mujer? No siento la menor relacion entre ella y yo».

Mas ni sufria ni se sentia avergonzado. A aquella otra mujer, la mujer blanca, si él
la hubiera llegado a amar, habria tenido que decirle, avergonzado: «Esta es mi
madre». Pero a Mei-ling podia decirle: «Esta es mi madre», y ella sabiendo que miles
de hombres como él habian salido de madres como esta, no veria nada extrailo en
ello, pues nada le extrafiaba a Mei-ling. Para ella era bastante con que fuera asi...
Hasta con Ai-lan podria él sentir vergiienza respecto a su madre, pero no con
Mei-ling. Podria descubrirle a ella todo su corazon, sin avergonzarse de nada. Esto le
tranquilizo, dentro de su impaciencia, y un dia le dijo sencillamente a la madre:

—FEstoy comprometido, o tanto como eso. He elegido ya la doncella.

La vieja contesto:

—Tu padre me lo dijo. Le hablé de una o dos muchachas que yo conozco, pero tu
padre siempre te dejara hacer lo que quieras. Siempre has sido el hijo de él, y apenas
hijo mio, y con ese caracter que tiene no podia yo hacer nada contra él. Si, aquella
otra, la instruida, pudo escapar e irse a otra parte, pero yo he tenido que aguantar la
ira. Pero supongo que esa doncella de que me hablas sera una muchacha decente, que
sepa cortar un vestido y asar un pescado como se debe. Espero que la veré alguna
vez, aunque bien sé que estas nuevas ideas andan por todas partes, que los jovenes
hacen lo que les da la gana y que las nueras ni siquiera van a ver a sus suegras, COmo
deben hacerlo.

Yuan se alegro de que no llegara mas alla. Poco después, la madre movio sus ojos
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y su quijada unos momentos y luego se olvidé de su hijo, quedandose dormida o
fingiendo dormir. No eran los dos del mismo mundo y que aquella fuera su madre le
era a Yuan dificil de creer. En realidad, todo le era dificil de creer en este tiempo,
excepto que habia de volver a la presencia de Mei-ling.

Cuando se despidio de sus padres diciendo por obligacion cuanto sentia separarse
de ellos, Yuan se meti6 en el tren, rumbo al Sur. Y era curioso lo poco que ahora se
fijaba en los viajeros. Que se portasen con decencia o sin ella le daba exactamente lo
mismo. No podia pensar en nada que no fuera Mei-ling. Pens6 en todo lo que sabia
de ella. Record6 que tenia una mano larga, muy fuerte, pero estrecha, de dedos muy
delicados, y se maravillaba de pensar cémo aquellas manos eran capaces de cortar un
pedazo de carne humana. Todo su cuerpo tenia la elegante fortaleza de una armazén
perfecta, bien distribuida bajo la fina carne y la palida piel. Recordé una y otra vez
cuan habil era en todo, como la miraban los criados, como Ai-lan habia dicho que
Mei-ling era la que debia decir si un vestido estaba bien cortado, y como Mei-ling
hacia por la sefiora cuanto esta necesitaba. Y Yuan pensaba: «A los veinte afios es tan
habil como otra cualquiera con diez afios mas».

Porque la doncella tenia para €l este doble encanto cuando la recordaba. Tenia la
serenidad y la seriedad de mujeres mayores que ella: la que tenia la sefiora, su madre,
y su tia, y otras damas chapadas a la antigua. También tenia la novedad de no ser
vergonzosa, timida y callada ante los hombres. Podia hablar libre y claramente
dondequiera, y ser tan facil, en otros términos, como lo era Ai-lan. En el tren,
mientras pasaban campos y ciudades, Yuan no veia nada. Solamente trazaba sus
ensuefios en torno a Mei-ling, y guardaba en su mente hasta la menor palabra, el
menor gesto que recordara de ella haciendo mentalmente un total y preciso retrato.
Cuando la recordaba claramente, entonces pensaba en su encuentro con ella, en lo
que le diria y en cémo le hablaria de su amor. Vela la mirada grave y buena de
Mei-ling, que se clavaba en sus ojos mientras €l le hablaba. Y después... jOh! Era
preciso recordar cuan joven era ella, que no era atrevida, que no era una muchacha
impertinente, sino muy dulce y reservada. Pero, a pesar de esto, él le cogeria la
elegante y larga mano, aquella tibia, deliciosa mano...

k ok ok ok

¢Quién puede dar forma a sus deseos? ;Qué amante sabe cémo le ha de
sorprender la hora que crey6 oportuna? La lengua de Yuan, que tan facilmente habia
trazado sus palabras mientras iba en el tren, no pudo decir nada cuando la hora llego.
La casa estaba tranquila al llegar él, y en el vestibulo habia solamente una criada. La
quietud le chocé como una racha de frio.

—c:Donde esta ella? —le pregunto a la criada, y luego, recordando, pregunt6 mas
tranquilamente—: ¢ Donde esta la sefiora, mi madre?

La criada contesto:
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—Han ido a la casa de expositos, a ver a una chiquilla recién llegada, que esta
enferma. Dijeron que volverian tarde.

Yuan no pudo sino templar su corazén y esperar.

Esper6 y trat6 de organizar sus ideas, pero su pensamiento no le pertenecia en
aquellos momentos. Debi6 volver al punto de partida de su esperanza. Llegé la noche
sin que ellas hubiesen vuelto, y cuando el criado llam6 para la comida, tuvo que
sentarse y comer solo, y la comida le pareci6 seca e insipida. Casi lleg6 a odiar a la
nifia que habia retrasado la hora que él esper6 durante semanas.

Cuando estaba a punto de levantarse, porque no podia comer, se abrid la puerta y
entré la sefiora, muy cansada al parecer, y con ella Mei-ling, triste y silenciosa como
él nunca la habia visto. Mir6é a Yuan como si no lo viera, y dijo en voz baja, Como si
este no hubiera estado fuera todo aquel tiempo:

—La nifia murié. Hicimos cuanto estaba en nuestro poder, pero ha muerto.

La sefiora suspiro, y, sentandose, dijo:

—:Has regresado, hijo mio? Nunca habias visto a un recién nacido tan bonito,
Yuan; tres dias llevaba abandonado junto a una puerta. Y no era pobre, porque su
abriguito era de seda. Al principio creimos que lo salvariamos, pero esta mafiana
empezaron las convulsiones, y alli estaba ese antiguo enemigo que mata a los recién
nacidos y se los lleva antes del décimo dia. He visto a los mas hermosos, a los mas
sanos nifos, llevados por ese mal, como un viento dafiino, y nada vale contra él.

Yuan, mirando la cara conmovida de la sefiora, notd que tenia lagrimas en los
ojos. Esto fue como hielo para su ardiente corazén. Vio que aquella tristeza y aquel
llanto cerraban el pensamiento de la muchacha frente a él. Penso en ella y solamente
en ella, pero en este momento ella no sofiaba con él. Aunque habia estado fuera
durante semanas, ella no pensaba en él. Alli se qued6 Yuan, escuchando,
respondiendo a preguntas, que la sefiora le hacia sobre la casa de su padre. Pero se
dio cuenta de que Mei-ling ni oia las preguntas ni prestaba la menor atencién a sus
respuestas. Sentada frente a él, ociosa por primera vez, las manos sobre la falda, no
decia nada. Mas de una vez se llenaron sus ojos de lagrimas. Y cuando vio que el
pensamiento de la mujer estaba muy lejos de él, no pudo seguir hablando aquella
noche.

¢Y como descansar hasta después de haber hablado? Pasé toda la noche inquieto,
con extrafnos suefios de amor; pero no vio el amor claramente. Al despertar, exhausto
de aquellos suefios, vio que era un dia gris, de esos en que el verano da paso al otofio.
Al asomarse a la ventana no vio sino gris por doquier; un cielo gris curvado sobre la
gris ciudad, y por las calles grises la gente que se movia, menuda desgana y penso si
alguna vez habia sofiado con Mei-ling.

Desanimado, bajé a desayunarse, y, mientras comia apresuradamente, pues los
manjares le parecian desabridos, entro la sefiora. No habia empezado a comer ella, ni
necesito hablar mucho con Yuan, para darse cuenta de que algo le ocurria a este. Le
pregunto, suavemente, y él, viendo que era imposible hablarle sobre su nuevo amor,
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le contd6 que su padre le habia pedido mucho dinero prestado al tio, y ella se
conmovio, preguntandole:

—¢Por qué no me dijo que estaba tan apurado de dinero? Yo habria podido
ahorrar algo, gastar menos. Me alegro de haber empleado mi propia plata con
Mei-ling. Tengo cierto orgullo en hacer esto: mi padre me dejo bastante, ya que no
tenia otro hijo, y puso su dinero en un famoso Banco extranjero, donde lo han
guardado durante todos estos afios. Mi padre me queria mucho, y llegd a vender
algunas de las tierras que hered6 para cambiarlas por piezas de plata para mi. Si yo lo
hubiera sabido...

Yuan dijo:

—¢:Por qué tendriais que hacerlo? No. Yo buscaré un puesto donde me sirva lo
que he aprendido, y guardaré cuanto pueda de mi ganancia, para pagarle a mi tio.

Entonces pensd que, si hacia esto, apenas tendria dinero para casarse, poner una
casa y todo lo que un joven espera. En los viejos dias, los hijos vivian con sus padres,
y los hijos de los hijos y la mujer comian del puchero comun. Pero Yuan no podia
hacer esto. Cuando penso en la casa donde el Tigre vivia, y en la vieja mujer que
habria de ser la suegra de Mei-ling, jur6 que no viviria alli con ella. Tendrian que
tener su propia casa, en alguna parte, una casa como la que Yuan habia aprendido a
querer, con cuadros en las paredes, butacas comodas para descansar, limpieza por
todas partes..., y solamente ellos dos en la casa, para hacer lo que les gustara. Al
pensar en esto se sinti6 tan abatido, que la sefiora le dijo:

—No me lo has dicho todo.

De pronto, Yuan no pudo contenerse, y gritd, con los ojos ardientes y el rostro
enardecido:

—Si, tengo algo mas que decir... Tengo algo mas que decir... jHe llegado a
amarla, y si no la consigo me moriré!

—¢ A quién? —pregunto la sefiora—. ¢ A quién amas?

Y empez0 a darle vueltas a la cabeza. Pero Yuan dijo:

—¢ A quién va a ser sino a Mei-ling?

La sefiora se quedo6 estupefacta, pues no habia sofiado en tal cosa, ya que Mei-ling
era para ella una nifia, nada mas que una nifia que habia recogido en la calle un dia de
frio, llevandola a su casa. Mir6 a Yuan, guardoé silencio durante un rato y al fin dijo
pensativa:

—Es atn muy joven, y esta llena de planes para el futuro. —Y afiadio—: Sus
padres son desconocidos. No sé como reaccionara tu padre al saber de quién se trata.

—Mi padre no puede decir nada sobre esto. En los tiempos que corren no voy a
estar amarrado por las viejas normas. Escogeré a quien me plazca —dijo é€l, con
impaciencia.

La sefiora le oy6 calladamente, acostumbrada a escuchar cosas semejantes, que
Ai-lan habia dicho con frecuencia, porque sabia, después de haber hablado con otros
padres, que los jovenes de ahora repetian lo mismo a sus mayores. Se limito a
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preguntarle:

—¢:Le has hablado a ella de esto?

Yuan olvido su coraje, y dijo timido como cualquier enamorado a la antigua:

—No. Y no sé como empezar. —Y después de pensarlo un poco, afiadié—:
Parece que siempre sus pensamientos estuvieran en algo que la contentara. Otras
muchachas empiezan con miradas, o hasta tocando las manos; al menos, asi lo he
oido decir. Pero ella no hace nada de esto.

—No —respondio, satisfecha, la sefiora—. Mei-ling no hace eso.

A Yuan, abatido como estaba, no se le ocurri6 otra cosa sino que la sefiora hablara
por él. «Después de todo —pens6—, sera el mejor camino. Mei-ling escuchara a la
sefiora, a la que tanto quiere y respeta, y de algo servira que ella le hable».

De pronto le pareci6 que era mejor que €él no dijera nada, a pesar de todo el
adelanto de los tiempos nuevos. Esto seria como una especie de combinacion de lo
viejo y lo nuevo. Y la muchacha, siendo tan joven, preferiria este camino. Tan pronto
como penso en eso, Yuan dijo, decidido:

—:Quieres hablarle por mi, madre mia? En verdad que ella es muy joven. Puede
que, si yo mismo le hablo, la asuste...

Al oir esto, la sefiora sonrié un poco, mir6 con ternura a Yuan y respondio:

—Si ella quiere casarse contigo, hijo, asi sera, si tu padre lo permite. Pero yo no
voy a influir sobre ella. Jamas he impulsado ni influido en ninguna muchacha
respecto a ningun hombre. Esta es la unica cosa grande que los nuevos tiempos le han
deparado a la mujer: que no puede ser obligada al matrimonio contra su deseo.

—No, no... —dijo Yuan.

Pero no pensaba que se tratara de obligar a ninguna mujer al matrimonio, puesto
que era natural en ella casarse.

Mientras hablaban y terminaban la comida, entr6 Mei-ling, muy descansada, de
agradable aspecto, con el vestido de oscura seda azul que solia llevar a la escuela, y
los cortos y suaves cabellos peinados sobre las orejas, sin pendientes ni sortijas, al
contrario de Ai-lan, que siempre los llevaba puestos. Su mirada era tranquila: los
ojos, frescos y serenos; la boca, no muy roja, al revés de Ai-lan, que siempre la
llevaba de un subido color, y sus mejillas, palidas y suaves, pues, aunque Mei-ling no
era sonrosada, tenia en la piel algo dorado y saludable, fino y suavisimo. Saludo
amablemente, y Yuan vio que el suefio habia alejado de ella la inquietud de la vispera,
y que ahora estaba tranquila y animosa y dispuesta a vivir el nuevo dia.

La miraba mientras ella se sentaba y tomaba su tazén para comer. La sefiora
comenzd a hablar, con una ligera sonrisa en los labios y los ojos. Si Yuan,
subitamente, le hubiera dicho que se callase o hubiera escogido otro momento, ella le
habria hecho caso; mas, como €l no habia resuelto nada, la sefiora empez6 a hablar.
Yuan hubiera querido retrasar aquel momento, y bajo los ojos, ruborizado y
cariacontecido. Pero la sefiora dijo, sin perder la sonrisa de los ojos ni de la boca al
ver a Yuan:
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—Nifia, tengo que hacerte una pregunta. Este joven, Yuan, aunque es muy
moderno y ha decidido escoger a su esposa, se torna débil en cuanto llega la hora y
vuelve a los viejos procedimientos del intermediario o mensajero. Yo soy ese
mensajero; tu eres la muchacha... ;Lo quieres para ti?

Con esta claridad y esta calma hablé la sefiora, y Yuan estuvo a punto de odiarla,
porque le parecié que no lo podia haber hecho peor, y que de aquel modo sélo se
podia asustar a una doncella.

Mei-ling, realmente, estaba asustada. Dejo su tazén cuidadosamente sobre la
mesa, puso en el plato los palillos y miré a la sefiora, presa del panico. Luego, con
voz muy débil, murmuré:

—:Es mi deber?

—No, nifla —dijo la sefiora, y ahora estaba seria—. No tienes que hacerlo si no
quieres.

—Entonces, no —contesto la muchacha alegremente, con el rostro iluminado por
el alivio. Y afiadio—: Algunas de mis compafieras de escuela tienen que casarse,
madre. Y lloran y lloran porque tienen que dejar la escuela para casarse. Por eso tuve
miedo. jAh...! Gracias, madre.

Y la joven, que siempre era tan tranquila, se levantdé rapidamente de su sitio,
corrio hacia la sefiora y se postro ante ella en sefial de obediencia y gratitud. Pero esta
la levant6 en seguida y, tomandola del brazo, la atrajo hacia ella.

Los ojos de la sefiora se dirigieron hacia Yuan. Alli estaba, sentado; toda la
caliente sangre que se agolpaba en su rostro, huia de él dejandole palidisimo hasta los
mismos labios, que se mordia un poco para mantenerlos quietos, tratando de no llorar.
Complacida, la sefiora dijo, mirando a la muchacha:

—A pesar de todo, a ti te gusta nuestro Yuan, ¢verdad, Mei-ling?

La muchacha contest6 con prontitud:

—iOh, si! Es mi hermano. Me gusta, pero no para casarme con €l. Yo no quiero
casarme, madre. Quiero terminar en la escuela y ser médico. Quiero aprender,
aprender. Todas las mujeres se casan. A mi no me basta con casarme, tener hijos y un
hogar. ;Yo he decidido lograr el doctorado y ser médico!

Cuando Mei-ling dijo esto, la sefiora mir6 a Yuan con un indefinible aire de
triunfo. Y este, mirando a las dos mujeres, sintié6 que ambas se coligaban contra él.
Mujeres aliadas contra un hombre; era algo insoportable. Habia algo bueno en los
viejos procedimientos, después de todo, pues era natural que las mujeres se casaran y
tuviesen hijos. Mei-ling debia hacer lo mismo; habia cierta perversién en que no
quisiera seguir ese camino. Se dijo, irritado contra las dos mujeres: «Es curioso que
las mujeres sean asi en estos tiempos. ;Quién ha oido hablar de una muchacha que no
se case cuando le llega la hora? Es extrafio que las mujeres no quieran casarse. jEs
triste para la nacion, en la generacion que se espera!». Y se convencio de lo locas que
eran las mujeres, hasta las mas cuerdas. Alz6 los ojos, miré los de Mei-ling, y al
verlos tranquilos y seguros, los juzgo frios y duros. La miré con fastidio. Pero la
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sefiora contesto por ella, con seguridad:

—Mei-ling no se casara hasta que ella quiera. Hara de su vida lo que le parezca
mejor, y debes comprenderlo, Yuan.

Las dos mujeres le miraron, hostiles en su nueva libertad, la mas joven cefiida por
el brazo de la mayor. jSi, él tenia que comprenderlo!

Xk ok ok gk

Mas tarde, aquel desagradable dia, Yuan sali6 de su cuarto, donde habia estado
echado en la cama, y se fue a deambular por las calles de nuevo con la mente llena de
confusion. Habia llegado a llorar en su desamparo; sentia en el corazén un dolor real,
como si hubiera estado demasiado caliente y ahora, demasiado frio, no pudiera latir
Como era justo.

«;Qué voy a hacer ahora?», se preguntaba en su desconcierto. Anduvo por las
calles, dando empujones y recibiéndolos, sin ver a nadie... Bueno, si su alegria se
habia ido, su deber permanecia. L.a deuda estaba en pie. Habia dejado a su anciano
padre para preocuparse de esto; tenia que buscar un sitio donde trabajar y vivir, y
ahorrar para pagar la deuda. Tenla que cumplir con su deber, y se sentia
completamente desamparado. Pasé el dia caminando de un lado a otro de la gran
ciudad, que se le hizo detestable. Odiaba el aspecto extranjero de las calles, los trajes
extranjeros, aunque €l llevaba puesto uno de ellos; y lo odiaba también. Lleg6 un
momento en que le parecié que los viejos sistemas eran mejores. Se decia, furioso, en
su frio corazén: «Son estas costumbres extranjeras las que hacen a nuestras mujeres
tan voluntariosas, de suerte que se apartan de la naturaleza y viven como monjas o
como cortesanas». Y recordd con especial odio a la hija de aquella duefia de la
pension y su descaro; a Maria, cuyos labios habian sido demasiado faciles, y llego6 a
detestarlas a las dos. Termin6 mirando a cada mujer extranjera que pasaba con tal
odio que apenas podia dominarlo. Murmuré: «Me iré de esta ciudad, donde no vea
nada extranjero ni nuevo, para vivir y encontrar mi vida en mi propia tierra. jOjala no
hubiera ido al extranjero! jOjala no hubiera dejado nunca la casa de tierra!».

Y de pronto se acordo de aquel viejo granjero que le habia ensefiado a manejar el
azadon. Decidio ir alla, verle y sentirse cerca de €l, en su propia raza, no tocada aun
por aquel extranjerismo que todo lo infestaba.

Tomo en seguida un vehiculo de alquiler, para ganar tiempo, y tan pronto como el
carruaje termino su ruta, siguio andando en busca de aquella tierra que una vez habia
cultivado él, y en busca del granjero y de su casa. Tardo mucho en encontrar el sitio,
porque las calles habian cambiado y estaban llenas de gente. Cuando por fin llegé al
lugar que conocia y que reconocio, no vio tierra que cultivar. Alli, sobre la tierra que
pocos afios antes habia producido tan ferozmente, donde el granjero estaba orgulloso
de decir que su familia habia vivido durante cien afios, ahora habia una fabrica de
tejidos de seda. Un gran edificio nuevo, grande como una aldea, de ladrillos nuevos
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rojos, con muchas ventanas y unas chimeneas de las que salia un humo negro.
Mientras Yuan estaba mirando aquello, son6 un agudo pito, se abrieron las grandes
puertas, y de aquel coloso salio una lenta corriente de hombres, mujeres y nifios, que
habian pasado el dia trabajando, con la certeza de que habian de volver al dia
siguiente, y al otro, y al otro, y gastar alli sus vidas. Sus trajes estaban manchados de
sudor, y de ellos emanaba el desagradable olor de los gusanos muertos en los capullos
de que se extrae la seda.

Yuan contemplé aquellas caras, pensando que una de ellas debia de ser la del
granjero, que tal vez habia sido tragado por aquel nuevo monstruo. Pero no estaba
alli. Aquellos eran palidos habitantes de la ciudad, que salian de sus huecos por la
mafiana y volvian a ellos por la noche. El campesino se habria ido a otra parte. El con
su vieja esposa y su viejo bufalo, se habia ido a otras tierras. Eso es lo que habia
hecho. Asi lo vela Yuan. En otra parte vivia su propia vida, fieramente, como
siempre. Pensando en €l, sonrio ligeramente, y olvidando su dolor, volvio pensativo,
a su casa. El también encontraria en alguna parte su propia vida.
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IV

Dos cosas influyeron, al dia siguiente, en la vida de Yuan. Por la mafiana,
temprano, la sefiora le llamo y le dijo:

—Hijo, no es bueno ni conveniente que sigas viviendo ahora en esta casa. Piensa
en lo duro que es para Mei-ling verte dia tras dia sabiendo lo que tu corazon siente
por ella.

A esto contesto €él, enojado, con rabia concentrada desde el dia anterior:

—Lo sé muy bien, porque yo también lo siento. Sé que debo vivir donde no la
vea diariamente, donde no tenga que recordar, cada vez que la veo o que la oigo, que
no me quiere.

Dijo esto decididamente, pero antes de que terminara su voz temblo, al darse
cuenta de que, aunque decia que no queria verla ni oirla, en verdad hubiera preferido
verla y oirla todo el tiempo antes que otra cosa. Pero aquella mafiana la sefiora se
mostrd6 muy amable, y ahora que no necesitaba defender contra nadie la causa de
Mei-ling o de las mujeres, podia ser gentil y compasiva. Oy0 la temblorosa voz de
Yuan, y vio como este se apresuraba a comer, para terminar antes de que Mei-ling
llegara. De suerte que le dijo, para consolarlo:

—FEste es tu primer amor, hijo, y el primer amor siempre llega violentamente. Sé
cual es tu temperamento, muy parecido al de tu padre; él, segin me han dicho, se
parece mucho a su madre, que era un alma tranquila, siempre preocupada por
aquellos a quienes amaba. Ai-lan es como tu abuelo, y tu tio me ha dicho que tiene la
misma alegria que €él. Mira, hijo, eres demasiado joven para tomar las cosas tan a
pecho. Vete, busca un sitio que te guste, trabaja, salda tu deuda con tu tio, conoce
muchachos y muchachas, y después de un par de afios... —Callé un momento, mir6 a
Yuan, y como este esperara afiadio—: Después de un par de afios, quiza Mei-ling
haya cambiado. jQuién sabe!

Pero Yuan no queria basarse en esperanzas.

—No —dijo—, ella no es de las que cambian, madre, y me doy cuenta de que no
me ama. Una vez se me ocurrio que ella era todo lo que yo queria. Yo no quiero a las
muchachas al estilo extranjero... No me gustan... Pero ella estaba bien para mi; es
del tipo que me gusta... Es nueva y a la vez antigua, en cierto modo...

Se call6 de pronto, se llen6 la boca de comida y no pudo tragarla, porque tenia la
garganta llena de lagrimas que le avergonzaba mostrar; le parecia una nifiada llorar
por amor, y quiso pensar que nada de aquello le importaba.

La sefiora lo not6 perfectamente, dejé pasar un rato y dijo tranquilizadora:

—Bueno, esperemos. Tu eres bastante joven y puedes esperar, y no hay que
olvidar que tienes una deuda. Es necesario que no olvides que tienes obligaciones de
hijo, y el deber es el deber, por encima de todo.

La sefiora dijo esto con el propoésito de sacar a Yuan de su abatimiento y lo
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consiguiod, pues, aunque trago un par de veces, luego estallo. Era lo mismo que habia
estado pensando €l la noche antes, pero ahora en cambio no podia soportarlo.

—Si eso es lo que siempre dicen, pero juro que estoy harto. Siempre cumpli con
mi deber para con mi padre... ;Y como me correspondi6? Hubiera querido atarme a
una campesina y dejarme, sin saber nunca lo que hizo de mi. Ahora que me ha atado
a mi tio, haré lo que antes hice. Iré en busca de Meng y dedicaré mi vida a luchar
contra eso que los viejos llaman deber... Lo haré... No es excusa que él 1o hiciera sin
darse cuenta. Es una curiosa manera de ser inocente, injuriarme de este modo.

Yuan se dio cuenta de que habia hablado irrazonablemente, y que si el Tigre habia
tratado una vez de forzarlo, lo habia sacado de la prisién con su dinero, buscandolo
donde podia. Contuvo su furia, dispuesto a responder a la sefiora. Pero en vez de lo
que €l esperaba, la oy6 decir con tranquilidad:

—Sera muy beneficioso para ti ir a vivir con Meng en la nueva capital.

Sorprendido al ver que no podia discutir con ella, Yuan no tuvo mas que decir, de
modo que no hablaron mas.

Aquel mismo dia, por casualidad, llegd una carta de Meng para Yuan, y, al abrirla,
lo primero que vio fue la queja de Meng por no haber tenido respuesta. Decia
impaciente:

Con dificultad he guardado ese puesto para ti, pues en estos dias hay cien
hombres para cada ocasion. Ven pronto, hoy mismo, pues dentro de tres dias
se abre la gran escuela, y no hay tiempo para continuar esta
correspondencia.

Y terminaba ardientemente:

No todo el mundo tiene esta oportunidad para trabajar en la nueva
capital. Hay centenares que aspiran a estos puestos y que buscan trabajo.
Toda la ciudad se esta renovando; se esta haciendo todo lo posible para que
esta sea una gran ciudad. Las viejas callejuelas son destruidas; lodo se
renueva. jVen y haz tu trabajo!

Al leer tan decididas palabras, el corazon de Yuan dio un salto, dej6 la carta de su
primo sobre la mesa y dijo en voz alta:

—ilré!

Y en el mismo instante comenzé a agrupar sus libros y su ropa, sus cuadernos de
notas y sus escritos, disponiéndose a comenzar un nuevo capitulo de su vida.

Al mediodia dijo a la sefiora que habia recibido carta de Meng, y afiadio:

—Lo mejor que puedo hacer es irme.

La sefiora aprobo su decision, y no hablaron mas de ello. Se mostraba como
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siempre, amable y un poco lejana. Por la noche, cuando bajé a comer, él y la sefiora
hablaron de cosas corrientes, y de como Ai-lan volveria al cabo de quince dias, pues
se habia ido para estar fuera un mes con su marido, y ya habian pasado dos semanas
en la vieja capital del Norte. Ella le habloé de una tos que padecian las nifias de su
asilo, tan contagiosa que hacia ya ocho dias que la tenian.

—Mei-ling —dijo la sefiora—, se ha pasado alli el dia entero, tratandolas con una
especie de medicina que usan los extranjeros contra la tos, metiendo cierta droga en
la sangre por medio de una aguja. Le dije que tu te irias muy pronto y que viniera a
comer, para pasar juntos esta velada.

Al hacer sus planes para aquel dia, Yuan habia pensado si volveria a ver a
Mei-ling. A ratos pensaba que no la veria, y entonces sentia gran agobio, pues hubiera
querido verla antes de partir, a ser preferible sin que ella le viera, y contemplarla una
vez mas, aun sin oir su voz. Pero no se atrevio a pedirle a la sefiora que le dijera a
Mei-ling que acudiese. Si llegaba, tanto mejor, pero si no conseguia verla, tendria que
resignarse.

De este amor tan desordenado habia nacido en Yuan un fermento nuevo. Paso en
su cuarto gran parte del dia, y a veces se echaba en la cama, presa de melancolia al
recordar que Mei-ling le habia rechazado, y hasta llego a llorar en algunos momentos,
pues estaba solo. O se asomaba a la ventana, y mirando a la ciudad, tan ajena a su
tristeza como una alegre mujer, brillante en la calida luz del sol, se desesperaba de
amar y no ser correspondido. Se sentia amargado, y en uno de aquellos momentos
recordd lo que habia olvidado: que dos mujeres le habian amado y que él no habia
querido a ninguna de las dos. Al pensar en esto, un hondo terror se apoderé de su
corazon: «;Sera posible que ella no me quiera nunca, asi como yo no quise a las
otras? ¢Odiara ella mi carne como yo odiaba la de aquellas dos, y no tendra este
asunto ningun remedio?». Esto le atemorizd tanto, que buscé alivio en seguida,
pensando: «No es lo mismo. Ellas no me amaron del todo, verdaderamente. No como
yo la amo a ella. Nadie ha amado como yo la amo. jLa amo tan pura, tan noblemente!
No ha pasado por mi pensamiento ni siquiera tocarle la mano... Bueno, no he
pensado en eso nada mas que un poquitin, y solamente en el caso de que ella me
quisiera. Y le parecio que ella debia comprender cuan grande y puro era el amor que
él le daba. El tenfa que verla una vez mdas y demostrarle cuan resuelto estaba, aunque
ella no le hubiera querido».

Ahora, al oir lo que la sefiora decia, sintié que la sangre le subia al rostro, y por
unos instantes prefirio febrilmente, que no llegase, no verla antes de partir.

Mas, antes de que pudiera hallar una escapatoria, Mei-ling entr6 con el mismo
aire de todos los dias. Yuan no pudo mirarla de frente al principio. Se levanto,
esperando que ella se sentara, pudo ver su vestido de oscura seda verde y sus
encantadoras manos, que tomaban los palillos de marfil, de un matiz parecido al de su
carne. No pudo decir nada. La sefiora lo notd, y dijo, con tono indiferente, a Mei-ling:

—¢Has terminado tu trabajo?
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Y Mei-ling, en el mismo tono, repuso:

—Si, hasta el ultimo enfermo. Pero me parece que con algunos es demasiado
tarde para evitar el contagio. Ya estan tosiendo. De todos modos, de algo les servira.
—Rio un poco, muy bajo, y sigui6 diciendo—: ¢Recuerdas a la chicuela de seis afios,
a la que le llaman el Patito? Gritaba con toda su alma cuando me vio acercarme con
la aguja; lloraba y decia: «jOh, madrecita, mira como toso! Tengo tanta tos... joye,
ya estoy tosiendo!», y fingia una tos fuerte.

Rieron, y Yuan, al reir, se hall6 mirando a Mei-ling sin darse cuenta. Para su
vergilienza, no pudo apartar los ojos de ella una vez la hubo mirado. Sus ojos se
clavaron en los de la joven, sin que se hablaran nada, y él contuvo su respiracion,
mientras la imploraba con la mirada. Y aunque vio que sus palidas mejillas
enrojecian, también vio que le sostenia la mirada; y de pronto, Mei-ling, con una
rapidez que dominaba su respiracion de un modo desconocido para Yuan, como si €l
hubiera hecho una pregunta que no podia precisar exactamente, dijo:

—De todas maneras, Yuan, te escribiré, y ti me escribiras a mi. —Entonces,
incapaz de sostener la mirada del muchacho, Mei-ling volvio la cara, un tanto
azorada, y mir6 a la sefiora, con las mejillas aun rojas, preguntandole—: ;No te
importa, madre?

La sefiora contesto con voz tranquila, como si hablase de cualquier cosa:

—¢Y por qué me iba a importar, hija? Seria como si se escribiesen dos hermanos,
y aunque asi no fuera, ;qué tendria de particular en estos dias?

—Si —dijo, feliz, la doncella, lanzando una mirada brillante a Yuan.

Y este le sonrid. Su corazon, que tan cerrado habia estado por la tristeza, halld
una oportuna puerta de escape. Pensd: «Le podré hablar de todo». Y esto le produjo
una gran alegria, porque hasta entonces no habia podido contar nada de lo suyo a
nadie. Ahora la amaba mas que nunca.

Aquella noche, en el tren iba diciéndose: «Me parece que podré prescindir del
amor toda mi vida, si puedo tenerla a ella como una amiga a quien contarselo todo».
Se echo en la estrecha litera y se sintid lleno de altos y puros pensamientos, lleno de
amor y decision, levantado por aquellas palabras de Mei-ling, tanto como antes se
habia sentido aplastado.

Al amanecer, el tren corria a toda maquina por unas bajas colinas, verdes bajo la
tibia luz del sol. Luego paso junto a las murallas de una vieja ciudad, durante un par
de kilometros, y se detuvo al pie de un gran edificio nuevo, construido con cemento
gris, y al modo extranjero. Junto a este edificio vio Yuan, al asomarse a la ventanilla,
una figura, en la que reconoci6 inmediatamente a Meng. Alli estaba, con el sol
brillandole en la espalda, en la pistola que llevaba al cinto, en los metalicos botones,
en los guantes blancos, en la expresiva cara de alzados pomulos. Tras €l habia una
guardia de soldados, perfectamente alineada, y las manos de estos descansaban en las
culatas de sus pistolas.

Hasta aquel momento, Yuan no habia sido mas que un pasajero corriente, pero
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cuando descendio del tren y vieron que era saludado por tan distinguido oficial, al
punto se le acercé un grupo de andrajosos que andaban de un lado a otro buscando
equipajes que llevar, y que ahora se dirigian a ofrecer sus servicios a Yuan. Meng,
viéndolos implorar, gritdles:

—iFuera de aqui, perros! —Volviéndose a sus hombres les dio o6rdenes—:
Ocupaos del equipaje de mi primo. —Y, sin afiadir una palabra, tom6 a Yuan del
brazo y se adelanté con él entre los grupos, diciéndole, con su peculiar tono
impaciente—: Crei que no llegarias nunca. ;Por qué no contestaste a mi carta?
Bueno, no importa. Ya estas aqui. Tuve tanto que hacer, que no pude ir a esperarte al
barco. Yuan, vienes en buen momento a tu patria, en un momento en que necesita
hombres como tu. Por todas partes, la patria necesita de nosotros. El pueblo es

ignorante como un rebafio de borregos... —En aquel momento se volvié hacia un
oficial y le dijo—: Cuando lleguen mis soldados con el equipaje de mi primo, déjalos
pasar.

El oficial, un sencillo e intranquilo muchacho, nuevo en aquel puesto, dijo:

—Seifior, tenemos orden de abrir todos los equipajes y ver si tienen opio, armas 0
libros antirrevolucionarios.

Meng se enfurecio y grit6 con los ojos desorbitados y las cejas fruncidas:

—:Sabes quién soy yo? jMi general es el mas importante del partido, yo soy su
primer capitan, y este es mi primo! ;Voy a ser insultado con esos reglamentos hechos
para los pasajeros corrientes?

Mientras hablaba, se llevo la enguantada mano a la pistola, de suerte que el oficial
dijo rapidamente:

—Perdon, sefior. No me di cuenta de quién erais.

Y como los soldados llegaron en aquel momento, marco los equipajes de Yuan y
los dejo pasar, mientras la gente se apartaba para abrirles paso, mirandolos con la
boca abierta. Los mendigos retrocedian a la vista de Meng y esperaban a que él se
alejara para volver a pedir.

Yuan fue conducido por su primo a un automoévil. Un soldado bajé para abrir la
portezuela. Meng hizo subir a Yuan, siguiéndole. Se cerraron las puertas, unos
soldados subieron a los estribos y el coche partio a toda velocidad.

Aunque era muy temprano, habia mucha gente en las calles. Muchos campesinos
habian ido a vender sus verduras y sus frutos, llevandolos en canastos colgando de
varas que sostenian sobre los hombros. Se veian recuas de burros acarreando grandes
sacos de arroz, cruzados sobre sus lomos; carros cubas que sacaban agua del rio y la
llevaban a la ciudad, para venderla; hombre y mujeres que iban al trabajo, otros a las
casas de té para tomar sus desayunos, y cada cual dedicado a su ocupacion. El
soldado que guiaba el coche era muy habil: hacia sonar la bocina sin descanso, y con
gran estrépito se abria camino entre la muchedumbre, de modo que la gente corria a
un lado y otro de la calle, como si un viento la dividiera en dos grupos; tiraban de las
riendas de sus burros, y las mujeres cogian y apartaban a sus chicos... Yuan estaba
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asustado, y miraba a Meng, esperando que este le dijera al conductor que fuera mas
despacio por entre aquella gente atemorizada.

Pero Meng estaba habituado a aquella velocidad y a la pericia del soldado. Iba
sentado, rigido, mirando hacia delante y sefialando a Yuan cualquier cosa digna de ser
vista.

—Mira esa calle, Yuan. Hace poco menos de un afio, no tenia ni cuatro pies de
ancho y no podia pasar por ella un automovil. Rickshaws y literas, escasamente,
transitaban por ella. Aun en las mejores calles que habia en esta ciudad, lo mas que
pasaban era un carruaje tirado por un solo caballo. Ahora, jmira esa calle!

Yuan contesto:

—ILa veo, la veo.

Y mirando por entre los cuerpos de los soldados, veia una ancha calle, que a cada
uno de sus lados mostraba las ruinas de las casas y las tiendas que habian sido
derribadas para ensancharla. Ya se veian algunas nuevas construcciones, edificios
levantados rapidamente, de arrogante aspecto extranjero, con brillante pintura y
anchas ventanas de cristales.

Pero en medio de la ancha via se notaba de pronto una sombra, y Yuan vio que la
daba la vieja muralla de la ciudad. Al mirar de nuevo, especialmente en una curva
que hacia la muralla, vio un grupo de cabafas. Alli vivian los pobres, que ahora, por
la mafiana, salian de sus casuchas; las mujeres encendian pequefias fogatas bajo los
calderos, sostenidos por cuatro ladrillos, y picaban sobre ellos berzas que habian
recogido en las sobras de los puestos, para hacer la comida. Los chicos corrian
desnudos y sin lavar, y los hombres iban saliendo, borrachos atn, para tirar de sus
rickshaws o cargar grandes fardos.

Cuando Meng vio adonde se dirigia la mirada de Yuan, dijo, irritado:

—FIl afio que viene no se permitira la existencia de ninguna de estas cabafias. Es
una vergiienza para todos nosotros que haya gente como esa. Es necesario que los
grandes de cualquier parte del mundo vengan a nuestra capital. Hasta principes van a
venir. Y estos espectaculos son vergonzosos.

Yuan veia aquello, y se daba cuenta de que Meng tenia razén, que aquellas
cabafias no debian estar alli, y que aquellos hombres y mujeres eran un espectaculo
desolador; que era menester hacer algo para quitarlos de la vista de la gente que fuese
a la ciudad. Después de pensar un rato dijo:

—Supongo que se le podra dar trabajo a esa gente.

Meng contesto:

—Claro que si. Pueden ser enviados a sus campos; y asi se hara. —La expresion
de Meng cambio, como dominada por un subito recuerdo desagradable y afiadio—:
Esta gente es la que mantiene retrasada a nuestra patria. Ojala pudiéramos limpiar
nuestra tierra de todos ellos y construirla solo con los jovenes. Quiero echar abajo
toda esta ciudad, con esa estipida y vieja muralla que no sirve para nada cuando se
usa el cafon en vez de las flechas. ¢Qué muralla puede resistir las bombas arrojadas
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por un aeroplano? jLa echaremos abajo, y usaremos sus ladrillos para construir
fabricas, escuelas, sitios donde los jovenes aprendan y trabajen! Pero estas gentes...
no entienden de nada... No querran que se eche abajo la muralla... Ya han
amenazado...

Yuan, al oir esto, dijo:

—Yo crei que ti defendias a los pobres, Meng. Me parece recordar que te
enfurecias cuando los pobres eran oprimidos y cuando un hombre era golpeado por
un extranjero o por un oficial de policia.

—Y sigo pensando lo mismo —dijo Meng, rapido, mirando a Yuan, de modo que
este pudo ver cuan decididos y negros eran sus ojos—. Si yo veo a un extranjero que
pone la mano sobre el mas pobre de nuestros mendigos, me enfureceré como siempre,
y aun mas, porque no temo a ningun extranjero, y usaria mis armas contra él. Pero
ahora sé mas que antes. Sé que la peor rémora son estos pobres por quienes
luchamos. Son demasiados. ¢Quién puede hacerles aprender algo? No hay esperanza
para ellos. Por eso digo que dejemos que el hambre, las inundaciones y la guerra se
encarguen de ellos. Conservemos solamente a sus hijos y forjémoslos segin la
revolucion.

Dijo esto en su fuerte e imperativo tono, y a Yuan, que lo escuchaba desde una
posicion menos decidida, todo aquello pareciole cierto. Recordo, de pronto, a aquel
clérigo extranjero que mostro a los espectadores unas vistas tan malas como las que
él acababa de ver. Si; hasta en aquella gran ciudad, en aquella espaciosa calle, entre
los arrogantes edificios y tiendas, Yuan vio algunas escenas como las que mostro el
clérigo; un mendigo con los ojos carcomidos por la enfermedad, las cabafias, los
montones de basura, todo lo cual despedia un hedor que llenaba hasta el fresco aire
matinal. La irritada vergilienza que sintié ante el clérigo surgio de nuevo en Yuan,
rabia mezclada con dolor, y se dijo apasionadamente 1o que Meng habia dicho en voz
alta: «Es verdad, debemos barrer toda esta suciedad». Y penso, resueltamente, que
Meng tenia razon. ;De qué servian en aquella nueva hora, los pobres ignorantes y sin
esperanza? Habia sido demasiado blando toda su vida. Queria aprender a ser tan
fuerte y duro como Meng y no perder el tiempo compadeciendo a aquellos pobres
inutiles.

k ok ok ok

Llegaron al cuartel de Meng. Yuan, que no pertenecia a la compaiiia de soldados,
no podia vivir en él. Meng le habia hecho preparar un cuarto alli cerca, y se excuso
ante €l, al ver su desilusion al entrar en una pieza oscura y no muy limpia. Le dijo:

—Esta ciudad esta superpoblada estos dias, y es dificil encontrar cuarto, aun
pagando cualquier precio. Las casas no se construyen tan aprisa como deseariamos.
La ciudad crece sin que haya fuerza para contener este crecimiento. —Dijo esto con
orgullo, afiadiendo—: Es por la causa, primo... Podemos aguantar lo que sea
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menester, con tal de construir la nueva capital.

Yuan se resigné y dijo que el cuarto le parecia muy bien.

Aquella misma noche, solo, se sentdé ante la mesa, bajo una ventana, en aquel
cuarto donde iba a vivir, y comenzo6 su primera carta para Mei-ling. Pens6 mucho en
la forma de empezarla, si debia comenzar con las usuales y antiguas frases de
cortesia. Estaba algo atolondrado al final de aquel dia. Aquellas viejas casas en
ruinas, los nuevos almacenes, las anchas calles sin terminar, llevaban su pensamiento
a la vieja ciudad, a Meng y a su ardiente, temeraria y dura manera de expresarse, y
todo esto influia en él. Pens6 un momento mas y empezé al modo extranjero:
Querida Mei-ling... Y cuando las palabras estaban escritas, negras y claras, volvio a
reflexionar en lo que pondria a continuacion, mir6 las letras y las fue llenando de
ternura. Querida... ;Qué significaba eso sino «amada»...? Y Mei-ling..., era ella
misma..., estaba alli... Tomé la pluma, y en cortos y rapidos parrafos le conté lo que
habia visto aquel dia... Una nueva ciudad surgiendo de las ruinas. La ciudad de la
juventud.

Xk ok ok g

La nueva ciudad atrap6 a Yuan. Nunca habia estado tan ocupado ni tan feliz. O,
por lo menos, asi lo creia él. Por doquiera habia algo que hacer, y alli estaba el placer
del trabajo, pues cada hora estaba llena con la voluntad de futuro de mucha gente.
Entre aquellos a quienes Meng le presentd, Yuan vio siempre la misma urgencia de
trabajo y de vida. Por todas partes, en aquella ciudad, que era el corazon palpitante de
la patria, habia hombres, no mucho mas viejos que él, dibujando planos, abriendo
caminos de vida, no para ellos mismos, sino para su pueblo. Alli estaban los que
trazaban el plano de la ciudad. El jefe de estos era un pequefio y decidido; arquitecto
del Sur, impaciente en el hablar y raudo en cualquier cosa que hiciera, moviendo
siempre sus pequefias, infantiles y bellas manos. El también era amigo de Meng, y
cuando este le presentd a Yuan, diciéndole: «Es mi primo», bastd esto para que le
mostrara todos los planos y proyectos de la ciudad, cémo iba a hacer derribar la vieja
muralla inutil y usar sus antiguos ladrillos, que al cabo de miles de afios eran mejores
y mas fuertes que los que podian hacerse ahora; con aquellos ladrillos, decia
entornando sus ojillos vivaces, se harian los nuevos edificios de la sede del Gobierno,
grandes edificios hechos a la nueva manera. Un dia llev6 a Yuan a sus oficinas, que
estaban en una vieja casa, llena de polvo y de telaranas y le dijo:

—No es agradable hacer nada en estas viejas habitaciones. Estaremos aqui hasta
que las nuevas estén listas. Entonces, echaremos abajo estas, y aqui se construiran
otras casas.

Los polvorientos cuartos estaban llenos de mesas, y, ante ellas, muchos jovenes
dibujaban planos, midiendo lineas en el papel, coloreando brillantemente los tejados
y las cornisas que dibujaban, y aunque el local era viejo y ruinoso, estaba lleno de
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vida con aquellos muchachos y sus trabajos.

El jefe llamo con voz fuerte, y uno de ellos se acerco corriendo.

—Trae los planos para el nuevo edificio del Gobierno —dijo el jefe con tono
perentorio.

Cuando el otro se los dio, el jefe los desenroll6 ante Yuan. En ellos habia pintados
unos nobles y altos edificios, construidos con ladrillos antiguos, puestos en largas
hileras, y sobre ellos lucia la nueva bandera de la revolucion. Alli estaban pintadas las
calles, con verdes arboles a cada lado, y también la gente, ricamente vestida, que
transitaba por ellas. No se veian recuas de asnos, ni cubas, ni rickshaws, ni uno de
aquellos humildes vehiculos que usaban todavia, sino grandes automoviles de
brillantes colores azules y rojos, llenos de gente rica. No habian pintado ningin
mendigo.

Yuan, mirando a los planos, los encontré hermosisimos, y pregunt6 entusiasmado:

—¢Cuando estara terminado esto?

El otro contestd con seguridad:

—iDentro de cinco afios! Todo anda de prisa ahora.

iCinco afios! No era nada. Yuan, al hallarse otra vez en su desmantelado cuarto,
meditando, miraba las calles como eran en realidad sin aquellos edificios
proyectados. Alli no habia ni arboles, ni gente rica, y por ellas andaban los pobres
pidiendo y luchando por la limosna. Pero penso que cinco afios no eran nada; todo se
podia dar como hecho. Aquella noche escribié a Mei-ling sobre esos proyectos, y
cuando le hubo explicado con todo detalle lo que representaban y los planos de la
nueva ciudad, le parecid6 mas que nunca que ya estaba todo hecho, puesto que los
planos estaban claramente dibujados, hasta los colores de los tejados, frondosos; y
record6 que habia hasta una fuente que brotaba delante de cierta estatua de un héroe
de la revolucion. Sin darse cuenta, escribio6 a Mei-ling como si todo estuviera
terminado:

Es un elegante edificio, de nobles lineas y una gran puerta... Hay drboles
a ambos lados de las calles...

Y asi sucesivamente. Jovenes que habian aprendido medicina en el extranjero,
para combatir las enfermedades, asustando con sus métodos a los viejos doctores de
sus padres, proyectaban grandes hospitales; otros, grandes escuelas, donde todos los
nifios, hasta los campesinos, serian educados, de suerte que en todo el pais no habria
nadie que no supiera leer ni escribir. Otros estudiaban leyes para gobernar a la gente,
y estas leyes estaban escritas hasta en sus menores detalles; habian sido proyectadas
prisiones parar los que desobedecian esas leyes. Otros ideaban libros que habian de
ser escritos al nuevo modo, hablando del nuevo amor libre entre hombre y mujer.

Entre todos aquellos proyectistas habia una especie de sefior de la guerra que
planeaba nuevos ejércitos, nuevos barcos de guerra, nuevos meétodos de estrategia y
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combate, y que algin dia planearia una nueva guerra, para mostrar al mundo que su
nacion era ya tan poderosa como cualquier otra; este era el antiguo maestro y tutor de
Yuan, que luego fue capitan y ahora era general, a cuyas ordenes estaba Meng, que
habia escapado para incorporarse a su ejército cuando Yuan fue detenido.

Yuan se sinti6 molesto cuando supo que el general de Meng era ese hombre;
hubiera preferido que otro ocupara este cargo, pues no sabia lo que el general podria
tener en contra suya si recordaba. Pero no se atrevié a negarse cuando Meng le dijo
que el general le habia ordenado que le llevara a su primo.

Fueron juntos, y aunque el rostro de Yuan parecia tranquilo y seguro, en el fondo
no las tenia todas consigo.

Pasaron por una gran puerta, en la que hacian guardia unos soldados muy limpios
y marcialmente vestidos, con los fusiles relucientes en las manos; luego, por unos
limpios patios, hasta llegar al cuarto donde el general estaba sentado junto a una
mesa. Al verle, Yuan se dio cuenta de que no tenia que temer. Vio al momento que su
antiguo profesor no le echaria nada en cara. Estaba mas viejo y era un famoso jefe; y
aunque su expresion no era sonriente ni afable, no era esta de enojo ni de fiereza.
Cuando Yuan se acerco, no se puso en pie, pero sefial6 con la cabeza un asiento, en el
que Yuan se sentd un tanto incomodamente ante aquel que habia sido su maestro.
Yuan recordo en seguida los ojos agudos y penetrantes detras de los anteojos de
forma extranjera. Y con voz aspera, que no dejaba de ser afectuosa, le pregunto:

—De modo que por fin te has unido a nosotros, ;eh?

Yuan dijo que si con la cabeza, tan sencillamente como lo hacia cuando era nifio.

—Mi padre me empujo a ello —dijo, y cont6 su historia.

El general le pregunt6 de nuevo, mirandole interesado:

—¢:Pero aun no te gusta el ejército? ;Con todo lo que te ensefié, no eres un
soldado?

Yuan, un tanto confuso, dudo; luego decidi6 que tenia que ser franco y atrevido, y
no temer a aquel hombre, Dijo:

—Aun odio la guerra, pero puedo cumplir con mi deber por otros caminos.

—¢Cuales? —pregunto el general.

Y Yuan respondio:

—Ensefiaré en la nueva gran escuela de aqui, por ahora. Necesito conocer mas, y
después veré por donde se abren los caminos.

El general se torno de pronto inquieto, y mir6 un reloj extranjero que tenia sobre
la mesa, como si ya no sintiera interés por Yuan, que no era un soldado. Yuan se
levanto y espero, mientras el general le decia a Meng:

—Tienes los planos para el nuevo campamento? Las nuevas leyes militares
piden un aumento de la leva de hombres en cada una de las provincias, y los nuevos
contingentes vendran dentro de un mes, a partir de hoy.

Meng hizo chocar sus tacones, pues no se habia sentado en presencia del general,
saludd enérgicamente y dijo con clara y segura voz:
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—Los planos estan hechos, mi general, y esperan vuestro sello; en seguida seran
enviados.

Asi terminé la breve entrevista, y Yuan sinti6 renacer su antiguo desagrado al
pasar por entre los grupos de soldados que acababan de terminar sus ejercicios y
practicas de guerra; no dejo de notar que eran diferentes a los soldados de su padre.
Los de aquella ciudad eran todos jévenes; la mayoria no llegaban a los veinte afios.
Eran serios; no reian como lo hacian los secuaces de su padre. Los hombres del Tigre
estaban siempre gritando y riendo, y cuando terminaban los ejercicios de campafia,
armaban gran bullicio, se empujaban unos a otros y hacian chistes y bromas, de modo
que los cuarteles y patios estaban siempre llenos de voces y risotadas. Todos los dias,
alla en su adolescencia, Yuan sabia cuando eran las horas de comer de los soldados,
pues oia el jolgorio y las carcajadas desde el patio interior, junto al que vivia su
padre. Estos otros, mas jovenes, volvian en silencio, y tan acompasadamente que se
oia un solo paso. No reian. Yuan los vio, al pasar, soldado tras soldado, y miro sus
caras, todas jovenes, sencillas y serias. Aquel era el nuevo ejército.

Aquella noche escribio a Mei-ling:

Parecian muy jovenes para ser soldados; tenian caras de muchachos
campesinos. ..

Penso un poco, recordando aquellos rostros, y siguio escribiendo:

Empero, tienen aspecto de soldados. Tu no sabes realmente como es esto
que te digo, puesto que no has vivido entre ellos como yo. Quiero decir que
sus expresiones son sencillas, tan simples, que me doy cuenta, al verlos, de
que serian capaces de matar tan sencillamente como se comen su rancho...
Una sencillez temible como la muerte...

En la nueva ciudad hall6 ahora Yuan su nueva vida y quehacer. Abrid, por fin, su
cajon de libros, y los fue colocando en un estante que compré. Alli estaban también
las semillas que habia llevado consigo desde el extranjero. Las fue mirando indeciso,
cada grupo en su paquete, y se preguntaba si brotarian en aquella tierra mas
apelmazada y oscura. Sacé unas cuantas y las echo en la palma de la mano: eran
grandes, doradas, futuros gérmenes de trigo. Tenia que encontrar un pedazo de tierra
donde cultivarlas.

Ahora Yuan se vio uncido a una rueda de dias, semanas y meses que se sucedian
con gran rapidez. Pasaba los dias en la escuela. Por la mafiana iba a los edificios,
nuevos unos, viejos otros, donde estaba situada. Los nuevos eran espaciosos, grises
construcciones al estilo extranjero, construidas con demasiada prisa, hechas de
cemento y de delgadas barras de hierro, que ya tenian algunos desconchados y
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grietas. Pero Yuan tenia su clase en un viejo edificio que, por ser viejo, no
preocupaba mucho a los directores, quienes no se cuidaban de reemplazar los
cristales rotos de las ventanas. Paso el otofio, seco, templado y dorado, y al principio
Yuan no decia nada cuando veia que una puerta no cerraba bien y crujia de tan vieja.
Pero al otofio sucedi6 el invierno, y al undécimo mes se levantaron grandes vientos
que llegaban desde los desiertos del Noroeste. Por todas las roturas y grietas
penetraba una arenilla amarillenta. Yuan, envuelto en su abrigo, permanecia ante los
alumnos que tiritaban, y corregia los escritos deficientes; despeinado por las arenosas
rachas de viento, escribi6 en la pizarra las reglas para hacer versos. Pero era inttil,
pues los pensamientos de los alumnos estaban dedicados a encontrar un poco de
calor, arrebujandose en sus ropas, que para la mayoria de ellos eran insuficientes.

Al principio, Yuan dirigi6 unas cartas al jefe, un oficial que pasaba tres semanas
al mes en la gran ciudad de la costa; pero el jefe no hizo caso de estas cartas, porque
tenia muchas ocupaciones, y la principal era la de recoger y reunir los salarios. Yuan,
fastidiado, fue a ver al director, la mas alta autoridad de la escuela, y le hablé de
como estaban los estudiantes, de los cristales rotos en las ventanas, de las puertas que
no se podian cerrar y de cémo entraba el viento frio incluso por las grietas de las
maderas del suelo, helando los pies de sus alumnos.

Pero el director, que tenia muchas cosas que hacer, dijo impaciente:

—iAguantad un poco, aguantad un poco! jEl dinero que tenemos es para hacer lo
nuevo, no para remendar lo viejo e inutil!

Aquellas eran las palabras que por doquiera se oian en la ciudad.

Yuan las encontraba razonables, a pesar de todo. Y sofiaba con las nuevas aulas,
espaciosos salones aislados contra el frio. Pero los dias se iban haciendo cada vez
mas frios al paso que avanzaba el invierno. Si Yuan hubiera podido hacerlo, habria
tomado su propio sueldo, y llamando a un carpintero, le habria ordenado que
arreglara aquel cuarto y lo protegiera contra el frio invernal. Al cabo de poco tiempo,
sinti6 verdadera aficion por el trabajo que hacia, y llegé a tomar afecto a los alumnos.
Por lo general estos no eran ricos, pues los ricos enviaban a sus hijos a los colegios
particulares, donde habia maestros extranjeros, buena calefaccién y comida. Pero a
aquella escuela, que era publica y abierta por el nuevo Estado, iban solamente los
hijos de los pequefios comerciantes, hijos de los maestros mal pagados de antiguos
establecimientos, y unos cuantos despiertos chicos campesinos, que esperaban y
deseaban hacer de la tierra algo mas de lo que hicieron sus padres. Todos eran muy
jovenes, defectuosamente vestidos, no bien alimentados, y Yuan los queria, porque
eran listos y dispuestos, y se interesaban por lo que él les explicaba, aunque a veces
no lo entendieran del todo; pues, aunque unos sabian mas y otros menos, en resumen,
ninguno tenia muchos conocimientos. Mirando sus palidas caras y sus ojos
interesados y atentos, Yuan deseo haber tenido dinero para arreglar la clase.

Pero no tenia dinero para eso. Aun no se le pagaba regularmente el sueldo, pues
los que estaban por encima de él recibian primero sus honorarios, y si no habia

www.lectulandia.com - Pagina 214



bastante plata aquel mes, o si no habia llegado toda por algtin motivo (porque se la
destinara al ejército o a la casa de algun alto empleado, o porque algo se quedara en
algin bolsillo particular), entonces Yuan y los maestros mas nuevos tenian que
esperar pacientemente. Y Yuan no tenia paciencia, pues estaba ansioso por pagar la
deuda a su tio. Por fin consigui6 liberarse de una parte de esta deuda. Escribié a
Wang el Mercader, diciéndole:

Respecto a tus hijos, nada puedo hacer por ellos. No tengo poder alguno
fuera de lo que pueda hacer en mi propio puesto. Pero te remitiré la mitad de
lo que gano, hasta que esté pagado cuanto mi padre te debe. Sin embargo, no
me hago responsable de tus hijos...

De este modo elimino, en los nuevos tiempos, una parte de aquella atadura de
sangre, al uso de los tiempos pasados.

Sin embargo, no pudo utilizar su plata para favorecer a sus alumnos. Escribio a
Mei-ling sobre esto, diciéndole como hubiera querido ver arreglada la clase; le
hablaba del frio que estaba haciendo, pero él no podia hacer nada para remediarlo.
Ella contest6 prontamente esta vez:

¢Por qué no te llevas tus alumnos a otra clase mds abrigada y nueva? Y si
no llueve o nieva, sdcalos al sol...

Yuan, con la carta en las manos, se dijo que no se le habia ocurrido tal cosa, pues
los inviernos eran secos y habia muchos dias de sol. Desde entonces llevé muchas
veces a sus alumnos a un soleado lugar que encontr6 donde dos muros formaban un
angulo entre dos edificios. Si alguien, al pasar, reia, Yuan le dejaba, porque alli hacia
sol y el sitio era agradable. Amaba mas a Mei-ling por haber pensado tan rapidamente
en una solucion tan sencilla, hasta que el nuevo edificio estuviera construido. Y
aquella ingeniosa solucion le ensefid algo a Yuan, y era que Mei-ling siempre
contestaba mas pronto cuando él le preguntaba por algun asunto que no sabia
resolver, y de este modo se veia aliviado de todas sus perplejidades. Ella no
contestaria si le hablara de amor, pero contestaba en seguida si le hablaba de alguna
preocupacién o problema. Pronto las cartas entre ambos fueron y vinieron como
delgadas hojas llevadas por el viento del otofio.

Hubo otro medio que Yuan encontro para entrar en calor aquellos dias invernales,
y era cultivar la tierra y plantar sus semillas. En aquella escuela tenia que dar clase de
muchas cosas, pues los profesores no eran bastantes para tanto chico que queria
aprender. Por todas partes se abrian grandes escuelas, para ensefiar cosas extranjeras
que no hubieran sido estudiadas antes, y los jovenes se dirigian en grandes masas a
estudiar y aprender. De suerte que no habia bastantes maestros para ensefiar cuanto
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aspiraban a saber los mas jovenes. Ya que Yuan habia estado en el extranjero, recibia
mas honores por esto, y le pedian que ensefiara cuantas cosas sabia; entre ellas estaba
la nueva manera de plantar y cultivar las semillas. Se le dio un terreno fuera de las
murallas de la ciudad, cerca de un caserio, y alli ensefiaba a sus alumnos, de cuatro en
cuatro, como un pequefio ejército que marchaba por las calles de la ciudad, dirigidos
por él. Pero en vez de escopetas les compré azadas, que llevaban sobre los hombros.
La gente se detenia al verlos pasar, y algunos decian: «¢Qué novedad es esta?». Un
dia, oy6 a un hombre, un honrado conductor de rickshaw, que gritaba:

—Bueno, ahora veo cada dia una cosa nueva en esta ciudad, pero esta es la mas
nueva que he visto: ir a la guerra con azadones.

Yuan sonrio y le dijo:

—Este es el mas nuevo de los ejércitos de la revolucion.

Y sigui6 adelante bajo el sol de invierno. Era aquello, en verdad, una especie de
ejército, el unico ejército que €l podia mandar, un ejército de muchachos que salian al
campo para plantar semillas. Cuando marchaban, movian los pies ritmicamente,
llevando el paso, y recordaba su nifiez, junto a su padre; y marchaba tan acompasado,
que los chicos comenzaron a seguirle el paso. Pronto el ritmo de su marcha fue como
el ritmo de su sangre, y cuando pasaban bajo la vieja puerta de la ciudad, donde los
antiguos ladrillos hacian eco a sus pisadas, y salian al campo, este ritmo empez6 a
producir en la mente de Yuan breves y acompasadas palabras. Hacia mucho tiempo
que esto no le sucedia. Le parecia como si hubiera estado sumido en la confusion, y
ahora el trabajo daba claridad a su espiritu y este le destilaba las palabras en versos.
Esperaba las palabras conteniendo la respiracion, y cuando le llegaban sentia la
antigua delicia de aquellos dias en la casa de tierra. Y llegaron claramente, en tres
vivaces versos, pero le faltaba el cuarto. Apresurado, incomodo, porque ya faltaba
poco para llegar, trat6 de forzar la salida de las palabras que le faltaban. Pero las
palabras no llegaron.

Tuvo que apartarlo todo de su mente, pues sus alumnos empezaron a murmurar,
quejandose de que los llevaba demasiado de prisa, que los azadones eran muy
pesados y que no estaban acostumbrados a aquel trabajo.

Tuvo que olvidar sus versos, y dijo para consolar a los chicos:

—Ya hemos llegado jEsta es la tierra! jDescansad un poco antes de que
comencemos a cavar!

Los muchachos se sentaron en un bancal, y era verdad que brotaba el sudor de sus
caras y que sus cuerpos estaban acalorados. Solamente dos o tres campesinos estaban
como si tal cosa.

Mientras descansaban, Yuan abrio los paquetes de sus semillas extranjeras. Cada
uno de los muchachos junté sus manos, y en ellas fue echando Yuan los dorados
granos. Estas semillas le parecian ahora preciosas. Recordaba como las habia
cultivado a miles de millas de distancia, en suelo extranjero; recordo al viejo de pelo
blanco y a la muchacha extranjera que le habia ofrecido sus labios; mientras repartia
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las semillas, estos recuerdos acudieron a su mente. jCuanto mejor habria sido que
aquella mujer no...! Pero desde el momento en que huyo6 estuvo solo, hasta que
encontrd a Mei-ling. Levant6 su azadon y comenzo a remover la tierra.

—Mirad —Iles decia a los alumnos, que le contemplaban—. Asi debe ser
manejado el azadon. Al principio es posible que os cueste gran trabajo, porque no
sabéis manejarlo bien...

Subia y bajaba su azadén como el viejo granjero le habia ensefiado, y la punta
brillaba a la luz del sol. Uno a uno, los muchachos trataron de imitarle. Pero los mas
lentos fueron los dos campesinos, quienes, aunque sabian muy bien manejar sus
azadas, las movian con lentitud y desgana. Al notarlo, Yuan dijo, enfadado:

—¢COmo es que vosotros no trabajais?

Los dos muchachos no quisieron contestar, pero uno de ellos murmur6 después de
unos momentos:

—Yo no he venido a la escuela para aprender lo que he hecho toda mi vida en mi
casa. He venido a aprender una manera mejor de ganarme la vida.

Yuan se enfurecio al oir esto y contesto:

—SI, pero si hubierais sabido como hacerlo mejor, no habriais necesitado venir
aqui para aprender otra manera de vivir. jCon mejores semillas, mejores medios de
cultivarlas y mas abundantes cosechas hubierais hecho mejores vuestras vidas!

A Yuan y a sus alumnos se habian acercado unos cuantos campesinos y granjeros
del caserio, y miraban, boquiabiertos, a aquellos jovenes estudiantes que llevaban
azadones y semillas. Al principio parecian asustados y quedaban en silencio, mas
pronto comenzaron a reir al ver a los jovenes que no podian hincar sus azadones en la
tierra. Cuando Yuan dijo aquellas palabras, se sintieron mas en su ambiente, y uno de
ellos grito:

—iEstas equivocado, maestro! jTrabaje lo que trabaje el hombre y siembre las
semillas que siembre, las cosechas estan a merced del cielo!

Yuan no podia soportar que le contradijeran ante sus alumnos, y no quiso
contestar a aquel hombre ignorante. Fingiendo no haber oido, ensefi¢ a los chicos
cémo distribuir la semillas en filas, como allanar la tierra encima y como poner una
sefial al final de cada fila, que dijera el nombre de cada especie, cuando habia sido
plantada y por quién.

Los campesinos escuchaban y miraban extrafiados, riéndose y divirtiéndose al ver
tanto cuidado, y decian entre risotadas:

—¢Cuentas también cada semilla, hermano?

Y otro:

—¢:Le has puesto a cada granito su nombre, y marcado el color del hollejo?

Otro grito:

—iPor mi madre! {Si tenemos que tener tanto cuidado con cada semillita, sélo
tendremos tiempo de recoger una cosecha cada diez afios!

Los jovenes que acompafiaban a Yuan desdefiaban estos comentarios, y los mas
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enojados eran los dos campesinos, que decian:

—iEstas son semillas extranjeras y no de las corrientes que vosotros plantais en
vuestros campos!

Las burlas de los granjeros les hicieron trabajar con mas ardor del que hubiera
conseguido su maestro.

Al cabo de un rato cesaron las burlas de los que miraban, las miradas se hicieron
mas sombrias y quedaron en silencio. Uno a uno fueron escupiendo, como por
casualidad, y retirandose hacia la aldehuela.

Yuan estaba contentisimo. Era bueno sembrar de nuevo y sentir la tierra entre sus
manos. Tierra delgada, rica y feraz, negra contra la amarillez del grano extranjero...
Y asi fue hecho el trabajo del dia. Yuan se sentia reconfortado, con su nueva energia,
y cuando mir6 a los jovenes, vio que hasta el mas palido de ellos parecia ahora
saludable; en todos habia un calor de sangre aireada, aunque soplaba un cortante
vientecillo del Oeste.

—Esta es una buena manera de calentarse —dijo Yuan, riendo—. Mejor que
ningun fuego.

Los mozos rieron para complacer a Yuan, pues le querian. Pero los dos
muchachos campesinos seguian con los semblantes hoscos, a pesar de sus mejillas
enrojecidas por el ejercicio.

Aquella noche, en su cuarto, Yuan escribié a Mei-ling sobre todo esto, pues se
habia convertido en algo tan necesario como beber y comer el escribirle lo que habia
hecho durante el dia. Cuando terminé de escribir, se acodo en la ventana y se puso a
mirar la ciudad. Los oscuros tejados de las viejas casas se destacaban aqui y alla,
negros a la luz de la luna. Pero sobre ellos surgian las siluetas de los nuevos y altos
edificios de techos rojos, angulares y de aspecto extranjero, con muchas ventanas a
través de las cuales veianse sus luces. Y de las escasas grandes calles brotaban, como
lineas, senderos de luz lunar.

Mirando aquella ciudad cambiante, viéndola y no viéndola del todo, porque mas
claramente que nada veia Yuan el rostro de Mei-ling, muy claro y joven en su
recuerdo, como si la ciudad fuera s6lo un telén de fondo para su imagen, de pronto, la
cuarta linea de su estrofa surgié en su mente, tan perfecta como si la viera escrita.
Corri6 a la mesa, tomo la carta que acababa de cerrar, y, abriéndola, afiadié estas
palabras:

Estos cuatro versos acudieron hoy a mi mente, los tres primeros en el
campo; pero no pude encontrar el cuarto, que perfeccionaba la estrofa, hasta
que volvi a la ciudad y pensé en ti. Entonces, el verso llego tan sencillamente
como si ti me lo hubieras dicho.

Asi vivia Yuan en aquella ciudad: los dias ocupados con su trabajo, y las noches
ocupadas con sus cartas a Mei-ling. Ella no le escribia con tanta frecuencia; sus cartas
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eran justas en sus conceptos, de pocas palabras y exactas. Pero estas mismas palabras
estaban llenas de significacion. Asi, le contaba que Ai-lan habia vuelo de su
temporada de viaje, que se habia prolongado mas de lo que pensaban.

Ai-lan —decia Mei-ling— estd mds bella que nunca, pero de ella ha
huido no sé qué vitalidad y calor. Tal vez cuando nazca el hijo recupere ese
calor. Nacera antes de un mes. Viene a casa con frecuencia, porque dice que
duerme mejor en su antigua cama... Hoy hice mi primera operacion. Se
trataba de cortar la pierna de una mujer cuyos pies habian sido tan cefiidos
por las vendas en su nifiez que llegaron a gangrenarse. No senti ningtn
miedo. —Luego decia—: Me sigue gustando ir a jugar con las chicas
asiladas, de las que yo soy una. Ellas son mis hermanas.

Y le contaba alguna cosa divertida que las chicuelas hubieran dicho.
Una vez le escribio:

Tu tio y su hijo, el mayor, han enviado a Sheng, una orden para que
regrese. Gasta mucho dinero, segun dicen, y ahora ellos no pueden recoger
las rentas de las tierras. La mujer del hijo mayor no quiere que los ingresos
de su marido disminuyan y no hay otro sitio donde encontrar las sumas
necesarias. Por lo tanto, Sheng tendra que volver, pues ya no le mandaradn
mas plata...

Yuan ley6 esto, pensativo, recordando como habia visto a Sheng la ultima vez,
elegantemente vestido con sus trajes modernos, luciendo un bastoncillo brillante,
mientras deambulaba por la soleada calle de la gran ciudad extranjera. Era cierto que
gastaba mucho dinero, pues se preocupaba demasiado de su belleza. Sin duda, habria
de regresar. La unica manera de hacerle volver era no enviarle dinero. Yuan recordo a
aquella mujer, y se dijo: «Mejor es que Sheng vuelva. Me alegro de que por fin logre
separarse de ella».

Mei-ling contestaba cuidadosamente a cada pregunta que le hiciera Yuan. Cuando
el invierno se hizo mas crudo, le aconsejé que se comprara un abrigo mas grueso, que
comiera mas y que durmiera, no trabajando demasiado. Le dijo muchas veces que se
previniera del viento que entraba por las grietas de la clase. Pero habia una cosa a la
que ella nunca contestaba. Yuan ponia en todas sus cartas:

No he cambiado. Te amo...y espero.

A esto no respondia Mei-ling.
Empero, Yuan encontraba perfectas las cartas de la muchacha. Cuatro veces al
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mes, tan cierto como el nuevo dia que llegaba, Yuan esperaba encontrar sobre su
mesa, al entrar en su cuarto por la noche, una carta de alargada forma, con la letra de
Mei-ling claramente escrita en el sobre: una letra clara y mas bien pequefia. Estas
cuatro veces al mes se tornaban para €l en cuatro dias de fiesta, y para mayor placer
en su certidumbre, se compr6 un pequefio calendario y marc6 de antemano los dias en
que habian de llegarle las cartas. Los sefial6 con lapiz rojo, y habia doce sefiales antes
de que llegara el dia de Afio Nuevo, cuando, en vacaciones, volviese a la otra ciudad
y la viera de nuevo. No quiso sefialar mas alla de esta fecha, porque alimentaba unas
secretas esperanzas. Y, asi, Yuan vivio esperando cada siete dias, apenas preocupado
de nada que no fuera su trabajo, y sin necesidad de amigos, porque su corazon estaba
colmado.

Xk ok ok gk

No obstante, Meng iba de vez en cuando y lo llevaba a una casa de té, donde se
reunia con otros amigos, a los que Yuan oia manifestar sus impaciencias. Meng no
parecia tan triunfante como al principio. Yuan oia y veia que Meng estaba como
irritado, que gritaba contra los tiempos, incluso contra los mismos tiempos nuevos.
Una de aquellas noches, en una casa de té recién abierta al publico, en una calle
nueva, Yuan se quedo a comer con Meng y con cuatro jovenes capitanes, compafneros
de aquel. Los cinco se mostraban descontentos de todo. Las luces sobre la mesa eran
al principio demasiado intensas; luego, apenas alumbraban; la comida no llegé con la
prontitud que ellos exigian; deseaban cierto vino blanco extranjero, y no lo tenian alli.
Entre Meng y los otros cuatro, el camarero andaba sudoroso, desorientado, moviendo
la cabeza y corriendo de un lado para otro, temeroso de no complacer a aquellos
joévenes capitanes que tan bien armados iban. Ni siquiera cuando las muchachas que
cantaban salieron a escena, bailando al modo extranjero y mostrando las piernas, los
jovenes parecieron satisfechos, y decian a gritos que los ojos de una de ellas eran
demasiado chicos, semejantes a ojos de cerdo; que la otra tenia una nariz como un
puerco; que aquella era demasiado gorda, y la de mas alla demasiado vieja, hasta que
los ojos de las muchachas se llenaron de lagrimas y de rabia. Y Yuan, aunque no las
encontraba bellas, no pudo menos de sentir compasion por ellas, llegando a decir:

—Dejadlas en paz. Tienen que ganarse el arroz de alguna manera.

A esto, un joven capitan dijo con voz tonante:

—NMejor seria que se murieran de hambre.

Y, entre grandes carcajadas, se levantaron, haciendo al salir gran ruido con sus
espadas.

Aquella noche, Meng acompafié6 a Yuan, a pie, hasta su casa, y mientras
caminaban por las calles hablo de su descontento y dijo:

—La verdad es que todos estamos fastidiados y de mal humor, porque nuestros
jefes no son justos con nosotros. En la revolucion hay un principio que dice que todos
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debemos ser iguales y que a todos deben darsenos las mismas oportunidades. Pero ya
nuestros jefes nos estan oprimiendo. Tu conoces a mi general, Yuan; ya lo has visto...
Bueno. Se pasa el tiempo sentado como cualquier viejo sefior de la guerra, cobrando
un gran sueldo cada mes como jefe de los ejércitos de esta region, y nosotros los
jovenes estamos siempre en el mismo sitio. Yo ascendi bastante de prisa a capitan, tan
de prisa, que estaba lleno de esperanzas y dispuesto a hacer cualquier cosa en favor
de nuestra causa, esperando a ascender mas atn. Pues bien, aunque me paso el tiempo
trabajando, aqui sigo plantado, de capitan. Ninguno de nosotros parece que pueda
ascender. ;Y sabes por qué? Porque el general tiene miedo de nosotros. Teme que
lleguemos a ser un dia mas grandes que él. Somos mas jovenes y mas capaces, y por
eso nos mantiene abajo. ¢Es este el espiritu de la revolucion?

Meng se detuvo bajo una luz y empezo6 a hacer a Yuan acaloradas preguntas. Y
este vio que la expresion de Meng era tan colérica como la que solia tener en los dias
de su aspera adolescencia. Pero unos cuantos transeuntes se detuvieron, miraron
curiosamente a Meng, que bajo la voz, continuando su camino al lado de Yuan, hasta
que dijo hoscamente:

—Yuan, esta no es la verdadera revolucion. Es necesario hacer otra. Estos no son
nuestros verdaderos jefes. Son tan egoistas como los antiguos sefiores de la guerra.
Yuan, nosotros, los jovenes, tenemos que comenzar de nuevo... El pueblo esta tan
oprimido como antes. Debemos luchar por el pueblo... Nuestros jefes se han
olvidado por completo de la gente humilde.

Iba diciendo esto, cuando se detuvo; de la puerta de una famosa casa de diversion
salia un gran bullicio. Las luces de esta casa brillaban tan rojas como la sangre, y a
esta luz vieron un espectaculo desagradable. Un marinero de algin barco extranjero,
de aquellos que Yuan habia visto en el ancho rio que corria mas alla de la ciudad, un
marinero borracho, estaba golpeando al hombre que le habia conducido hasta aquella
casa en su vehiculo. En su borrachera, gritaba y se apoyaba estipidamente en sus
vacilantes piernas. Meng, al ver como el hombre blanco golpeaba al otro, empezd a
correr hacia ellos a toda prisa y Yuan le siguio, corriendo también. Cuando se
acercaron, oyeron que el hombre blanco le gritaba al conductor del rickshaw, porque
este se habia atrevido a pedirle mas de lo que el blanco se dignaba darle; y bajo los
golpes y los gritos, el pobre hombre se cubria con sus desmedrados brazos, pues el
extranjero era mas fuerte y rudo, y sus golpes de borracho eran violentos y crueles.

Meng le grit6 al extranjero

—¢Como te atreves? ;Como te atreves?

Y se arrojo sobre él, le cogio los brazos y se los mantuvo inmoviles a la espalda.
Mas el marinero no se sometia tan facilmente, y le importaba poco que Meng fuera
capitan o no. Para él, todos los hombres que no fueran de su raza eran lo mismo,
todos despreciables. Volvié su furia contra Meng, y se hubieran arrojado el uno
contra el otro, en su mutuo rencor, de no ser por Yuan y el conductor del rickshaw
que intervinieron para separarlos. Yuan, atribulado, decia:
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—Esta borracho... Es un tipo vulgar... No te olvides de ti mismo...

Y, entretanto, tiraba del marinero borracho hacia la puerta de la casa, donde
olvido la pelea y siguié su camino.

Entonces, Yuan se llevé la mano al bolsillo, sacé unas monedas y se las entrego al
conductor, y asi se apacigu6 la reyerta. El hombre, un pequefio y desnutrido
individuo, estaba satisfecho de que todo hubiera terminado de aquel modo, y, en su
gratitud, logré esbozar una sonrisa y decir:

—iVos entendéis las doctrinas, sefior! jCierto es que uno no debe abominar de
una mujer, de un nifio ni de un hombre borracho!

Meng, que habia estado tratando de contener su cOlera sin lograrlo, cuando vio
cuan facilmente se calmaba el hombre del rickshaw con unas cuantas monedas de
cobre, cuando oy0 la risa del pobre y el viejo refran que brot6 de sus labios no pudo
soportarlo. La furia que sentia contra el extranjero se desbordd contra el conductor
del rickshaw, y alzando la mano le abofeteo.

Yuan, al verlo, grito:

—iMeng! ;Qué estas haciendo? —Y busco presuroso otra moneda para darsela al
hombre que habia recibido el cruel golpe.

Pero el hombre no tomo el dinero. Se quedo alli, perplejo, mirando. El golpe
habia sido tan rapido y tan inesperado, que el pobre hombre, con la quijada un poco
caida, se quedd boquiabierto, mientras un hilillo de sangre brotaba de una de las
comisuras de la boca. De pronto, se dirigié a su vehiculo, y mientras se disponia a
partir, dijo a Yuan:

—Ha sido un golpe mas fuerte que el que me haya dado ninguin extranjero.

Y se alejo.

Meng habia continuado andando después de lo ocurrido. Yuan corrié para
alcanzarlo, y al llegar a su lado se dispuso a preguntarle por qué habia golpeado asi a
aquel hombre. Pero al mirarle la cara se quedd callado, pues, con gran asombro, vio
que los ojos de Meng estaban llenos de lagrimas, que corrian por sus mejillas. A
través de aquellas lagrimas, Meng miraba hacia delante, hasta que murmur6 furioso:

—¢De qué sirve luchar, en ninguna causa, por un pueblo como este, que no quiere
odiar ni a los que le oprimen? Un poco de dinero arregla siempre las cosas para tipos
como estos...

Y dejo a Yuan en aquel momento, sin afiadir una palabra, perdiéndose en las
sombras de una callejuela.

Yuan quedo indeciso por un instante, pensando si deberia seguir a Meng y evitar
que este cometiera otra tonteria mayor. Pero estaba deseoso de llegar a su cuarto,
porque era la noche del dia séptimo y podria ver sobre su mesa una carta que le
esperaba. Dejo que Meng se fuera solo con su rabia.

Xk 3k ok ok
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Pasaron los dias. Se acercaba el Afio Nuevo, y, por tanto, la época en que Yuan
volveria a ver a Mei-ling. Pasaba aquellos dias esperando que llegaran sus
vacaciones. Hacia su trabajo todo lo bien que podia, pero hasta sus alumnos se
hicieron un tanto remotos para €l, como si no tuvieran ninguna vida o significacion y
no pudiera preocuparse de lo que hiciesen o quisieran. Se acostaba temprano, para
apresurar la noche, y se levantaba temprano para comenzar el dia y que este pasara
pronto; pero, a pesar de todo lo que hacia, el tiempo transcurria tan despacio como si
el reloj se hubiera parado.

Un dia fue a ver a Meng, para hacer planes y volver juntos a sus casas, pues en
aquellos dias Meng estaba con permiso. Y aunque decia que €l era un revolucionario
y que le importaba poco volver a su casa, estaba, en realidad, muy intranquilo aquella
temporada, deseoso de algin cambio que no podia llevar a cabo; de suerte que, no
teniendo nada mejor que hacer, en el fondo queria ir a su casa. No habia vuelto a
hablar con Yuan desde aquella noche en que golpe6 al hombre del pueblo. Parecia
haber olvidado este asunto, pues ahora estaba lleno de nuevo furor, a causa de que el
pueblo se resistia a celebrar la fiesta de Afio Nuevo en la fecha que el nuevo
Gobierno habia establecido. L.a verdad era que el pueblo estaba acostumbrado a
celebrar la fiesta siguiendo las fases de la luna, y ahora aquellos jovenes querian
guiarse por el sol, al estilo de las tierras extranjeras. El pueblo estaba caviloso. En las
calles habia carteles ordenando que todo el mundo se divirtiera el dia de Afio Nuevo
extranjero, y la gente miraba estos carteles, y si no sabia leer preguntaba a algin
estudiante que le dijera lo que alli decia. Por todas partes, el pueblo murmuraba:
«;COmo se atreven a meterse en semejante cosa? Si preparamos las cocinas un mes
antes, ;qué pensara el cielo? El cielo no se guia por ningun sol extranjero, estamos
seguros». Y se quedaban quietos. Las mujeres no querian hacer sus tortas y comidas,
y los hombres se negaban a comprar las insignias de papel colorado para pegarlas en
las puertas y atraer la buena suerte.

Los jovenes gobernantes se enfurecieron con esto, mandaron hacer aquellas
decoraciones por su cuenta —no con las antiguas tonterias que hablaban de los
dioses, sino con frases de la revolucion—, y ordenaron que fueran pegadas en las
puertas, a la fuerza.

Esto preocupaba a Meng, el dia que Yuan fue a verle, y terminé de contarle este
asunto diciendo con aire de triunfo:

—iDe modo que, quieran o no, estas gentes van a ser ensefladas a la fuerza y
apartadas de los viejos procedimientos!

Yuan no contestd, pues no sabia qué decir, ya que veia los dos aspectos de la
cuestion.

Durante dos dias, Yuan mir6 las puertas y vio que, efectivamente, las nuevas
sentencias habian sido colocadas en ellas. Nadie habia dicho una palabra contra ello,
Por todas partes, hombres y mujeres miraban los nuevos papeles pegados a las
puertas, y guardaban silencio. Un hombre, aqui o alla, se permitia sonreir un poco, o
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escupir a la tierra, y seguia su camino como si pensase algo que no queria decir; pero
hombres y mujeres trabajaban como siempre, como si no hubieran de tener un dia de
fiesta en todo el afio.

Aunque todas las puertas estaban alegremente decoradas de rojo, la gente parecia
no darse cuenta de ello, y con ostentosa indiferencia iba a su trabajo cotidiano. Yuan
no podia dejar de sonreir un poco, en el fondo, aun conociendo los motivos de la
irritacion de Meng; aunque, si le hubiera preguntado, habria estado conforme en que
el pueblo debia obedecer.

Pero sonreia con mas facilidad aquellos dias, porque pensaba que Mei-ling debia
de estar cambiada y mas acogedora. Aunque no habia contestado a ninguna de las
palabras de amor que €l le escribio, al menos las leia y no podria olvidarse de ellas.
Para Yuan, este era el mas alegre y feliz de los comienzos del afio que habia tenido en
su vida, pues esperaba mucho de él.

Xk ok ok g

Con estas esperanzas empez0 Yuan sus vacaciones; ni la desazon enojada de
Meng podia nublar su alegria. Estuvieron a punto de no hablarse mas, desde aquel dia
de la reyerta callejera. Lo cierto era que Meng estaba descontento de todo, y que,
yendo en el tren, empezd a impacientarse contra un rico sefior que habia extendido
sus abrigos de pieles, ocupando doble espacio del que le correspondia por asiento, en
tanto que otros hombres iban de pie; y se irritaba también contra estos hombres
porque soportaban aquello. Yuan no pudo contener una sonrisa y decirle a su primo:

—Nada te agrada, Meng. Los ricos, porque son ricos, y los pobres, porque son
pobres.

Meng estaba tan amargado para oir ningun comentario sobre su actitud, que se
volvié furioso hacia Yuan y le dijo en voz baja, pero colérica:

—Si. Y tu eres peor... Tu lo aguantas todo... Eres el alma mas insipida que he
conocido... Nunca seras un verdadero revolucionario.

Al oir esto, Yuan se puso serio. No contestd nada, porque toda la gente estaba
mirando a Meng, que no por hablar en voz baja dejaba de mostrar sus o0jos
enardecidos bajo el fruncido entrecejo, y todos sentian miedo de un tipo como aquel,
que llevaba unas pistolas al cinto... Yuan guardd silencio. Pero en su silencio no
podia dejar de reconocer que este habia dicho la verdad, y se sentia un poco herido,
aunque sabia que Meng estaba rabioso por alguna razén mas honda y no
precisamente contra él. Se quedo, pues, callado, mientras el tren pasaba por valles,
campos y colinas, y se preguntaba qué era €l mismo y qué era lo que mas deseaba. En
efecto, no era un gran revolucionario, y no lo seria nunca, pues no podia mantener
vivos sus odios largo tiempo, como Meng. No; €él podria irritarse un momento, odiar
unos instantes, pero no perseverar en ello. Lo que mas deseaba era trabajar en paz. Y
el trabajo que mas le gustaba era el que habia estado haciendo. Sus mejores horas
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eran aquellas que habia pasado ensefiando a sus alumnos..., excepto las que habia
dedicado a escribir a su amor.

Entre sus suefios penetré la voz de Meng:

—En qué estas pensando, Yuan? Estas sonriendo como un nifio tonto que tuviera
en la boca un caramelo.

Yuan se limitd6 a sonreir un poco mas, un tanto avergonzado, y sintio que
enrojecia. Pero a Meng no podia decirle qué secretos pensamientos eran aquellos que
le hacian sonreir.

Xk k ok gk

Pero ;qué encuentro puede ser tan dulce como ha sido sofiado de antemano?
Cuando Yuan llego a su casa aquella tarde, subio aprisa los escalones de la entrada.
Mas alli todo era silencio, otra vez. Al cabo de un momento lleg6é un criado, que le
dijo:

—Mi duefia dice que vayais inmediatamente a casa de vuestro primo el mayor,
donde se celebra una fiesta para dar la bienvenida al joven sefior que ha vuelto del
extranjero. Alli os espera.

Por encima del interés que en €l despertaba esta noticia del regreso de Sheng, lo
que le importaba a Yuan era saber si Mei-ling habia ido con la sefiora. No quiso
preguntarselo al criado, porque sabia que no hay mente mas rapida que la de un
sirviente para poner juntos a un hombre y una mujer. Tenia que esperar hasta llegar a
casa de su tio y ver por si mismo si Mei-ling estaba alli.

Durante todos aquellos dias, Yuan estuvo pensando en cOmo se encontraria con
Mei-ling, y siempre imagino que la hallaria sola. Se encontrarian, magicamente solos,
apenas él franqueara la puerta de la casa. Alli tendria que estar sola. Pero no estaba
sola, y aunque se encontrase en casa de su primo, no podria esperar verla a solas, y no
se atreveria a mostrarse con ella sino normalmente cortés y frio ante los ojos de la
familia.

Y asi fue. Llegé a casa de su primo, y en un espacioso salén con muebles y
decoraciones a la extranjera estaban todos reunidos. Meng habia llegado antes que
Yuan, de suerte que tuvieron que hacerle los cumplidos y ceremonias de bienvenida
apenas habian terminado los dedicados a Meng. Yuan se inclind ante su tio, que
estaba muy despierto y feliz entre todos sus hijos, exceptuando aquel que dio al Tigre
y el otro, jorobado, que se hizo sacerdote; pero estos dos apenas eran considerados
como hijos por €l y por su esposa. Ambos ancianos lucian sus mejores galas, y la
mujer estaba llena de dignidad, fumando seriamente una pipa de agua, que una
doncella se cuidaba de cargar cada dos o tres chupadas. En la mano tenia un rosario,
cuyas pardas cuentas pasaba sin descanso, y lo alzaba cada vez que decia una
sentencia moral para contrarrestar los chistes que decia el viejo, quien, después de
haber saludado a Yuan, grito, mientras en el rostro se le hacian millares de arrugas:

www.lectulandia.com - Pagina 225



—Bueno, Yuan, aqui esta otra vez este hijo mio, lindo como una doncella, y todos
nuestros temores sobre su casamiento con una extranjera se han disipado... Ahi esta,
soltero todavia.

La vieja dijo, persuasiva:

—Mi sefior, Sheng ha sido lo bastante cuerdo para no pensar en semejante
disparate. Os ruego que, a vuestra edad, no habléis de tonterias.

Por una vez, el viejo no quiso temer a su sefiora. Se sabia cabeza de aquella
familia y casa, de todos aquellos muchachos y muchachas, y se sinti6 atrevido y
contento entre toda aquella gente. Grito:

—No creo que sea nada malo hablar del casamiento de un hijo, me parece.
Supongo que Sheng se casara.

A lo que la sefiora contestd, majestuosa:

—Yo sé qué es lo que hay que hacer en estos dias y mi hijo no tendra que
quejarse de que su madre le forzé a casarse contra su voluntad.

Yuan, que habia escuchado todo este dialogo sonriendo ligeramente, vio algo
extrafio; vio que Sheng sonreia con frialdad y cierta tristeza, y le oy6 decir:

—No, madre. No soy tan modernista, después de todo. Casadme como querais.
No me importa... L.as mujeres son todas lo mismo para mi... Eso creo...

Ai-lan rio y dijo:

—Eso lo dices porque eres demasiado joven, Sheng.

Rieron también los otros, y la cosa pasd, excepto para Yuan, que no olvido la
mirada de Sheng, mientras todos los demas reian. Era la mirada de alguien a quien ya
no le importaba nada, ni aun la mujer con quien se va a casar.

Pero no era posible que Yuan pensara hondamente en Sheng aquella noche. Antes
de inclinarse ante el viejo matrimonio, sus ojos buscaron y encontraron a Mei-ling.
La vio antes que a los otros, de pie, muy quieta junto a su madre adoptiva, y por un
fugaz momento sus miradas se encontraron, aunque ninguno sonri6. Mas alli estaba
ella, y no se sintio completamente decepcionado, aunque no la hall6 tal como la habia
soflado. Por ahora bastaba con que estuviera en aquella habitacion, aunque no pudiese
dirigirle la palabra en medio de tanta gente. El verdadero encuentro habia de dejarlo
para otro lugar. Después. Y aunque la miré muchas veces, ya no volvio a encontrarse
con la mirada de ella. La sefiora, su madre, le dio una calurosa bienvenida, y cuando
se acerco a ella y le dio la mano, la retuvo y le dio unos golpecitos. Yuan se quedo
junto a la sefiora por un momento, aunque, mientras lo hizo, Mei-ling pidi6 permiso
para retirarse a buscar algo que necesitaba. Y aunque €l se dedico a los demas, estuvo
todo el tiempo sintiendo el calor de su presencia; y cada vez que podia mirarla lo
hacia, cuando servia té en una taza o daba algun dulce a los chiquillos.

Casi toda la conversacion gir6 en torno de Sheng aquella noche. Meng y Yuan
fueron, muy pronto, parte de los demas. Sheng estaba mas hermoso que nunca, tan
hermoso, tan seguro de si mismo en cuanto decia o hacia, que Yuan estaba azorado y
se sentia ante é]l como un jovenzuelo ante un hombre formado. Pero Sheng no queria
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esto, y tomandole la mano la retuvo en la suya. Yuan sentia los largos, finos dedos, un
poco femeninos, de la mano de Sheng, y este contacto era a la vez agradable y
desagradable. Y asi era también ahora la mirada de Sheng, pues toda la dulce y
aparente franqueza de antes se habia tornado en algo muy cercano al mal, algo asi
como esas flores demasiado plenas, cuyo perfume excesivo sobrepasa lo fragante.
Yuan no sabia por qué sentia esto. A veces le parecia que iba a acertar con la causa,
pero luego se desorientaba, porque Sheng, aunque hablaba y reia, y su risa era
siempre amable y correcta, y su voz grata como una campana, ni baja ni alta, sino
bien templada; aunque parecia tomar parte gustosamente en la charla familiar,
parecia, empero, distante, remoto. Eso creia notar Yuan, que no podia precisar si
Sheng estaba triste por haber regresado. Aproveché un momento en que estaba junto
a él, y le dijo en voz baja:

—Sheng, ¢has sentido dejar aquella ciudad extranjera?

Mir6 a los ojos de Sheng, esperando una respuesta, pero la cara del muchacho
permanecié imperturbable, los ojos como jade oscuro. Hasta que sonriéo con su
peculiar y amable sonrisa, y dijo:

—iOh, no! Estaba dispuesto a volver. Me es igual estar en un lado o en otro.

Yuan sigui6 preguntando:

—¢Has escrito mas versos?

Y Sheng, descuidadamente, contesto:

—Si. Tengo un librillo impreso con mis versos; algunos de ellos los conoces, pero
casi todos estan hechos después de tu partida. Si quieres, te daré un ejemplar antes de
que te vayas esta noche...

Y sonri6 cuando Yuan le dijo que queria tener el libro. Otra pregunta mas le hizo
Yuan:

—Te vas a quedar a vivir aqui, o iras a la nueva capital?

Solo entonces respondi6 Sheng prontamente, como si se tratara de algo que le
importase, y dijo:

—iOh! Me voy a quedar aqui, naturalmente. He estado tanto tiempo fuera, que
me he acostumbrado a la vida moderna. No podria vivir en una ciudad como esa.
Meng me ha contado algo, y aunque esta muy orgulloso de las nuevas calles y casas,
ha tenido que confesarme, cuando le he preguntado, que alli no hay medios modernos
para tomar un bafio, ni sitios para divertirse que merezcan tal nombre, ni buenos
teatros...; nada, en resumen, de lo que un hombre culto puede pedir para distraerse.
Le he dicho: «Mi querido Meng, ;qué es lo que hay en esa ciudad que te tiene tan
satisfecho?». Y entonces ha caido en uno de sus brillantes silencios. jQué poco ha
cambiado Meng!

Dijo Sheng todo esto en la lengua extranjera que ahora hablaba con tanta
facilidad, pues le brotaban en ella las palabras mas fluidamente que en su propio
idioma.

La mujer del hermano mayor encontr6 a Sheng perfecto, y lo mismo Ai-lan,
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aunque ya estaba gravida, rio a su antiguo modo alegre, mas de lo que ultimamente
solia. Y se divirti6 mucho con Sheng. Sheng contestaba a todas sus preguntas, y
Ai-lan se dedic6 mucho a él. Era verdad que estaba tan bonita como en sus mejores
tiempos, a pesar de su carga.

Si. Mientras otras mujeres se tornan mas escualidas de rostro, mas pobres de
sangre, Ai-lan estaba como una preciosa flor en su apogeo, como una rosa abierta al
sol. A Yuan lo recibié con vivas muestras de afecto, como a un hermano, pero a
Sheng le dedico sus sonrisas, sus gracias, mientras su marido la miraba indiferente,
sin celos, pues, por muy bello que fuera Sheng, él se creia mas bello aun, mas capaz
de ser preferido por cualquier mujer, y sobre todo por la que habia escogido. Se
amaba demasiado a si mismo para ser celoso.

Entre charlas y risas comenzé la fiesta, y todos se sentaron, no a la manera
antigua, que dividia a viejos y jovenes. Ahora no se usaba tal separacion. Ciertamente
que el viejo sefior y su esposa se sentaron en los mas elevados sitiales, pero sus voces
no se oian entre las risas de Ai-lan y Sheng, en las que participaban los otros. Fue un
rato verdaderamente feliz y alegre, y Yuan estaba orgulloso de aquella gente de su
sangre, de aquella gente rica y bien plantada, cuyas mujeres vestian finos trajes de
raso a la ultima moda, y los hombres, excepto el tio, trajes a la usanza extranjera.
Meng se mostraba altanero con su uniforme de capitan, y hasta los chicos se sentian
alegres con los trajes de seda y sus cintas extranjeras. La mesa estaba cubierta con
manjares al estilo occidental, dulces y vinos extranjeros.

Yuan pensO entonces que aquella no era toda su familia. No. Muchas millas
adentro, lejos del litoral, vivia el Tigre, su padre, como siempre habia vivido. Y lo
mismo su tio el Mercader, y los hijos e hijas de este. Estos no hablaban una lengua
extranjera ni comian cosas extranjeras. Vivian como habian vivido sus antepasados.
«Si ellos hubieran sido conducidos hasta esta pieza —pens6 Yuan, un tanto turbado—
se habrian sentido inmediatamente incomodos y llenos de malestar». El viejo Tigre se
habria molestado por no poder escupir a su antojo, ya que el suelo estaba cubierto por
una alfombra de floreada seda, y aunque no era pobre, estaba acostumbrado a los
ladrillos y a las losas. Y el Mercader se hubiera sentido enfermo al ver todo aquel
dinero gastado en cuadros, en asientos de raso, en figurillas extranjeras, y en aquellas
joyas y sortijas que las mujeres llevaban. Esta mitad de la sangre de Wang Lung no
podria vivir la vida que el Tigre llevaba, ni aun la que llevaba Wang el Mercader, en
aquellas casas que Wang Lung habia dejado a sus hijos en la vieja ciudad. Los de allj,
nietos y bisnietos de Wang Lung, no podrian vivir en aquella otra casa, fria en el
invierno, excepto cuando le daba de frente el sol, sin nada moderno en ella,
destechada e incomoda. En cuanto a la casa de tierra, aquello era un tugurio y nada
mas, olvidado, por supuesto, de toda esta gente.

Menos de Yuan. Como una extrafia luz en su memoria, sentado a aquella mesa y
entre la alegria de la fiesta, recordé de subito la casa de tierra; y, al recordarla, le
gustd, en cierto modo, todavia... El no era totalmente uno de aquellos que le

www.lectulandia.com - Pagina 228



rodeaban, pens6. No era como Ai-lan ni como Sheng... Su apariencia y sus modales
extranjeros le hacian sentirse a él menos extranjero de lo que en realidad era. Empero,
no podia vivir tampoco en la casa de tierra. No; aunque algo en esta casa le gustaba
profundamente, veia que él no podria vivir alli como su abuelo, que fue feliz alli,
teniendo en ella su hogar. Fl estaba en medio, solitario, entre aquella casa de tierra y
esta casa extranjera... No tenia hogar, en verdad. Y su corazén era un corazon
solitario, que no podia estar del todo ni aqui ni alla.

Sus ojos observaron a Sheng un momento. Excepto por su piel dorada y por sus
oscuros y alargados ojos, Sheng era completamente extranjero. Hasta los
movimientos de su cuerpo eran ahora extranjeros, y hablaba como habla un hombre
occidental. Si; Ai-lan parecia muy complacida, y le gustaba eso, lo mismo que a la
mujer de su primo. Y hasta el propio primo mayor estaba muy satisfecho, al parecer
de Sheng, al verle moderno, y por ello estaba como avergonzado y envidioso, y se
dedicaba a comer en silencio para aliviar en parte aquella sensacion.

Rapida y disimuladamente, Yuan mir6 a Mei-ling, celoso, porque se le habia
ocurrido algo al ver el éxito que Sheng tenia con Ai-lan. ;Miraria Mei-ling también a
Sheng, como las otras jovenes? ;Reiria a todo lo que él dijera para hacerlas reir, y lo
admiraria con sus o0jos? La vio mirar a Sheng tranquilamente, y apartar de €l la vista
con igual tranquilidad. El corazén de Yuan se sintio aliviado. jPero si ella era lo
mismo que él! Ella también estaba en medio, no era totalmente moderna, pero si
distinta en todo de los viejos. La mir6 una vez mas, larga y tiernamente, y dejé pasar
sobre €l las olas de risas y palabras, y por un momento concentr6 su alma en sus 0jos.
Alli estaba ella, sentada junto a la sefiora. En aquel momento tomaba con los palillos
un manjar del plato del centro y lo ponia en el plato de la sefiora, sonriéndole. Ella
estaba, se dijo Yuan apasionadamente, tan lejos de Ai-lan y de los de su modo de ser,
como un lirio que crece libre bajo los bambuies es diferente de una camelia criada en
invernadero. Si; ella estaba también «entre»... jBueno, queria decir que él no estaba
solo!

De pronto, Yuan not6 su corazon tan ardoroso, que no pudo creer que Mei-ling no
sintiera lo mismo que €él. Su corazon se llen6 de amor, y los demas sentimientos se
fundieron en este.

Aquella noche se acostd, y estuvo largo tiempo sin dormirse, pensando cémo
hablaria con Mei-ling, a solas, el proximo dia, y sintiendo como el corazon de la
muchacha era ya para él, de seguro. De lo contrario, las muchas cartas que le habia
escrito no tendrian razén de existir. Pensaba, sofiaba en como se sentarian ambos a
hablar; o tal vez la convenceria de que paseara con él, puesto que muchas jovenes
salian ya a pasear con los muchachos que conocian y en los que tenian confianza. Y
si ella titubeaba, €l le diria que, en cierto modo, él era un hermano para ella. Apartd
esta idea de la cabeza. «No, no soy su hermano; soy otra cosa». Por fin se durmié,
sofiando, sin fijeza ni determinacion en ninguno de los suefios.
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¢Quién pudo haber predicho que aquella noche daria Ai-lan a luz a su hijo? Pues
asi sucedi6. Cuando Yuan despert6 por la mafiana, oyé gran confusion por toda la
casa, ruido de criados que corrian de un lado a otro, y cuando se hubo levantado,
lavado y vestido, y bajé al comedor, la mesa estaba a medio poner y una criada
sofiolienta iba lentamente de un lado a otro. La uUnica persona que habia en el
comedor era el marido de Ai-lan, vestido como la noche anterior. Cuando entré Yuan
le dijo alegremente:

—No seas nunca padre, Yuan, si tu mujer pertenece a esta época. He pasado un
rato tan malo como si yo mismo hubiera tenido el hijo. Estoy sin dormir, y con Ai-lan
gritando y haciendo tales aspavientos que se podria creer que su fin estaba cercano. Si
no hubiera sido por Mei-ling y el doctor, que me tranquilizaron... Estas mujeres de
ahora tienen sus hijos con mucho trabajo. Por suerte, es un nifio, pues Ai-lan me
llamo esta mafiana hasta su lecho para decirme que no tendremos ningun hijo mas.

Rio, pasandose la bella y suave mano sobre la riente cara, un poco cansado, y se
sentd a comer con gran apetito lo que la criada le habia servido. Habia sido padre
varias veces antes, y aquello no era ninguna novedad para él.
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Asi nacio6 el hijo de Ai-lan en aquella casa, en la que todos estaban ocupados y
absortos por el acontecimiento, y Yuan no pudo ver a Mei-ling sino un momento, de
paso. Tres veces fue el médico aquel dia, y nada le agradaba a Ai-lan mas que este
fuera extranjero; era un inglés alto y rubio, que habl6 con Mei-ling y la sefiora,
diciéndoles lo que Ai-lan debia comer y cuantos dias debia permanecer en la cama.
Habia también que cuidar al nifio, y Ai-lan pidi6 que esto lo hiciera Mei-ling. Esta
aceptd de buen grado. El chico lloraba mucho, porque la leche de la nodriza que
llevaron de primera intencion no le bastaba, y hubo que buscar y probar otras.

Porque Ai-lan, como muchas de sus contemporaneas, no queria criar a su hijo.
Tenia miedo de que sus pechos se hicieran, por esta causa, demasiado grandes,
echando a perder las elegantes lineas de su cuerpo. Esta fue la tnica discusion
violenta que Mei-ling tuvo con ella. Le grit6 a Ai-lan, acusadoramente:

—No eres digna de haber tenido este precioso nifio. Ha nacido fuerte, rollizo y
lleno de apetito, y tus pechos estan llenos y no quieres alimentarlo. jIndigno, indigno,
Ai-lan!

Ai-lan, al oir esto, llor6 con estrépito, para que la compadecieran, y respondi6 a
Mei-ling:

—Tu no sabes nada de esto. jComo vas a saberlo, siendo virgen! No sabes lo
desagradable que es llevar un hijo durante meses y meses, y que todos los vestidos te
caigan mal. ;Y quieres que ahora, después de todos mis sufrimientos, esté fea otros
meses mas? jNo, ese menester 1o deben hacer mujeres mas rudas, sirvientas! Yo no
lo haré! {No lo haré!

Ai-lan lloraba con toda la cara descompuesta, pero Mei-ling no cedia. Yuan se
enteré de esta discusion porque Mei-ling fue a decirselo al marido de Ai-lan cuando
estaban en el mismo cuarto. Mientras Mei-ling le hablaba al padre, Yuan la
contemplaba con admiracion, y nunca le parecié Mei-ling tan amable y sincera. La
muchacha entré apresurada, enojadisima, y empezo6 a hablar sin ver que Yuan estaba
alli, dirigiéndose al padre de la criatura:

—:Consentiréis en esto? ;Dejariais que Ai-lan perdiera la leche sin alimentar a su
hijo? {El nifio tiene hambre, y ella no quiere darle de mamar!

El marido se limito a sonreir, a encogerse de hombros y a responder:

—c:Ha hecho alguna vez Ai-lan algo que no quisiera hacer? Por lo menos, yo no
lo he intentado nunca, ni lo intentaré, por cierto, en este caso. Ai-lan es una mujer
moderna.

Rio y dirigio una mirada a Yuan. Pero Yuan estaba mirando a Mei-ling. Los ojos
de la muchacha se agrandaban mientras miraba al marido de Ai-lan. Su palidez se
acentuo y dijo sin aliento:

—iInfame! jInfame!

Y, volviendo la espalda, salio de la habitacion sin afiadir una palabra mas.

Cuando hubo salido, el marido dijo afablemente a Yuan, hablando de hombre a
hombre:
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—Después de todo, no puedo criticar por esto a Ai-lan. Es duro tener que criar a
un niflo, y eso exige pasarse el tiempo en la casa. Yo no puedo pedirle a Ai-lan que
prescinda de sus diversiones, y, en verdad, me gusta que trate de conservar su belleza.
Por lo demas, al nifio le sentara muy bien la leche de una nodriza.

Al oir esto, Yuan se sintio apasionadamente impulsado a defender el punto de
vista de Mei-ling. iElla tenia razén! Se levant6 bruscamente, para dejar a aquel
hombre con quien no simpatizaba, y dijo con frialdad:

—Por mi parte, pienso que una mujer puede ser demasiado moderna en
ocasiones. Creo que Ai-lan no tiene razén en este caso.

Y se dirigié lentamente a su cuarto, esperando encontrar a Mei-ling en el camino.
Pero no fue asi.

Pasaron los dias de sus vacaciones, y no pudo encontrar a Mei-ling sino de tarde
en tarde, nunca mas de diez minutos, y tampoco sola. Ella y la sefiora andaban todo el
tiempo en derredor del recién nacido; la sefiora, como en un éxtasis, pues que aquel
era el hijo que ella no habia tenido. Aunque estaba acostumbrada a las nuevas
costumbres, quiso conservar en esta ocasion algunas de las antiguas. Hizo pintar de
rojo unos huevos y decidi6 festejar el dia que aquel nifio cumplia el primer mes. Cada
vez que trazaba un plan, hablaba con Mei-ling, pareciendo que habia olvidado que
Ai-lan era la madre y confiando para todo en su hija adoptiva.

Antes de que llegara aquella fiesta del primer mes, Yuan debia partir a la nueva
ciudad para seguir trabajando. Pasaban ahora los dias muy vacios para é€l; se
entristecio y pensd que Mei-ling no debia estar todo el tiempo ocupada en otras cosas
y que debia concederle algunos ratos a él. Cuando se acercaba el ultimo dia de sus
vacaciones, llegd a convencerse de que Mei-ling lo rehuia de intento, y que trataba de
no encontrarse a solas con él. Atraida por el nifio, también la sefiora parecia olvidarse
de Yuan y de que él amaba a Mei-ling.

Y asi llego el dia del regreso. Aquel dia apareci6 Sheng muy contento
aparentemente, y dijo a Yuan y al marido de Ai-lan:

—Estoy invitado a una fiesta muy divertida esta noche. Hacen falta unos jovenes
para tomar parte en un cuadro. ;Queréis olvidar por unas horas vuestra edad, fingir
que sois jovenes y ser parejas de unas preciosas mujeres?

El marido de Ai-lan contesto risuefio que estaba dispuesto, y que habia estado tan
atado a Ai-lan durante aquellos dias que se habia olvidado de lo que era divertirse.
Pero Yuan se excusO; no habia ido durante afios a aquellas diversiones, desde que
acompafiaba a Ai-lan, y ahora sentia renacer su antigua timidez cuando pensaba en
mujeres desconocidas. Pero Sheng estaba empefiado, y le insistio, y aunque al
principio se negaba, llegd un momento en que se dijo: «;Por qué no voy a ir? Es una
estupidez sentarse en esta mesa y esperar una hora que no llegara. ;Qué le importara
a Mei-ling que yo me divierta?». Asi, pues, termino diciendo:

—Bueno, iré.

Durante aquellos dias parecia que Mei-ling no habia visto a Yuan, tan atareada
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estaba. Pero aquella noche, cuando Yuan salié de su cuarto, vistiendo el traje negro
extranjero que se usa para salir de noche, paso junto a él, llevando en brazos al
chiquitin de Ai-lan, dormido. Al verle, le pregunto:

—¢Adonde vas, Yuan?

Y él contesto:

—A una fiesta que dan esta noche, voy con Sheng y con el marido de Ai-lan.

Yuan crey6 que en aquel momento la mirada cambi6 en los ojos de Mei-ling. Pero
no estaba seguro, y decidi6 que era equivocado creer en aquello, pues Mei-ling se
limit6 a estrechar un poco al dormido chicuelo entre sus brazos y a decir:

—FEspero que te diviertas mucho.

Y se fue.

Yuan se sentia irritado contra Mei-ling, y se decia: «Bien. Entonces, si, me
divertiré mucho. Esta es mi ultima noche aqui, y voy a pasarlo muy bien».

Y asi lo hizo. Aquella noche hizo Yuan lo que nunca habia hecho. Bebio cuanto
vino quiso, y sin necesidad de que nadie se lo ofreciera; bebié hasta no ver
claramente las caras de ninguna de las muchachas que bailaron con él; solamente se
dio cuenta de que tenia una muchacha entre sus brazos. Bebi¢ tanto vino extranjero, a
lo que no estaba acostumbrado, que todo el iluminado y florido vestibulo le parecio
una vision giratoria y brillante. Hasta Sheng le gritaba, animandole:

—iYuan, eres un tipo de suerte! Eres uno de esos que se ponen mas palidos
cuanto mas beben, al reyes que nosotros. Solo tus ojos te delatan, pues te aseguro que
arden como carbones encendidos.

Entre aquellos efectos de la bebida, Yuan encontré a una mujer que habia visto
antes en alguna parte, una mujer que le presento Sheng, diciéndole:

—FEsta es una nueva amiga mia, Yuan. Te la cedo para que bailes una vez con ella
y me digas si has encontrado alguna que baile mejor.

Yuan se encontrd con ella entre los brazos. Era una criatura extrafla, esbelta, con
un largo vestido extranjero de tela blanca, brillante, y cuando le mir6 el rostro creyo
haberla visto en otra ocasién, pues no era una cara que se olvidase facilmente, una
cara morena y redonda, de labios gruesos y apasionados, no bella, pero que atraia por
su mismo extrafio atractivo. Ella dijo, entonces:

—i Yo creo que te conozco! Vinimos en el mismo barco. ;Te acuerdas?

Yuan esforzose en recordar, concentrando su acalorado pensamiento, y recordo.
Dijo sonriendo:

—T eres la muchacha que gritaba que siempre seria libre.

Los ojos de la muchacha se hicieron un poco sombrios, y sus labios, muy bien
pintados, se movieron para decir:

—No es facil ser libre aqui. Bueno, supongo que soy lo bastante libre..., pero
estoy terriblemente sola. —Dej6 de bailar, tir6 de la manga a Yuan y le dijo—; Ven,
sentémonos. Cuéntame. ;Has sido tan desdichado como yo? Mira, yo soy la hija
menor, y mi madre ha muerto... Mi padre es el lugarteniente del gobernador de la
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ciudad. Tiene cinco concubinas... Muchachuelas de poco mas o menos... Imaginate
la vida que llevo... Conozco a tu hermana; es preciosa, pero es como todas las demas.
¢Sabes ti lo que es la vida de las muchachas como tu hermana? Jugar todo el dia,
bailar toda la noche, murmurar... Yo no puedo llevar esa vida! Yo quiero hacer
algo! ;Qué estas haciendo td?

Estas palabras parecieron tan extrafias en sus pintados labios, que Yuan les presto
atencion. Callaron un momento, ella esperando, y entonces Yuan le hablé de la nueva
ciudad, de sus trabajos, de que habia encontrado un puesto que le gustaba y un
agradable quehacer. Cuando llegé Sheng y tomo6 de la mano a la muchacha para
sacarla a bailar, ella le apart6 suavemente, y haciendo un mohin, le dijo:

—iDéjame! Quiero hablar en serio con este.

Sheng se rio y dijo en broma:

—iYuan, me sentiré celoso si llego a creer que ella puede tomar algo en serio!

Pero la muchacha se habia vuelto hacia Yuan, y empezdé a mostrarle su
apasionado corazon. Y por ella hablaba todo su cuerpo; los lindos hombros se alzaban
y bajaban, las manos no se estaban quietas...

—iOh, los detesto a todos!... Y no puedo irme de nuevo al extranjero... Mi padre
no quiere darme dinero. Dice que no puede gastar mas en mi... {Y todas esas
concubinas jugandose ese dinero!... Odio todo esto. Las concubinas se dedican a
hablar mal de mi, porque salgo sola con hombres.

A Yuan no le gustaba aquella muchacha. Le repelian el desnudo pecho, que
dejaba ver el escote, el traje extranjero y los labios excesivamente pintados, pero
comprendia su angustia y la compadecia.

—¢:Por qué no te dedicas a hacer algo? —le dijo.

—¢Qué puedo hacer yo? —pregunto6 ella—. ;Sabes en lo que me especialicé en el
colegio? Decoracion interior para las casas al estilo occidental. He decorado mi
cuarto. He trabajado un poco en casa de una amiga, pero gratis. ;Qué puedo hacer
aqui? Quiero estar aqui. Esta es mi tierra. Pero he estado fuera demasiado tiempo. No
encuentro lugar para mi en ninguna parte... No tengo patria.

Yuan habia olvidado que aquella era una noche para divertirse: tan conmovido se
sentia por lo que le estaba diciendo la pobre criatura. Ante su mirada compasiva,
estaba la muchacha, alegre con su estupido vestido extranjero, con los pintados ojos
llenos de lagrimas.

Antes de que pudiera decirle algo que la consolara, habia vuelto Sheng. Y ahora
se nego a que le rechazaran. No vio las lagrimas. Cifi¢ la cintura de la muchacha con
su brazo, y riendo, la saco a bailar. Yuan se quedo solo.

No tenia ganas de bailar mas. Toda la alegria habia huido de aquel ruidoso saldn.
Una vez paso la muchacha cerca de Yuan, bailando con Sheng. Tenia la expresion
ausente; sin lagrimas miraba a Sheng y no parecia la misma que unos segundos antes
habia dicho aquellas palabras. Yuan, a solas, dejo que el criado le llenara el vaso una
y otra vez.
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Al fin de aquella noche de diversion, cuando volvian a casa, Yuan estaba sereno
otra vez, aunque el vino ardia dentro de él como una fiebre. Pero fue capaz de ayudar
al marido de Ai-lan, que iba borracho hasta no poder apenas dar paso, con la cara roja
y balbuceando como un nifio.

Yuan llam6 a la puerta, y en vez de una criada, quien abrié fue Mei-ling. Y
cuando el borracho la vio, pareciole, por lo visto, recordar que habia algo entre
Mei-ling y Yuan, y dijo:

—T...; ta debiste haber ido... Habia alli una linda rival... que no queria dejar a
Yuan... Peligroso, ;eh?

Y se eché a reir a carcajadas. Mei-ling guardé silencio. Al verlos, llam6 a un
criado que habia cerca y le dijo:

—Lleva al sefior de mi hermana a su cama, ya que esta tan borracho que no puede
ir solo.

Cuando se fueron los dos, mir6 a Yuan con profundos ojos. Alli estaban por fin
los dos solos. Y cuando Yuan vio el desprecio y la rabia contra él en los ojos de
Mei-ling, sinti6 como si una rafaga de viento le disipara todo el alcohol de la noche.
Sintio que el calor desaparecia, y por el momento casi tuvo miedo de ella. Estaba tan
enojada, tan silenciosa...

Pero no. Aquellos dias apenas le habia hablado; ahora le dijo:

—Tu eres como los demas, Yuan. Como cualquiera de estos locos y 0ciosos
Wangs. Me he equivocado. Me dije: «Yuan es diferente. Yuan no es un pisaverde
semiextranjero que pasa el tiempo bebiendo y bailando...». Pero eres igual que ellos.
Igual. Mirate. Mira ese traje estupido que llevas..., ese olor a vino... Estas borracho
td también.

Yuan se enfurecio. Infantilmente enojado, grit6:

—Tu no has querido darme nada... Sabias que te estaba esperando... ;Y has dado
excusa tras excusal...

—iNo he hecho tal cosa! —grité6 Mei-ling; y, fuera de si, dio a Yuan una rapida,
violenta bofetada, como si fuera un nifio malo—. Sabes que he estado ocupada todo
el tiempo... ;Quién era esa mujer? Y esta era la ultima noche... Y lo habia
pensado... jTe odio!

Se echd a llorar y salié corriendo. Yuan se quedo6 perplejo, lleno de dolor, no
comprendiendo nada sino que ella le habia dicho que le odiaba. Asi terminaban
aquellas pobres vacaciones.

Al dia siguiente volvio Yuan a su trabajo. Solo, porque Meng ya habia regresado.
Habian comenzado las lluvias de fines de invierno, y el tren avanzaba en el dia
oscuro. Caia el agua por el cristal de la ventanilla, y apenas podia ver el paisaje. En
cada ciudad, las calles estaban llenas de agua sucia, y las estaciones estaban vacias,
exceptuando a los escasos y friolentos hombres que andaban haciendo algtin trabajo o
tenian que estar en los andenes.

Yuan, pensando que no habia vuelto a ver a Mei-ling pues habia partido muy

www.lectulandia.com - Pagina 235



temprano sin poder despedirse, se decia que aquella era la hora mas amarga de su
vida...

Cansado de mirar la lluvia, inquieto, tomo el libro de versos de Sheng, que ain no
habia leido, y comenz6 a pasar las hojas, sin preocuparse mucho de leerlas todas. En
cada pagina habia unas pocas lineas impresas, un grupo de cortas frases, al parecer
exquisitas, segun penso Yuan. Lleno de curiosidad, llegd a olvidar sus penas, y ley6
entonces el libro con atencion y cuidado; y vio que aquellos poemillas de Sheng eran
solamente esquemas vacios. Pequefias, amables variedades, todas exquisitas y vanas.
Pero sonaban bien, tanto, que Yuan llegé a olvidar su falta de contenido. Hasta que,
volviendo a esto, se convencio de que aquellos versos no tenian nada dentro. Cerr6 el
lindo libro, encuadernado en papel de plata, y lo dej6 a un lado. Afuera, las aldeas
pasaban, hundidas en la lluvia gris. En las puertas de las casas, los hombres miraban
caer la lluvia, que golpeaba los tejados sobre sus cabezas. En los dias de sol aquellos
hombres estarian al aire libre, viviendo fuera, como las bestias, pero alegremente.
Pero los largos dias de lluvia les hacian vivir en sus tugurios, y al cabo de ellos
estaban medio locos de frio y de miseria, y miraban con odio y desesperacion al cielo
que tanta agua hacia caer sobre ellos.

Aquellos versos no eran sino simpaticas tonterias. La luz de la luna sobre los
rubios cabellos de una mujer muerta... Una fuente helada en un parque... Una isla
misteriosa en mares suaves y verdes, entre palidas arenas...

Yuan veia las amargas caras bestiales, y pensd: «Por mi parte, yo no escribiré
nada. Si yo escribiera esas cosas que hace Sheng, que no comprendo del todo aunque
sean exquisitas, ;para qué recordar esas caras turbias, esos albergues infames, esa
vida inferior de la que él no sabe nada, de la que nunca sabra nada? Pero tampoco
podria yo escribir sobre esta otra terrible vida. ;Por qué seré tan rudo, por qué estaré
tan turbado?».

Llovié durante todo el viaje, y Yuan bajo del tren entre lluvia y niebla, y bajo
aquella lluvia las murallas viejas de la ciudad parecian ser mas hoscas, negras y altas.
Llamé a un conductor de rickshaw, y se sintio frio y solo, mientras el conductor del
vehiculo se deslizaba corriendo por las calles. Una vez el hombre resbal6 y cayo de
bruces, y mientras se recobraba y secaba la lluvia de la brillante cara, Yuan mir6 y vio
las cabanas y las chozas al pie de la muralla. La lluvia las habia inundado, y los
habitantes estaban sentados fuera, bajo la lluvia, esperando en silencio que el cielo
cesara en su diluvio.

Asi empez6 el afo para Yuan, aquel afio que él sofiaba iba a ser el mas feliz y el
mejor de su vida. Y empezd mal. Las lluvias siguieron, persistentes, aquella
primavera, y aunque los sacerdotes rezaban en los templos, los males aumentaron.
Pues estas supersticiones encolerizaron a los jovenes jefes, que no creian en mas
dioses que en sus propios héroes, y ordenaron que los templos fueran cerrados, y
mandaron, sin el menor reparo, soldados que ocuparon dichos templos, reduciendo a
los sacerdotes a pequefias habitaciones, las peores de todas. Esto, sin embargo, irrito a

www.lectulandia.com - Pagina 236



la gente campesina, que podian no querer a aquellos sacerdotes cuando les pedian
plata, pero que ahora temian mayores castigos. Decian que las lluvias caian por culpa
de los nuevos gobernantes, y por esta vez se pusieron de parte de los sacerdotes.

No cesé de llover durante un mes. Aun seguian las lluvias, y el gran rio empez6 a
crecer, enviando riadas a los canales y afluentes, temiéndose una inundacion de esas
que lo arrasaban todo y traian el hambre como consecuencia. El pueblo habia creido,
en cierto modo, que los nuevos tiempos y las nuevas leyes harian un nuevo cielo y
una nueva tierra, y cuando las gentes vieron que no habia tal cosa y que el cielo se
portaba tan descuidadamente como antes y que la tierra no daba mas cosecha,
gritaron contra los nuevos gobernantes, llamandolos falsarios, peores que los
antiguos. Los antiguos descontentos, acallados un tiempo por las promesas, volvieron
a brotar.

Yuan se sentia otra vez «dividido». Meng, metido en su estrecho cuartel durante
aquellos lluviosos dias, incapaz de gastar las energias de su joven cuerpo en adiestrar
a sus soldados, iba con frecuencia a la habitacion de Yuan, y alli discutian, pues a
Meng le parecia mal todo lo que decia su primo. Vociferaba contra la lluvia, contra su
general, contra los nuevos gobernantes, que cada dia se mostraban mas egoistas y
menos preocupados del pueblo. Era tan injusto a veces, que Yuan, un dia, no pudo
contenerse y le contesto:

—No podemos echarles a ellos la culpa de que llueva asi ahora, y si vienen
inundaciones, tampoco podremos culparlos.

Meng grito brutalmente:

—Les echaré la culpa, a pesar de todo, porque no son verdaderos revolucionarios.
—Baj6 un poco la voz y afiadio, nervioso—: Yuan, voy a decirte algo que nadie sabe.
Pero voy a decirtelo porque, a pesar de que eres tan blando y no te entregas del todo a
ninguna causa, eres bueno a tu manera; se puede confiar en ti y eres siempre el
mismo, 0yeme: si algun dia sabes que me he ido, no te extrafies, y diles a mis padres
que no teman. La verdad es que dentro de esta revolucion esta fraguandose otra, una
revolucion mejor, mas verdadera, una nueva revolucion, Yuan. Y yo y cuatro de mis
compafieros estamos decididos a unirnos a ella. Tomaremos a los hombres que nos
sean leales y nos iremos al Oeste, donde se esta fraguando la cosa. Ya se han unido a
ella miles de jovenes, pero nadie lo sabe. Voy a encontrar la ocasion de ponerme
frente a ese viejo general que no quiere que suba.

Meng se qued6 un momento pensativo, ausente, hasta que su morena cara
adquirio un extrafio brillo, o tal vez recobro la irradiacion que antes tenia y que ahora
habia disminuido. Dijo, mas tranquilo y reconcentrado:

—Esta verdadera revolucion, Yuan, es por el bien del pueblo. Nos aduefiaremos
del pais, en beneficio del pueblo, y ya no habra mas pobres ni ricos...

Asi hablé Meng, y Yuan le dejo hablar y hablar, escuchandole con silenciosa
tristeza. Pensaba que habia oido estas mismas palabras, una y otra vez, durante toda
su vida, y aun habia pobres, y aiun se decian las mismas palabras. Recordd que habia
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visto pobres hasta en aquellas tierras extranjeras. Si, por doquiera, y siempre habria
pobres. Dejo hablar a Meng, y cuando este salio, Yuan se acercé a la ventana y estuvo
un rato viendo caer la lluvia y mirando a la poca gente que bajo el agua iba de un lado
a otro. Vio salir a Meng y atravesar la calle, con la cabeza alta, a pesar de la lluvia.
Era el tnico que parecia altanero. La mayor parte de los otros eran conductores de
rickshaws, que trabajosamente caminaban sobre las resbaladizas piedras.

Se acordd de nuevo de aquello que no podia olvidar del todo: que Mei-ling no le
habia escrito ni una sola vez. Ni él a ella tampoco. Pensd: «De nada sirve que le
escriba, si me odia». Y esto sello la tristeza de aquel dia.

No le quedaba sino su trabajo, y a él hubiera querido dedicar toda su energia; pero
aun para esto el afio empez6 mal, pues el descontento lleg6 también a las escuelas, los
estudiantes protestaron contra las leyes que les habian impuesto, y, muy duefios de los
derechos que la juventud les daba, se pusieron frente a los gobernantes y los
profesores, y dejaron de asistir a las clases, de modo que a veces Yuan entraba en la
fria y ventosa aula y no encontraba a nadie. Tenia entonces que regresar a su casa y
ponerse a leer los viejos libros que ya conocia, pues no se atrevia a gastar en otros
nuevos, ya que puntualmente enviaba a tu tio lo que ganaba, para pagar su deuda. En
estas largas y oscuras noches, el término de su deuda le parecia algo tan remoto y
desesperado como el suefio que una vez tuvo por Mei-ling.

Un dia, en la desesperanza de la ociosidad (pues habia ido durante siete dias y
encontrado vacia la clase), caminaba por el barro y bajo la lluvia, dirigiéndose hacia
la tierra donde habia plantado las semillas extranjeras. Pero ni aun alli se podria
cosechar nada, porque, como el trigo extranjero no resistia tan largas lluvias y la
tierra negra y pesada conservaba el agua mas de lo que las raicillas podian soportar, el
trigo extranjero estaba podrido en la empantanada tierra. Habia crecido rapidamente,
no se habia perdido ninguna semilla, pero ahora el cielo no era el que convenia a su
naturaleza; las raices menguaron, y todo yacia desperdiciado y maltrecho.

Mirando esta otra esperanza que huia, tristemente, un granjero vio a Yuan y corrio
hacia él, bajo la lluvia, para gritarle con malicia y contento:

—Ya ves que el trigo extranjero no es bueno, después de todo. Crecid alto y
hermoso, pero sin fuerzas suficientes... Te dije, a su tiempo, que esas semillas no
servian aqui. Mira mi trigo. Esta muy humedo, pero no ha muerto, y, seguramente, no
morira.

Yuan miraba en silencio. Era verdad. En un plantio cercano, el trigo, pequefio,
fuerte, se mantenia recio entre el barro, menudo y corto, pero no muerto... No pudo
contestar. Ni pudo soportar la risa y la expresion estupida de aquel hombre. Por un
momento, comprendio que Meng hubiera golpeado al hombre del rickshaw. Pero
Yuan no podia golpear a aquel individuo. En silencio, volvio a su casa.

Xk ok ok ok
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:Cémo iba a terminar esta desesperacién de Yuan? El no lo sabia. Aquella noche,
acostado, llor6; tan honda era su melancolia. Llor6 sin saber precisamente por qué.
Le parecia que lloraba porque los tiempos eran tan desesperados, los pobres aun
pobres, la nueva ciudad estaba sin terminar y agobiada por la lluvia, el trigo
destrozado, la revolucion debilitada, nuevas guerras anunciandose y su trabajo
imposibilitado por la ausencia de estudiantes. Todo era oscuro para Yuan aquella
noche, pero lo mas triste de todo era no haber tenido carta de Mei-ling, durante
catorce dias, y que sus ultimas palabras aun estaban presentes en su memoria, tan
claras como en el momento en que ella las dijo. No la habia visto después que le
grito: «jOh te odio!».

Una vez le escribi6 la sefiora, y Yuan tomo apresurado la carta, para ver si en ella
veia el nombre de Mei-ling; pero no estaba. La sefiora le hablaba solamente del hijo
de Ai-lan y decia cuan contenta estaba, porque, aunque Ai-lan habia vuelto a su
propia casa, junto a su marido, le habia dejado el nifio para que lo cuidara, pues
encontraba que era demasiada preocupacion para ella. La sefiora decia contenta:

Soy lo bastante débil como para alegrarme de que Ai-lan prefiera sus
diversiones y placeres, pues asi me deja a su hijo. Sé que ella hace mal en
esto... Pero yo me paso el dia con el chiquillo en brazos.

Pensando en esta carta, sentado en su solitario y oscuro cuarto, Yuan sintio que
una nueva y leve tristeza aumentaba la que ya tenia. El pequefiin parecia haberse
adueniado del corazon de la sefiora, y esta parecia no necesitar mas de Yuan. En su
angustia, penso: «A mi no me necesita nadie, en ninguna parte, por lo visto». Y
volvio a llorar hasta que se quedé dormido.

k ok ok gk

Pronto creci6 el descontento contra los nuevos rumbos, mucho mas extenso de lo
que esperaba Yuan, que seguia su vida solitaria en la nueva ciudad. Escribia, sin falta,
una vez al mes a su padre, y al mes siguiente el Tigre le contestaba. Yuan no habia
vuelto a visitarlo, en parte porque queria dedicarse a su trabajo y no estar alejado de
su labor y, en parte, porque prefirio pasar la corta vacacién cerca de Mei-ling.

No podia haberse dado cuenta de como andaban las cosas a juzgar por las cartas
del Tigre, quien siempre le escribia sobre lo mismo: sobre sus planes de guerra, para
la primavera, contra aquel jefe de bandoleros que se habia tornado muy atrevido. El
Tigre juraba que lo aplastaria, yendo contra él al mando de sus leales, para bien del
pueblo.

Yuan pasaba aprisa por estos renglones. Ahora no le impresionaban las bravatas
de su padre, y se limitaba a sonreir, recordando que estas bravatas le asustaron
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durante un tiempo, y dandose cuenta de que eran palabras vacias. A veces, pensaba:
«Mi padre se esta haciendo viejo. En el verano iré a ver como esta». Y en otro
momento: «Debi haber ido a verle estas vacaciones, por gratitud». Suspiro, pensando
en como andaria el pago de su deuda al llegar el verano. Deseaba que su paga le
llegara puntualmente, que no le faltase, para ir reduciendo la deuda sin
aplazamientos, pues la paga le llegaba retrasada, o no le llegaba en aquellos
turbulentos tiempos, que no eran ni completamente nuevos ni totalmente viejos, y que
estaban llenos de incertidumbre.

Nada habia en las cartas del Tigre que pudiera preparar a su hijo para lo que iba a
suceder.

Una mafiana, apenas se habia levantado y estaba a medio lavar, junto a su
estufilla, que cada mafiana encendia para aplacar el frio, llamaron a la puerta de un
modo temeroso y persistente. Yuan grito:

—iEntrad!

Quien entr6 fue la persona que menos hubiera esperado Yuan: su primo, el
campesino, el hijo mayor de Wang el Mercader.

Yuan comprendi6 al momento que algo malo le habia sucedido a aquel
hombrecillo cuidadoso, pues tenia moretones en la palida garganta y hondos arafiazos
le cruzaban la blanquecina cara. Le faltaba un dedo en la mano derecha y llevaba un
pafiuelo completamente empapado en sangre.

Al ver esto, Yuan se quedo perplejo, callado, sin saber qué pensar o decir. Al ver a
Yuan, el hombrecillo empezo6 a sollozar calladamente. Yuan se dio cuenta de que algo
terrible tenia que contarle. Se vistio a toda prisa, hizo sentar a su primo, ech6 unas
hojas de té en un cazo, agua caliente sobre ellas, de una tetera que habia sobre la
estufa, y dijo:

—Habla y dime qué ha pasado. Veo que ha sido algo terrible.

Y espero.

El hombre tom6 aliento y comenz6 a decir en voz baja, mirando de vez en cuando
a la cerrada puerta, temiendo que se moviera:

—Hace nueve dias y una noche, la banda de ladrones cay6 sobre nuestra ciudad.
Fue culpa de tu padre. Tu padre fue a pasar unos dias en casa del mio, y esperé a que
pasara la luna del Afio Nuevo. No quiso estarse tranquilo, como le corresponde a un
hombre viejo. Una y otra vez le rogamos que se callara, pero andaba fanfarroneando
por todas partes y diciendo que pensaba ir a guerrear contra el jefe de bandidos tan
pronto como la primavera llegase, y que le haria morder el polvo, como la otra vez.
Nosotros tenemos enemigos, incluso entre los campesinos, pues los colonos detestan
a los amos de la tierra y es seguro que ellos les dijeron algo a los ladrones para
incitarlos. El jefe se enfurecid, envi6 a unos hombres para que dijeran por todas
partes que €l no tenia miedo al viejo Tigre sin dientes, y que no esperaria a la
primavera, sino que en aquel mismo momento empezaria la guerra contra el Tigre y
los de su casa... Aun asi pudimos haberlos contenido, pues mi padre y yo, al oir
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aquello, enviamos al jefe una gran suma de dinero, veinte cabezas de ganado vacuno
y cincuenta de ganado lanar, para que sus hombres mataran y comieran de ellas.
Excusamos los insultos de tu padre y rogamos al jefe que no hiciera caso de las
palabras de un anciano. Y todo hubiera ido bien si no se hubiese producido una
revuelta en nuestra misma ciudad.

El hombre dej6 de hablar y cay6 en una especie de temblor, hasta que Yuan le
dijo, para animarlo:

—No te apresures. Toma ese té caliente. No temas. Haré todo lo que pueda. Sigue
hablando cuando hayas descansado.

Por fin, el otro pudo seguir, dominando su temblor, y continu6 en un susurro:

—Bueno, yo no entiendo estas perturbaciones de los tiempos. Pero lo cierto es
que hay una nueva escuela revolucionaria en nuestra ciudad, y todos los jovenes van
a ella, cantando no sé qué cosas, inclinan la cabeza ante un nuevo dios, cuyo retrato
cuelga de la pared, y detestan a los dioses antiguos. Bueno, esto no importaria
demasiado si no fuera porque estan instigados por uno que fue en un tiempo primo
nuestro, antes de que hiciera sus votos, un jorobado; tu no debes de haberlo visto
nunca.

El hombre hizo una pausa, y Yuan dijo:

—ILo vi una vez, hace mucho tiempo. —Y recordo al jorobado de quien su padre
decia que llevaba dentro un corazén de soldado, porque una vez que el Tigre paso por
la casa de tierra, el jorobado tom6 su fusil extranjero, mirando a todas partes y
haciendo como si el arma fuera suya; y el Tigre solia decir, bromeando: «Si no fuera
por esa joroba, yo le habria pedido a mi hermano que me lo diera». Yuan lo recordoé.
Dijo a su primo que continuase.

El hombrecillo siguio6 diciendo:

—FEste primo nuestro, sacerdote, se ha contagiado de la locura de los
revolucionarios, y hemos oido decir que andaba inquieto y como fuera de si en estos
dos ultimos afios, desde que su madre adoptiva, que era monja, murioé a causa de una
tos maligna que habia padecido largo tiempo. Mientras vivio, ella solia coser los
vestidos del jorobado, le enviaba algunos dulces que no tenian carne de animal y
vivian en paz. Pero cuando ella murio, el jorobado se torno rebelde en su templo, vy,
por ultimo, se fugd, uniéndose a una banda de gente de no sé qué cosa; lo tinico que
sé es que instigan a los colonos a no pagar sus rentas a los sefiores y a quedarse con la
tierra. Bueno, esta banda se unio a la de los bandidos, llené nuestra region y nuestras
tierras de confusién. Nunca se habia visto tal cosa. Y lo que dicen es tan perverso,
que no puedo repetirlo, excepto que odian a sus padres y a sus hermanos, y que
cuando matan, empiezan por matar a sus propios patronos. Y, ademas, esta lluvia,
cayendo sobre la tierra; y la gente, esperando que llegue el hambre, revolucionada por
estos nuevos tiempos, ha sobrepasado toda idea de decencia...

El primo empez6 a temblar de nuevo. Su historia se hacia tan pesada, que Yuan,
sin poder resistirlo, le dijo, impaciente:
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—Si, si..., ya sé. Aqui esta lloviendo lo mismo... Pero ¢qué sucedio?

El hombrecillo dijo solemnemente:

—Eso: todos se reunieron, los viejos ladrones y los nuevos campesinos rebeldes,
y cayeron sobre la ciudad y la saquearon. Mi padre y mis hermanos, con nuestras
esposas e hijos, escapamos sin poder llevar mas que lo puesto y un poco que
llevabamos oculto, y corrimos hacia la casa de nuestro hermano mayor, que es como
si fuera gobernador de la ciudad dominada por tu padre... Pero tu padre no quiso
huir. Seguia diciendo bravatas, fanfarroneando como un viejo loco, y a todo lo que
accedio fue a irse a la casa de tierra, en los terrenos que pertenecieron a nuestro
abuelo... —Descansé un momento, y, tiritando mas que nunca, continud, con la
respiracion entrecortada—: Pronto dieron con €l los bandidos y su jefe. Atraparon a
tu padre, lo colgaron de los pulgares de una viga del cuarto en donde estaba y le
robaron cuanto les dio la gana, llevandose especialmente su espada, que él tanto
queria, y matando a todos los soldados, excepto al hombre del labio leporino, que se
salvo arrojandose a un pozo seco. Cuando oi esto, y fui secretamente en su ayuda, me
cogieron a mi también, me cortaron el dedo, y si no me mataron fue porque no les
dije quién era y me tomaron por un criado, diciéndome: «Ve y dile a su hijo que el
Tigre esta aqui colgado». Por eso he venido.

Empezo a llorar amargamente, se deslio del dedo el sangriento pafiuelo, mostro a
Yuan el descarnado hueso y la desgarrada carne, y la herida sangré de nuevo.

Yuan estaba fuera de si. Se sentd, con la cabeza entre las manos, tratando de
pensar mas claramente de lo que podia. Lo primero que tenia que hacer era ir en
busca de su padre. Pero si su padre estaba ya muerto... Bueno, alguna esperanza tenia
de que viviera, ya que el viejo fiel criado se habia quedado alli.

—¢Se fueron los bandidos? —preguntd, levantando de pronto la cabeza.

—Si. Se fueron, llevandoselo todo —contestd el otro, volviendo a sollozar—.
Pero la casa grande..., la casa grande..., quemada, vacia... Los colonos hicieron
eso..., ellos, que debieron unirse para salvarnos... Se han llevado todo lo nuestro...
La buena casa de nuestro abuelo... Y decian que la tierra es de ellos y que iban a
dividirla... Esto lo escuché con mis propios oidos... ;Y quién se atreve a ir ahora a
ver lo que en realidad ha pasado?

Cuando Yuan oy0 esto, se sinti6 casi mas impresionado que por los sufrimientos
de su padre. Habian sido robados, ellos y su casa. Se levantd pesadamente,
conmovido.

—Iré inmediatamente en busca de mi padre —dijo. Y tras pensar un poco, afiadid
—: Tu debes irte a la ciudad de la costa, a una casa cuyas sefias te voy a escribir, y
alli encontraras a la sefiora de mi padre. Dile que yo me fui en seguida, y si ella
quiere ir también hacia su sefior, déjala ir.

Esto decidi6 Yuan. Cuando el hombrecillo comié y hubo recobrado, partid, y
Yuan salié aquel mismo dia en direccion a la casa de su padre.

Los dos dias y las dos noches que paso en el tren, estuvo pensando que todo
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aquello parecia mas bien una historia maligna sacada de un libro viejo. No era
posible, se decia Yuan, que en los nuevos tiempos sucediera una cosa tan mala y de
apariencia tan antigua. Penso en la gran ciudad de la costa, tan ordenada y pacifica,
donde Sheng pasaba sus ociosos dias, donde Ai-lan vivia segura y descuidada, riendo
siempre, ignorando —si, ignorando— todas aquellas historias, como la mujer blanca
que vivia a miles de millas de distancia. Suspiré con fuerza y mir6 por la ventanilla.

Antes de partir de la nueva ciudad, habia ido a ver a Meng, llevandolo a un rincén
de una casa de té, contandole lo que habia sucedido y esperando, en cierto modo, que
Meng se irritara por aquel insulto a su familia y dijera que él iria también,
acompaiiando a su primo.

Pero Meng no lo hizo. Lo oy6, frunciendo las cejas, y dijo:

—Me parece que lo cierto es que mis tios han oprimido al pueblo. Entonces, bien
esta que sufran. No voy a participar en sus sufrimientos, yo, que no he participado en
sus pecados. —Y afadio—: Me parece que tu estas loco. ¢Para qué vas a ir a
arriesgar tu vida por un viejo que ya debia estar muerto? No me preocupa nada de lo
que pase. —Mir6é a Yuan, que estaba silencioso, desamparado en esta nueva
calamidad. Y Meng, que no era del todo duro de corazén, puso su mano sobre la de
Yuan y, bajando la voz, le dijo—: jVen conmigo, Yuan! Una vez viniste, pero no con
todo tu corazén... Unete ahora, total, verdaderamente, a nuestra nueva causa
revolucionaria... jHa llegado el tiempo de la verdadera revolucion!

Pero Yuan, aunque dej6 su mano quieta, movio negativamente la cabeza. Al ver
esto, Meng apart6 violentamente su mano, levantandose y diciendo:

—Bueno, entonces esta es nuestra despedida. Cuando tu vuelvas, yo me habré
ido. Puede que no nos veamos mas...

En el tren, Yuan recordaba la mirada de Meng, cuan bravo, impetuoso y alto se
veia con su uniforme, y qué pronto, después de dichas aquellas palabras, se habia
alejado.

El tren seguia su ruta, en la tarde. Yuan suspir0, mirando a la gente que iba en el
coche, los mismos pasajeros que siempre se encontraba en el tren: gordos
comerciantes envueltos en seda y pieles, soldados, estudiantes, madres con nifios que
gritaban. Pero cerca de su asiento habia dos muchachos, dos hermanos, que acababan
de regresar del extranjero. Bien se notaba. Sus trajes eran nuevos, cortados a la ultima
moda extranjera: pantalones amarillentos y, en el pecho, bordadas, unas letras
extranjeras. Sus maletas de cuero eran brillantes y nuevas. Reian con frecuencia y
hablaban facilmente en lengua extranjera. Uno de ellos tenia un latd, que empez6 a
tocar, y a veces cantaban juntos algunas canciones extranjeras que la gente escuchaba
extrafiada. Yuan entendia muy bien lo que decian, pero disimuld, pues estaba muy
abatido para sostener cualquier conversacion. Una vez que el tren se detuvo, oy6 que
uno le decia al otro:

—~Cuanto mas pronto empiecen a moverse las fabricas, mejor, a ver si podemos
dar trabajo a estos desgraciados.
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Otra vez oyo0 al otro, que se molestaba con el camarero por la negrura del pafio
que llevaba al hombro para limpiar las tazas de té; y ambos lanzaron fieras miradas al
comerciante que iba junto a Yuan, porque tosia y escupia en el suelo.

Yuan veia y entendia todo esto, porque una vez lo habia sentido él mismo. Pero
ahora miraba al gordo toser y escupir repetidamente en el suelo, y lo dejaba. Ahora
podia verlo y no sentirse ni avergonzado ni ultrajado; no, ahora dejaba que hicieran lo
que les diera la gana. Aunque él no pudiera hacerlo, permitia que los otros lo
hicieran. Pudo ver el negro trapo del camarero y no protestar contra él. Y podia
soportar en silencio la suciedad de los vendedores en las estaciones. Estaba como
acorchado, y sin saber por qué. Por lo menos, le parecia que no habia esperanzas de
cambiar a tanta gente. Bien se daba cuenta de que él no podria ser como Sheng y
vivir solo para sus diversiones; ni como Meng, y olvidar sus deberes para con su
padre. Mejor para €él, si podia ser completamente moderno y no dar importancia a
nada, como sus dos primos, cada uno a su manera, y no ver, como ellos, sino lo que
querian ver, y no encontrar ninguna ligadura irrompible. Pero €l era como era y su
padre aun era su padre. No podia rehuir el deber para con aquel viejo, que era su
propio pasado, y, ademas, parte de él en cierto grado. Y asi, pacientemente,
continuaba Yuan su viaje.

Par6 por fin el tren en la ciudad, cerca de la casa de tierra. Yuan bajo, paso por la
ciudad a toda prisa, y aunque no se detuvo a mirar nada, pudo ver que los bandidos
habian pasado hacia poco tiempo por alli. La gente estaba silenciosa y asustada. Aqui
o alla se veian casas quemadas, y solo ahora se atrevian los duefios a salir y a mirar
las ruinas. Yuan se encaminé a la calle principal, sin detenerse a ver la gran casa, paso
la puerta de las murallas y sali6 al campo, hacia el villorrio que recordaba, y asi llego
otra vez a la casa de tierra.

Otra vez entré en el zaguan, en cuyas paredes vio sus versos juveniles, como si
ahora los estuviera escribiendo. Pero no pudo detenerse a ver lo que le parecian.
Llamo, y aparecieron dos personas. Una de ellas era el viejo colono, que ahora estaba
sin dientes, viejisimo y solo, pues su esposa habia muerto. El otro era el criado de
confianza, el del labio leporino. Ambos gritaron al verle, y el criado, sin decir
palabra, tomé la mano de Yuan y, sin saludarle como a su joven sefior, le llevo
apresuradamente hacia el cuarto interior, donde Yuan habia dormido antafio. Alli, en
la cama, yacia el Tigre.

Yacia quieto, débil, pero vivo; tenia los ojos fijos, mientras murmuraba todo el
tiempo algo que él solo debia entender. Cuando vio a Yuan, no demostro la menor
sorpresa. Como un nifio lastimoso, levanto las dos manos y dijo:

—iMira mis dos manos!

Yuan mir6 las dos viejas manos torturadas, y grito, dolorido hasta el alma:

—iPobre padre mio!

Entonces parecio que por primera vez el viejo sentia su dolor, y gruesas lagrimas
corrieron por sus mejillas. Gimio un poco y dijo:
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—NMe hicieron dafio...

Yuan toc6 delicadamente los deformados pulgares del anciano, y dijo:

—Ya sé... Estoy seguro de que te maltrataron.

Y empez6 a llorar en silencio, lo mismo que el viejo. Y asi lloraron, a la vez, el
padre y el hijo.

¢Qué podia hacer Yuan sino llorar? Veia que el Tigre estaba muy cerca de la
muerte. Una terrible palidez cubria su rostro, y mientras lloraba su respiracion era tan
entrecortada, que Yuan sinti6 miedo y, queriendo dejarlo tranquilo, contuvo su llanto
a duras penas. Pero el Tigre tenia otra cosa que decirle, y gritd, cuanto le permitian
sus fuerzas:

—Se llevaron mi buena espada...

Sus labios temblaron, y se hubiera llevado a ellos las manos, siguiendo su antiguo
habito; pero las manos le dolian al moverlas, y las dej6 quietas.

Nunca habia sentido Yuan tal ternura por su padre. Olvidé todos los afios pasados,
y le parecié que siempre habia visto al Tigre como ahora lo veia, con aquel simple,
infantil corazén. Le dijo una y otra vez:

—Yo conseguiré que te devuelvan la espada, padre. Reuniré una cantidad de
dinero y se la enviaré a ellos para que te la devuelvan.

Yuan sabia que no iba a poder hacer esto, pero dudaba si el viejo estaria vivo al
dia siguiente para pensar en su espada. Y le dijo cuanto se le antoj6 para consolarle.

¢Qué otra cosa podia hacer? El viejo se durmid, un poco mas tranquilo. Yuan se
sentd a su lado, y el criado le sirvié de comer, sin hablar, deslizandose de puntillas
para no turbar el ligero suefio de su amo. Yuan, en silencio, estuvo alli junto a su
padre, hasta que, cansado, reclind la cabeza en una mesa y se quedo también
dormido.

Cuando la noche se acercaba, Yuan despert6 con mucho dolor en los huesos, se
levanto y entro sin hacer ruido en el cuarto de al lado, donde estaba el criado, que,
llorando, le conto la historia que Yuan sabia. Y afadio:

—Debemos dejar esta casa, porque los campesinos de las cercanias estan llenos
de odio y saben cuan abandonado esta mi viejo sefior. Ya habrian caido de nuevo
sobre nosotros de no saber que habéis venido, mi pequefio general. Siendo vos joven,
fuerte, no se han atrevido, por ahora, quiza... —Se detuvo un momento y, mirando a
Yuan, le dijo—: Me gustaria que no llevarais un traje extranjero, mi joven sefior,
porque la gente del campo detesta ahora a los jovenes que tanto les prometieron;
porque, a pesar de sus promesas, llueve como siempre y esperamos nuevas
inundaciones. Si ven vuestro traje extranjero, como el que llevan esos otros... —Hizo
una pausa, salid, volviendo con su mejor vestido de algodon, que no tenia sino un par
de remiendos, y dijo—: Poneos esto, sefior, para que nos salvemos. Tengo también
unos zapatos... Asi, si os ven...

Yuan se puso la vieja vestidura, dudando de que sirviera para salvar a alguien.
Ademas, el Tigre ya no estaba para ser llevado a ninguna parte, sino para morir alli,
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donde habia caido. Pero disimul6, porque sabia que el viejo y fiel criado no podia oir
la palabra muerte.

Xk ok ok gk

Pas6 Yuan dos dias junto a su padre, esperando. El Tigre no se moria. Mientras
esperaba, Yuan pensaba si la sefiora iria o no. Tal vez no, ya que estaba tan dedicada
al chiquillo de Ai-lan, al que amaba tanto. Pero la sefiora lleg6. Al caer la tarde del
segundo dia, Yuan estaba sentado junto a su padre, que ahora se pasaba el tiempo
durmiendo, excepto cuando le despertaban para comer o moverlo. La palidez se habia
hecho mas oscura, y la envenenada carne moribunda despedia un olor que
impregnaba el aire del cuarto. Afuera, la primavera brotaba, pero Yuan no habia
salido ni una vez a ver el cielo o la tierra. Pensaba en lo que le habia dicho el criado,
sobre que la gente odiaba a los jovenes como €l, y no queria excitar este odio, pura
que su padre pudiera morir en paz, en su vieja casa.

Sentado junto al lecho, Yuan pensaba en muchas cosas, y sobre todo en lo extrafia
y confusa que habia sido su vida, sin tener ahora nada a que asirse como una
esperanza. Sus mayores, en los tiempos de ellos, eran claros y sencillos. Dinero,
guerra, placeres...; esto era lo que llenaba sus vidas. Unos pocos lo entregaban todo a
los dioses, como aquella tia suya y el matrimonio que vivia al otro lado del mar... Por
doquiera, los viejos eran lo mismo: simples como nifios, sin entender nada. Pero los
jévenes, los de su generacion y su manera de ser... jQué confusion en ellos! jCuan
poco satisfechos con los antiguos dioses y ambiciones! Por un momento recordé a
aquella mujer, Maria, y pens6 en como seria su vida... Tal vez como la vida de él;
quiza también la vida de Maria careciera de un éxito, de una clara determinacion...
Fuera de todo aquello estaba Mei-ling, que habia puesto su aficiéon en una cosa que
ella estaba segura de querer hacer... {Si él hubiera podido casarse con Mei-ling!

Entre estos inutiles pensamientos, oyo una voz. Era la de la sefiora. jHabia
acudido! Yuan se levanto y salio en busca de ella, para darle la bienvenida. Habia
deseado que llegase, mas de lo que él mismo imaginaba. Alli estaba..., y, junto a ella,
iMei-ling!

Yuan, que ni habia pensado ni esperado esto, sinti6 tal asombro que sélo pudo
mirar un poco a Mei-ling y preguntar, tartamudeando:

—Pensé... ;Quién se ha quedado con el chico?

Mei-ling le contesto con su tranquila y segura voz:

—Le pedi a Ai-lan que por una vez fuese a cuidarlo. La casualidad me favorecio,
porque ha tenido una pelea con su marido, sobre si mira demasiado a no sé qué mujer,
y le ha convenido irse a casa por unos dias. ; Donde esta tu padre?

—Vamos a verle inmediatamente —dijo la sefiora—, Yuan, he traido a Mei-ling
pensando que podria ser util y ayudarnos, pues sabe mejor que nosotros lo que hay
que hacer.
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Yuan no se detuvo. Las condujo junto a la cama donde yacia el Tigre.

Tal vez porque oyese voces de mujeres, a las que no estaba habituado, o por otra
razon cualquiera, el Tigre salié por unos instantes de su sopor y abrid6 pesadamente
los ojos.

La sefiora le dijo afablemente:

—Mi sefior, ¢0s acordais de mi?

Y el viejo Tigre contesto:

—Si, si, me acuerdo. —Y se hundi6 en su modorra, de suerte que no se podia
estar seguro de si era o no cierto lo que decia. Pero muy pronto volvié a abrir los
0jos, mir6 a Mei-ling, y dijo como en suefios—: Mi hija...

Yuan le hubiera dicho quién era, pero Mei-ling le contuvo, diciéndole compasiva:

—Déjalo que me llame hija. Le queda poco que vivir... No lo molestemos...

Yuan se quedd callado, mirando al Tigre, sabiendo que no estaba en sus cabales.
Era dulce para él oir que llamaba a Mei-ling por aquel nombre. Los tres, junto al
lecho, esperaban. Pero el Tigre cay6 en un sopor mas profundo.

Aquella noche, Yuan hablo6 con la sefiora y con Mei-ling, para decidir lo que era
necesario hacer. Mei-ling dijo:

—No pasara de esta noche. Estoy convencida. Ya es prodigioso que haya vivido
estos tres dias... Tiene un bravo corazon resistente, pero no lo bastante fuerte para
soportar el saberse a si mismo derrotado. Ademas, la infeccion de sus heridas de la
mano ha pasado a la sangre, y esta envenenado y febril. Me di cuenta cuando le lavé
y curé las heridas.

En efecto, mientras el Tigre dormia, Mei-ling, con la mayor habilidad, habia
lavado y curado las manos del anciano. Yuan la vio, y al mirar se preguntaba si era
posible que aquella dulce criatura fuera la misma mujer encolerizada que le habia
gritado: «jTe odio!».

Mei-ling iba y venia por la vieja y destartalada casa como si hubiese vivido
siempre en ella, y de su pobreza logr6 sacar cuanto la hacia falta, cosas que Yuan no
habia sofiado que pudieran usarse de aquel modo. Rellené de paja un felpudo y lo
coloco bajo la cabeza del moribundo, para que descansara mas comodamente; un
ladrillo, que saco de una vieja alberca, lo calent6 en el hogar, poniéndolo junto a los
helados pies del Tigre; hizo unas gachas con granos de mijo y se las dio a comer, y el
Tigre, aunque no hablaba, las tomé sin murmurar como hacia antes para manifestar
su desagrado. Yuan, un tanto avergonzado, porque no se le habia ocurrido a él nada
de esto, reconocia también que no hubiera sido capaz de hacerlo. Las fuertes y largas
manos de Mei-ling podian hacer todo aquello con tanta suavidad y ternura que apenas
parecian moverse.

Cuando ella hablaba, Yuan oia atentamente, creyendo cuanto le decia. La sefiora
escuchaba al fiel criado, que les decia que debian partir en cuanto la muerte hubiera
llegado, porque la negra suerte se cernia cada dia mas sobre aquel sitio. El viejo
colono musito:

www.lectulandia.com - Pagina 247



—Cierto es, porque hoy sali, y oi que decian por doquiera que el joven sefior
habia llegado para reclamar la tierra. Mejor es que partais en seguida y esperéis hasta
que hayan pasado estos malos tiempos. Yo y el viejo del labio leporino nos
quedaremos; fingiremos que estamos con ellos, y en secreto trabajaremos para vos,
joven sefior. Pues es mala cosa querer romper la ley de la tierra. Los dioses no nos
perdonarian si usamos medios ilegales... Los dioses que hay en la tierra conocen a
los duefios que tienen derecho a ella.

Todo fue dispuesto. El colono fue a la ciudad, de noche, compré un ataid y lo
llevo a la casa mientras los otros dormian. Cuando el viejo criado vio el atadd, tan
sencillo y pobre como el de cualquier hombre del pueblo, lloré al pensar que su sefior
iba a yacer en aquella caja, y dijo a Yuan:

—Prometedme que un dia volveréis a sacar sus restos y enterrarlos como se
merecen, en un gran atadd doble... jEs el hombre mas valiente que he conocido, y de
mejor corazon!

Yuan lo prometid, dudando, empero, si alguna vez podria llegar a cumplirlo.
¢Quién podia decir lo que sucederia en los dias venideros? No habia seguridad de
nada en aquellos dias..., ni aun para la tierra en que el Tigre seria en terrado pronto,
junto a su padre.

En aquel momento oy6 una voz que gritaba. Era la voz del Tigre. Yuan corrio,
yendo Mei-ling tras él. El viejo Tigre los mir6 fijamente, muy despierto, y les
pregunto:

—:Dénde esta mi espada?

Pero no esper6 a que le respondieran. Antes de que Yuan pudiera repetir su
promesa, el Tigre cerro los ojos, se durmi6 de nuevo y no volvié a hablar mas.

Durante la noche, Yuan se levant6 de la silla donde estaba al lado de su padre. Se
sentia incapaz de descansar. Primero se acercd a su padre y pusole la mano en la
garganta. Repitié esto de vez en cuando. Aun sentia que respiraba, muy débil, cada
vez mas débilmente. Era un recio corazon, sin duda, el del Tigre. Los espiritus se
habian ido, pero aun latia el corazén, y asi habia de latir durante horas todavia.

Tan inquieto estaba Yuan, que tuvo que salir un rato. Llevaba varios dias
encerrado en la casa. Queria salir y respirar el aire frio unos minutos.

Asi lo hizo. Y por encima de sus turbaciones, sintié que el aire era bueno y grato.
Miro6 los campos. Los mas cercanos eran suyos, por la ley, y aquella casa también, al
morir su padre, pues asi habia sido determinado en los viejos tiempos, cuando murio
su abuelo. Penso en lo que le habia dicho el viejo colono, como habian crecido los
hombres de la tierra aquella, y recordé que ya en dias lejanos habian sido hostiles
para él y le miraban como a un extrafio, aunque no estaban todavia tan decididos.
Nada habia seguro en aquellos dias. Sintié temor. En esos tiempos, ¢qué cosa podria
decirse que le pertenecia, que era suya? Nada tenia seguramente suyo, sino sus dos
manos, su cerebro, su corazon para amar... Pero tampoco podia decir que era suya
aquella a quien amaba.
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Pensaba todo esto, cuando oy6 que le llamaban suavemente. Volvidse y vio a
Mei-ling en el umbral. Se acerco ella, que le pregunto:

—¢Esta peor?

—El pulso, en su garganta, esta cada vez mas débil. Le tengo miedo al amanecer
que se acerca —respondi6é Yuan.

—No voy a dormir. Esperaremos juntos —dijo Mei-ling.

Al oirla, el corazon de Yuan lati6 apresuradamente, pues le parecié que nunca
habia oido aquella palabra «juntos» dicha con tanta dulzura. Pero no hallé nada que
decir. Se apoy6 en el muro de tierra, mientras Mei-ling seguia en la puerta, y ambos
miraban los campos iluminados por la luna.

Se acercaba la mitad del mes, y la luna estaba muy clara y redonda. Entre ellos,
mientras miraban, crecio el silencio, y pronto se hizo dificil de soportar. Yuan lleg6 a
sentir su corazén tan ardiente y atraido hacia aquella mujer, que pensé debia decir
algo corriente, y oir que ella le contestaba, oir su voz, puesto que seria locura tomar la
mano de quien le odiaba. Dijo, con voz titubeante:

—Estoy contento de que hayas venido... Has aliviado tanto los sufrimientos de
mi padre...

A lo que ella contesto:

—Y yo estoy contenta de haber podido ayudar en algo. Yo quise venir.

Y guardo silencio. Yuan trato de hablar de nuevo, y dijo, bajando la voz para
armonizarla con la dulzura de la noche:

—Te importaria...? ; Tendrias miedo de vivir en un sitio tan solitario como este?
Yo pensaba que me gustaria vivir aqui... Antes, cuando era nifio, quiero decir...
Ahora, no sé.

Ella mir6 los campos iluminados por la luna, la franja plateada del villorrio, y
dijo, pensativa:

—Yo puedo vivir en cualquier parte. Pero es mejor para la gente como nosotros
vivir en la nueva ciudad. He pensado mucho en esa nueva ciudad. Quiero conocerla.
Me gustaria trabajar alli... Tal vez llegue a hacer un hospital en la ciudad nueva...
Afadir mi vida a su nueva vida... Nosotros pertenecemos..., nosotros, los jovenes...,
Nosotros. ..

Se detuvo, y rio un poco. Yuan oyo0 su risa y volvio los ojos hacia ella. En aquella
mirada, ambos se olvidaron de donde estaban; olvidaron al moribundo y que la tierra
ya no era seguramente de nadie; lo olvidaron todo, excepto aquella mirada. Yuan
murmuro, sin apartar sus ojos de los de ella:

—Una vez dijiste que me odiabas.

Y ella, con voz temblorosa, repuso:

—Te odié, Yuan... Solo en aquel momento.

Los labios de Mei-ling se entreabrieron. Continuaban mirandose. Yuan no pudo
apartar la vista de aquella cara, de aquellos labios, que por un momento dejaron ver la
lengua de Mei-ling, que los humedecia. De pronto, Yuan sintio que sus propios labios

www.lectulandia.com - Pagina 249



ardian. Una vez, unos labios de mujer habian tocado los suyos, y le habian producido
repugnancia... jPero queria tocar aquellos labios de esta otra mujer! De pronto, tan
claramente como nunca habia querido nada, quiso esto. No pudo pensar en otra cosa.
Se adelanto, rapido, y unio sus labios a los de Mei-ling.

Ella se qued6 quieta y le dejo que la besara. Aquella carne era la suya... Yuan lo
sentia... Su misma carne, de la misma raza... Se retiro, mirandola. Ella le sonri6. Y a
la palida luz de la luna, Yuan pudo ver que las mejillas de Mei-ling estaban
enrojecidas y que sus ojos brillaban.

Ella dijo, tratando de que su voz fuese tranquila:

—Estas muy distinto con este traje. No estaba acostumbrada a verte asi...

Por un momento, Yuan no pudo responder. Se extrafiaba de que ella pudiera
hablar asi después de aquel contacto de sus labios; que pudiera mantenerse tan
serena, con las manos a la espalda, como antes, sin moverse. Le pregunto:

—¢No te gusta...? Parezco un granjero.

—Me gusta... —dijo ella con sencillez. Y mirandole largamente, afiadi6—: Te
cae bien... Parece mas natural en ti que los trajes extranjeros.

—Si te gusta, llevaré siempre estos vestidos...

Ella movi6 la cabeza, sonriendo, y le dijo:

—Siempre, no... Algunas veces, bueno. Unas veces uno, otras veces otro. Segun
la ocasion... Uno no puede ser siempre lo mismo.

De nuevo se miraban sin apartar los ojos, en silencio. Habian olvidado por
completo a la muerte. Para ellos ya no habia muerte. Pero Yuan tenia que hablar. Si
no, ;,como soportar aquella mirada?

—Eso..., eso que acabo de hacer..., es una costumbre extranjera... Si te
disgusta... —dijo, mirandola todo el tiempo; y hubiera querido pedirle perdén si
aquello la hubiese disgustado. Penso si ella sabria qué era un beso. Pero no pudo
decir palabra. Calld, sin dejar de mirarla.

Ella dijo lentamente:

—iINo todas las costumbres extranjeras son malas!

Y de pronto dejo de mirarle. Bajé la cabeza y mir6 al suelo, tan azorada y
vergonzosa como podia haberlo estado una doncella al estilo antiguo. Yuan vio que
sus pestafias se movian. Por un momento, parecio titubear, como dispuesta a irse y
dejarlo alli solo.

Pero no se fue. Continué inmovil, como dominandose, y mir6 a Yuan clara y
decididamente, sonriendo, esperando. Yuan lo vio.

Su corazén empezo a palpitar y a enardecerse, hasta que lleg6 a sentir como si le
llenara todo el cuerpo. Rio en la noche. ; Qué habia temido un momento antes?

—Nosotros dos —dijo—, nosotros dos..., no debemos temer nada.
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PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista
estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pas6 la mayor parte de su
vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar
a sus lectores. Recibi6 el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros
presbiterianos, vivio en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que sigui6 La
buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran
éxito de critica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de
grandes relieves y detalles vividos acerca de las costumbres chinas; esta considerada,
en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogia completada con Hijos (1932) y
Una casa dividida (1935), que desarrollarian el tema costumbrista chino a través de
sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogia
desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un
ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa
ascension de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro
econdmico y las tierras hasta la aparicion de la riqueza y de conductas y sentimientos
burgueses.

En 1934 publicé La madre, y en 1942 La estirpe del dragon, otra epopeya al estilo de
La buena tierra donde apoyo la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en
un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankin. También
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escribié numerosos cuentos, reunidos bajo el titulo La primera esposa, que describen
las grandes transformaciones en la vida de su pais de residencia. Los temas
fundamentales de los cuentos fueron la contradiccion entre la China tradicional y la
nueva generacion, y el mundo enérgico de los jovenes revolucionarios comunistas.

En 1938 public6 su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo
corazon, a la que le sigui6 Otros dioses (1940), también con escenario
norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en
este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino
comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continud explorando la
vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente
experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo,
sencillo, pero a la vez con resonancias biblicas y épicas por la mirada universal que
tiende hacia sus temas y personajes, asi como por la compasion y el deseo de instruir
que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como
yo la veo, de ese mismo afio. Escribié mas de 85 libros, que incluyen también teatro,
poesia, guiones cinematograficos y literatura para nifios.
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Notas
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[ E] sésamo o ajonjoli (Sesamum indicum L.), cuya semilla es el ajonjoli, es una
planta cultivada por sus semillas ricas en aceite, que se emplean en gastronomia,
como en el pan para hamburguesas. También es usado para hacer dulces. (N. del
Editor) <<
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(2] .a mojama es una salazén de atiin, hecha con los lomos tras sufrir un proceso de
curacion en salazon y oreo. (N. del Editor) <<
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(3] albaricoques. (N. del Editor) <<
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[4] Desvén, parte més alta de la casa. (N. del Editor) <<
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[5] tierra muy fértil. (N. del Editor) <<
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(6] Que siente o muestra excitacién sexual, lascivo; propenso a rifias y pendencias. (N.
del Editor) <<
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[7] Pagoda es el edificio de varios niveles comun en varios paises asiéticos, entre otros
China, Vietnam, Japén, Tailandia y Corea. La mayoria de las pagodas se
construyeron con fines religiosos, principalmente como parte del budismo, por lo cual
se localizan cerca o dentro de templos budistas. (N. del Editor) <<
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