


Esta	 novela,	 que	 es	 la	 continuación	 de	 HIJOS,	 prosigue	 su	 argumento	 y
completa	la	trilogía	que	empezó	con	LA	BUENA	TIERRA	en	la	que	Pearl	S.	Buck
nos	presenta	la	historia	de	la	familia	de	Wang,	el	campesino.	El	conjunto	de
estas	tres	novelas	integra	una	de	las	creaciones	literarias	más	considerables
de	nuestros	días.	No	es	solamente	la	historia	de	Wang	y	de	sus	hijos,	sino	la
historia	contemporánea	de	un	inmenso	y	misterioso	país,	y	de	la	vida	de	un
grupo	 humano	 cuyos	 perfiles	 mantienen	 la	 fuerza	 que	 le	 prestó	 una
civilización	milenaria	y	llena	de	interés	para	los	occidentales.	El	misterio	de	la
China,	por	tanto	tiempo	sin	descifrar,	comienza	a	ser	reflejado	ante	la	mirada
del	Occidente	por	la	creación	de	esta	eximia	novelista	norteamericana.

Desde	 los	 días	 cercanos	 en	 que	 la	 novela	 titulada	 LA	 BUENA	 TIERRA	 fue
agraciada	 con	 el	 premio	Pulitzer,	 traducida	 a	 varios	 idiomas	 y	 llevada	 a	 la
pantalla	 en	 una	 excelente	 versión	 cinematográfica,	 el	 nombre	 de	 Pearl	 S.
Buck	 quedó	 consagrado	 entre	 las	 primeras	 figuras	 de	 las	 letras
contemporáneas.	 Más	 tarde,	 la	 concesión	 del	 Premio	 Nóbel	 de	 Literatura
afianzó	decisivamente	aquella	consagración.

Un	 hogar	 dividido	 es	 un	 excelente	 retrato	 de	 la	 China	 en	 medio	 de	 la
Revolución.	Wang	Yuan	 se	 encuentra	 atrapado	 en	 las	 ideologías	 opuestas
entre	 diferentes	 generaciones.	 Yuan,	 después	 de	 pasar	 seis	 años	 en	 el
extranjero,	vuelve	a	China,	en	medio	del	alzamiento	de	 los	campesinos.	Su
primo	es	capitán	en	el	ejército	revolucionario,	su	hermana	ha	escandalizado
a	la	familia	por	su	embarazo	fuera	del	matrimonio,	y	su	padre	sigue	aferrado
a	sus	ideales	tradicionales.	A	través	de	Yuan	la	paz	volverá	a	la	familia.
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I

De	este	modo	llegó	Wang	Yuan,	hijo	de	Wang	el	Tigre,	a	la	casa	de	tierra	de	su
abuelo	Wang	Lung.

Wang	Yuan	tenía	diecinueve	años	cuando	fue	desde	el	Sur	al	hogar	de	su	padre,
para	 reñir	 con	 él.	Una	 noche	 de	 invierno,	mientras	 la	 nieve	 azotaba	 los	 enrejados,
siguiendo	 las	 intermitencias	 del	 viento	 Norte,	 el	 Tigre	 estaba	 solo,	 sentado	 en	 el
vestíbulo,	removiendo	los	tizones	del	brasero,	distracción	que	le	agradaba,	y	soñando
como	siempre	con	que	su	hijo	volvería	un	día	a	la	casa,	hecho	un	hombre	y	dispuesto
a	ponerse	a	la	cabeza	de	los	ejércitos	de	su	padre	y	conducirlo	a	las	victorias	que	el
Tigre	había	planeado,	pero	no	había	 llegado	a	 realizar	porque	 los	años	 le	atraparon
antes	de	que	pudiera	hacerlo.	Aquella	noche,	Wang	Yuan,	el	hijo	del	Tigre,	llegó	a	la
casa	cuando	nadie	lo	esperaba.

Se	 quedó	 de	 pie	 ante	 su	 padre,	 y	 el	 Tigre	 contempló	 a	 su	 hijo,	 que	 llevaba	 un
uniforme	desconocido	para	él.	Era	el	uniforme	de	 los	 revolucionarios,	enemigos	de
todos	los	señores	de	la	guerra;	el	Tigre	era	uno	de	estos.	Cuando	se	dio	cuenta	de	lo
que	 sucedía,	 el	 viejo	 salió	 de	 su	 ensueño	 y,	 levantándose	 de	 su	 sitio,	 se	 quedó
mirando	 de	 hito	 en	 hito	 a	 su	 hijo,	mientras	 que	 tanteaba	 buscando	 la	 fina	 y	 aguda
espada	 que	 siempre	 llevaba	 consigo,	 dispuesto,	 al	 parecer,	 a	matar	 a	 su	 hijo	 como
hubiera	matado	a	 cualquiera	de	 sus	 enemigos.	Mas,	 por	primera	vez	 en	 su	vida,	 el
hijo	 del	 Tigre	 dejó	 ver	 el	 furor	 que	 en	 él	 había	 y	 que	 Jamás	 se	 había	 atrevido	 a
demostrar	 frente	 a	 su	padre.	Se	 abrió	 la	 guerrera	 azul,	mostrando	 el	 juvenil	 pecho,
moreno	y	bruñido,	y	gritó	con	voz	fuerte:

—Sabía	que	 ibas	a	querer	matarme.	 ¡Es	 tu	antiguo	y	único	 remedio!	Está	bien:
¡mátame!

Pero	aun	mientras	gritaba,	el	muchacho	sabía	que	su	padre	no	lo	iba	a	matar.	Vio
cómo	caía	lentamente	el	brazo	del	padre	y	con	él	la	espada;	mirándole	fijamente,	el
hijo	vio	que	los	labios	le	temblaban	como	si	fuera	a	romper	en	llanto	y	que	se	llevaba
a	ellos	la	mano	para	mantenerlos	quietos.

En	aquel	momento,	cuando	padre	e	hijo	se	miraban	frente	a	frente,	el	viejo	y	fiel
hombre	del	labio	leporino,	que	había	servido	al	Tigre	desde	que	ambos	eran	jóvenes,
entró	con	el	usual	vino	caliente,	destinado	a	tranquilizar	al	Tigre	antes	de	que	se	fuera
a	dormir.	No	vio	al	muchacho.	Sólo	vio	a	su	viejo	amo,	y	cuando	observó	su	agitado
aspecto	 y	 aquella	mirada	 débil	 y	 vaga,	 con	 la	 expresión	 de	 ira	 que	 se	 desvanecía,
vertió	el	vino	en	la	vasija	y	se	apartó	un	poco,	llorando.	Entonces,	Wang	el	Tigre	se
olvidó	de	su	hijo,	dejó	caer	la	espada	y,	 tomando	con	las	dos	manos	temblorosas	el
tazón,	lo	llevó	a	su	boca,	bebiendo	una	y	otra	vez,	en	tanto	que	el	fiel	criado	le	servía
más	y	más	vino	del	jarro.	Una	y	otra	vez,	el	Tigre	repetía:

—Más	vino,	más	vino.
Y	se	olvidó	también	de	sollozar.
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El	joven	seguía	de	pie,	mirándolos,	mirando	a	los	dos	viejos,	el	uno	infantilmente
reconfortado	con	el	vino	después	del	golpe,	y	el	otro	escanciando	sin	cesar,	mientras
su	repugnante	cara	se	arrugaba	de	ternura.	Eran	solamente	dos	viejos,	cuyas	mentes,
aun	en	aquel	instante,	estaban	llenas	con	la	idea	del	vino	y	de	su	confortamiento.

El	 joven	 se	 sintió	 olvidado.	 Su	 corazón,	 que	 había	 estado	 latiendo	 fuerte	 y
ardientemente,	se	 le	 tornó	frío	en	el	pecho,	y	un	nudo	en	 la	garganta	se	 le	 trocó	de
súbito	 en	 lágrimas,	Pero	no	dejó	 salir	 estas	 lágrimas.	No;	 algo	de	 aquella	 fortaleza
que	había	aprendido	en	la	escuela	de	guerra	le	sirvió	en	aquel	instante.	Se	estrechó	el
cinturón	que	se	había	desatado,	y,	sin	decir	palabra,	salió,	encaminándose	a	un	cuarto
donde	antaño,	cuando	era	niño,	solía	sentarse	a	estudiar	con	su	joven	tutor,	quien	más
tarde	 fue	 su	 capitán	 en	 la	 escuela	 de	 guerra.	 En	 la	 oscuridad	 del	 cuarto	 anduvo	 a
tientas	buscando	la	silla	 junto	al	escritorio,	y	allí	se	sentó,	dejando	lacio	su	cuerpo,
tratando	de	hacer	descansar	su	corazón.

Ahora	 comprendió	 que	 no	 había	 razones	 para	 haber	 sentido	 aquel	 temor
apasionado	que	antaño	sintió	por	su	padre.	Ni	aquel	apasionado	miedo,	ni	 tampoco
aquel	 apasionado	 cariño	 que	 le	 había	 hecho	 olvidar,	 por	 culpa	 del	 viejo,	 a	 sus
compañeros	 y	 su	 causa.	 Varias	 veces	 Wang	 Yuan	 pensó	 en	 su	 padre	 tal	 como	 lo
acababa	de	ver,	tal	como	aún	permanecía	en	el	vestíbulo,	bebiendo	vino.	Le	veía	con
nuevos	 ojos,	 y	 a	 duras	 penas	 podía	 pensar	 que	 el	 Tigre	 era	 su	 padre.	 Yuan	 había
temido	 siempre	 a	 su	 padre;	 temido	 y	 amado,	 aunque	 siempre	 con	 una	 inevitable	 y
secreta	 rebelión.	Tenía	miedo	de	 las	 súbitas	 rabias	y	 rugidos	del	Tigre	y	de	 la	 sutil
manera	 con	 que	 sacaba	 su	 delgada	 y	 aguda	 espada,	 que	 llevaba	 siempre	 a	 mano.
Cuando	 era	 un	 chiquillo	 solitario,	 Yuan	 despertaba	 con	 frecuencia	 en	 la	 noche
llorando	 por	 haber	 soñado	 que	 algo	 había	 irritado	 a	 su	 padre,	 aunque	 no	 hubiera
motivo	para	tales	temores,	ya	que	el	Tigre	no	podía	estar	mucho	tiempo	enfadado	con
su	 hijo.	 Pero	 el	 chico	 le	 veía	 con	 frecuencia	 irritado,	 o	 aparentando	 enojo	 con	 los
otros,	 pues	 el	Tigre	 usaba	 su	 furia	 como	un	 arma	para	 regir	 a	 sus	 hombres;	 en	 las
tinieblas	de	la	noche,	el	chiquillo	temblaba	entre	sus	sábanas	al	recordar	los	redondos
y	brillantes	ojos	de	su	padre,	y	aquel	temblor	en	los	hirsutos	y	negros	bigotes	cuando
se	enfurecía.	Había	sido	una	broma	entre	los	hombres	del	Tigre	—un	chiste	no	exento
de	miedo—	decir:	«Mejor	es	no	tirarle	de	los	bigotes	al	Tigre».

Pero,	con	todas	sus	furias,	el	Tigre	amaba	solamente	a	su	hijo,	y	Yuan	lo	sabía.	Lo
sabía	y	lo	temía,	pues	aquel	cariño	era	como	una	especie	de	furia	también;	un	cariño
tan	denso	y	petulante,	que	caía	pesadamente	sobre	el	niño.	Porque	no	había	mujeres
en	 la	 corte	 del	 Tigre	 para	 calmar	 los	 ardores	 de	 su	 corazón.	 Otros	 capitanes	 y
guerreros,	 cuando	 descansan	 de	 las	 batallas	 y	 van	 envejeciendo,	 toman	 algunas
mujeres	 para	 distraerse;	 pero	Wang	 no.	Ni	 siquiera	 visitaba	 a	 sus	 propias	 esposas.
Una	de	ellas,	 la	hija	de	un	médico,	que,	siendo	hija	única,	heredó	gran	cantidad	de
plata	de	su	padre,	vivía	desde	hacía	años	en	una	ciudad	de	la	costa,	con	una	sola	hija
también,	la	única	que	había	dado	al	Tigre,	y	allá	la	educaba	en	una	escuela	extranjera.
Para	Yuan,	su	padre	había	sido	desde	entonces	una	mezcla	de	amor	y	de	miedo,	y	esta
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mezcla	pesaba	como	una	mano	oculta	sobre	él.	Estaba	como	prisionero	en	ella,	y	su
espíritu	 como	 encadenado	 por	 aquel	 terror	 y	 por	 el	 conocimiento	 del	 único	 y
concentrado	amor	de	su	padre	en	él.

Esto	hizo	que	el	padre	influyera	en	su	vida,	aunque	el	propio	Tigre	no	lo	supiese,
en	aquella	hora	dura	y	decisiva,	la	más	fuerte	que	Yuan	había	conocido,	cuando	en	la
escuela	de	guerra	del	Sur	sus	camaradas,	ante	el	capitán,	se	comprometieron	a	luchar
por	la	gran	causa.	Apoderarse	de	cada	puesto	en	el	gobierno	de	su	patria	y	quitar	de
en	medio	a	los	hombres	débiles	que	los	ocupaban	entonces.	Y	hacer	algo	por	el	buen
pueblo,	que	estaba	a	merced	de	los	señores	de	la	guerra	y	de	los	enemigos	de	fuera,	y
construir	de	nuevo	una	gran	nación.	En	aquella	hora,	cuando	cada	uno	de	los	jóvenes
juró	por	su	vida	cumplir	con	este	cometido,	Yuan	permaneció	aparte,	dominado	por	el
cariño	y	el	temor	a	su	padre,	que	era	uno	de	aquellos	señores	guerreros	contra	los	que
clamaban.	 Su	 corazón	 estaba	 junto	 a	 sus	 camaradas.	 Tenía	 en	 su	 mente	 los
sufrimientos	de	aquellas	buenas	gentes	a	las	que	había	decidido	defender.	Recordaba
sus	expresiones	cuando	veían	el	grano	de	sus	siembras	pisoteado	por	los	caballos	de
los	jinetes	de	su	padre.	Recordaba	el	indefenso	gesto	de	odio	y	de	terror	en	la	cara	de
un	anciano	el	día	que,	al	pasar	por	una	aldea,	el	Tigre	pidió	—no	sin	cierta	cortesía	en
los	 modales—	 una	 cantidad	 de	 alimentos	 y	 de	 plata	 para	 repartirlos	 entre	 sus
hombres.	Recordaba	los	cadáveres	tendidos	en	los	campos,	y	cuán	poco	preocupaban
a	 su	 padre	 y	 a	 los	 soldados	 de	 este.	 Recordaba	 las	 inundaciones	 y	 las	 épocas	 de
hambre,	y	el	día	en	que	el	agua	desbordaba	un	dique,	y	la	muchedumbre	de	hombres
y	mujeres	 obligados	 a	 trabajar	 en	 la	 contención	de	 estas	 aguas	 para	 la	 seguridad	 y
tranquilidad	del	Tigre	y	de	su	precioso	hijo.	Sí,	Yuan	recordaba	esta	y	otras	cosas,	y
se	odiaba	a	sí	mismo	por	ser	el	hijo	de	uno	de	aquellos	señores	de	la	guerra.	Incluso
mientras	estaba	entre	sus	camaradas,	se	odiaba	a	sí	mismo,	y	más	cuando	se	apartó
secretamente,	por	miedo	a	su	padre,	de	la	causa	que	le	hubiera	gustado	servir.

Solo,	en	la	oscuridad	de	su	cuarto	de	niño,	recordaba	este	sacrificio	en	aras	de	su
padre	y	lo	inútil	que	hasta	ahora	había	sido	el	resultado.	Hubiera	querido	no	haberlo
hecho,	puesto	que,	por	añadidura,	su	padre	no	lo	comprendía	ni	valoraba.	Por	aquel
viejo	 había	 dejado	 a	 la	 gente	 de	 su	 propia	 generación,	 a	 sus	 camaradas.	 ¿Y	qué	 le
importaba	 esto	 al	Tigre?	Yuan	 se	 sintió	 fracasado	 e	 incomprendido	 en	 su	 vida.	De
pronto,	recordó	las	heridas	y	daños	que	había	recibido	de	su	padre;	cómo	el	Tigre	le
había	obligado	a	salir	y	contemplar	los	ejercicios	guerreros	de	sus	hombres,	cuando
él,	niño,	estaba	leyendo	un	libro	que	le	gustaba,	y	se	veía	constreñido	a	dejar	aquella
lectura;	 cómo	 su	 padre	 había	 matado	 a	 tiros	 a	 unos	 hombres	 que	 habían	 ido	 a
implorarle	 que	 les	 diera	 comida.	 Recordando	 todas	 estas	 cosas	 que	 odiaba,	 Yuan
murmuró	con	los	dientes	apretados:	«Nunca	me	ha	querido.	Piensa	que	me	quiere	y
que	tiene	en	mí	lo	único	grande	de	su	vida,	pero	jamás	me	ha	preguntado	qué	quería
yo,	y	si	 lo	ha	hecho	ha	sido	para	negarse	a	complacerme	en	lo	que	yo	le	dijera	que
deseaba,	de	tal	modo	que	siempre	tuve	que	pensar	antes	de	decirle	lo	que	yo	quería,	y
nunca	he	tenido	verdadera	libertad».
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Y	entonces	pensó	en	sus	compañeros,	en	cuánto	debían	despreciarle,	cómo	nunca
participaría	con	ellos	en	la	construcción	de	una	patria	grande.	Y	se	dijo	con	rebeldía:
«No	querré	volver	a	esa	escuela	de	guerra.	O	él	mismo	me	obligará	a	 ir,	o	no	 iré	a
ninguna	 parte».	 Esta	 amargura	 y	 soledad	 se	 adueñaron	 de	 Yuan	 que	 sollozó
fuertemente,	 apretando	 sus	 ojos	 en	 la	 oscuridad	 y	 murmurando	 como	 un	 niño
enojado:	«Por	encima	de	 todo	 lo	que	mi	padre	piensa	o	entiende,	de	 todo	 lo	que	 le
importa,	 yo	 debí	 haber	 sido	 un	 revolucionario.	 Debí	 haber	 seguido	 a	 mi	 capitán.
Ahora	no	tengo	capitán…	¡Ahora	no	tengo	ninguno!».

Y	así,	Yuan	permaneció	solitario	en	el	cuarto,	sintiéndose	el	más	solo	y	dolorido
de	los	hombres,	y	nadie	fue	hacia	él.	En	todas	las	horas	de	la	noche,	ni	siquiera	un
sirviente	se	le	acercó	para	ver	lo	que	hacía.	Ninguno	de	ellos	había	dejado	de	darse
cuenta	de	que	Wang	el	Tigre	estaba	frenético	contra	su	hijo,	pues,	mientras	discutían,
había	ojos	y	oídos	pegados	a	las	rejas,	y	ahora	ninguno	se	atrevía	a	merecer	la	rabia
de	su	señor	confortando	al	hijo.	Era	la	primera	vez	que	Yuan	no	recibía	la	atención	de
nadie,	y	esto	le	hacía	sentirse	más	solo.	Siguió	sentado,	y	no	trató	de	buscar	una	vela
para	 alumbrarse	 ni	 de	 gritar	 llamando	 a	 ningún	 criado.	 Puso	 sus	 brazos	 sobre	 el
escritorio,	reclinó	en	ellos	la	cabeza	y	dejó	que	las	olas	de	su	melancolía	salieran	en
llanto,	sin	descanso,	sobre	sus	brazos,	mientras	quisieran	salir.	Pero	al	 fin	se	quedó
dormido.	¡Era	tan	joven	y	estaba	tan	cansado!

*	*	*	*

Cuando	 despertó,	 amanecía.	 Levantó	 rápidamente	 la	 cabeza	 y	 miró	 en	 torno.
Entonces	recordó	que	había	peleado	con	su	padre,	y	toda	la	amargura	volvió	a	él.	Se
levantó,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio,	 y	miró	 al	 exterior.	El	 patio
estaba	quieto,	vacío	y	gris	a	la	luz	descolorida.	Había	amainado	el	viento,	y	la	nieve
que	cayó	durante	 la	noche	se	 iba	fundiendo	en	 la	 tierra.	Junto	al	pórtico	dormía	un
vigilante,	 acurrucado	 contra	 un	 rincón	 para	 guardarse	 del	 frío;	 el	 palo	 con	 que
golpeaba	 a	 los	 ladrones	 yacía	 sobre	 las	 baldosas.	Mirando	 al	 hombre,	 Yuan	 pensó
cuán	 repugnante	era	 su	 rostro	dormido	y	 lacio,	con	 la	quijada	caída,	mostrando	 los
dientes	mal	acondicionados;	empero,	aquel	hombre	era	bueno	en	el	fondo,	y	le	había
acompañado	amablemente	en	su	niñez,	cuando	iba	a	comprar	dulces,	juguetes	y	otras
cosas	en	las	ferias	callejeras.	Mas,	para	él,	el	hombre	parecía	ahora	solamente	un	ser
repugnante	y	viejo,	al	que	le	importaba	muy	poco	el	dolor	de	su	joven	amo.	Sí,	Yuan
se	 lo	 dijo	 a	 sí	 mismo;	 su	 vida,	 allí,	 había	 sido	 vacía,	 y	 sentía	 una	 súbita	 rebelión
contra	todo	aquello.	No	era	una	nueva	rebeldía.	Era	el	estallar	de	la	guerra	secreta	que
—ahora	se	daba	cuenta—	había	existido	siempre	entre	su	padre	y	él,	una	guerra	que
había	ido	creciendo	sin	que	apenas	se	percatara	de	su	existencia.

En	los	primeros	días	de	su	niñez,	el	tutor	occidental	de	Yuan	le	había	enseñado	y
adiestrado,	hablándole	de	la	revolución,	de	 la	nueva	estructura	de	una	nación,	hasta
que	 el	 corazón	 del	 niño	 era	 todo	 fuego	 con	 el	 sentimiento	 de	 aquellas	 grandes	 y

www.lectulandia.com	-	Página	8



hermosas	palabras.	Pero	siempre	sintió	que	el	fuego	se	tornaba	mortecino	cuando	el
tutor	bajaba	la	voz	y	le	decía	con	tono	más	seguro:

—Y	tú	tendrás	que	emplear	el	ejército	que	algún	día	estará	a	tus	órdenes,	tendrás
que	emplearlo	para	la	salvación	de	tu	patria,	pues	ya	no	deben	existir	más	señores	de
la	guerra.

Completamente	 desconocidas	 eran	 para	Wang	 el	Tigre	 estas	 enseñanzas	 que	 su
hijo	recibía.	Y	el	chico	se	empequeñecía	bajo	la	mirada	brillante	de	su	joven	maestro,
escuchando	 su	 voz	 ardiente	 y	 sentía	 salir	 de	 su	 propio	 pecho	 una	 voz	 que	 no	 se
atrevía	a	decir	las	palabras	que	brotaban	claramente	en	su	corazón:	«Pero	mi	padre	es
uno	 de	 esos	 señores	 de	 la	 guerra».	 Esta	 fue	 la	 espina	 secretamente	 clavada	 en	 su
infancia,	y	nadie	lo	sabía.	Espina	que	le	hizo	ser	un	niño	grave	y	silencioso,	siempre
demasiado	melancólico	para	su	edad;	porque,	aunque	amaba	a	su	padre,	pensaba	que
no	podía	estar	orgulloso	de	él.

En	el	pálido	amanecer	que	a	la	sazón	contemplaba,	Yuan	sentía	la	fuerza	de	todos
aquellos	 años	 de	 guerra	 consigo	 mismo.	 Hubiera	 querido	 huir,	 alejarse	 de	 aquella
lucha	interior,	y	de	otra	clase	de	guerra,	de	toda	causa.	Pero	¿adónde	ir?	Había	estado
tan	guardado,	 tan	ceñido	por	aquellas	murallas	y	por	el	 cariño	de	 su	padre,	que	no
tenía	ningún	amigo,	en	ninguna	parte,	donde	volver	la	mirada.

Entonces	 recordó	el	 lugar	más	 tranquilo	que	había	visto	en	su	vida,	entre	aquel
polvo	de	combate	y	conversaciones	guerreras	que	habían	rodeado	su	infancia:	la	vieja
casa	 de	 tierra	 en	 que	 antaño	 vivió	 su	 abuelo,	Wang	 Lung,	 llamado	 el	 Campesino,
hasta	que	se	hizo	rico,	fundó	su	casa	y	se	fue	a	la	tierra	donde	le	llamaron	Wang	el
Rico.	Pero	la	casa,	hecha	de	adobes,	aún	permanecía	al	borde	de	una	aldehuela;	los
otros	 tres	 lados	 se	 abrían	 frente	 a	 tranquilas	 campiñas.	 Junto	 a	 ella,	Yuan	 recordó,
estaban	 las	 tumbas	 de	 sus	 antepasados,	 la	 de	Wang	 Lung	 y	 otros	miembros	 de	 su
familia.	 Yuan	 lo	 sabía	 porque,	 una	 o	 dos	 veces,	 cuando	 niño,	 había	 ido	 allí,	 en
compañía	 de	 su	 padre,	 que	 iba	 a	 visitar	 a	 sus	 hermanos	 mayores,	 Wang	 el
Terrateniente	y	Wang	el	Mercader,	que	vivían	en	la	ciudad	más	cercana	a	la	casa	de
tierra.

Ahora	—Yuan	 se	 lo	dijo	 a	 sí	mismo—	podría	 estar	 solo	y	 tranquilo	en	 la	vieja
casa,	pues	en	ella	no	vivían	sino	unos	colonos	que	allí	había	dejado	su	padre,	desde
que	cierta	mujer	de	rostro	adusto	se	había	ido	para	meterse	a	monja.	La	había	visto
una	vez	con	dos	niños	de	extraño	aspecto:	una	tonta	de	pelo	grisáceo,	que	murió,	y	el
otro	un	 jorobado,	 tercer	hijo	del	mayor	de	 sus	 tíos,	que	se	hizo	 sacerdote.	Recordó
que	aquella	mujer	le	había	parecido	una	monja	incluso	cuando	la	vio,	pues	volvía	la
cara	para	no	mirar	a	los	hombres	y	llevaba	vestidos	grises	cruzados	sobre	el	pecho,
aunque	aún	no	se	había	afeitado	la	cabeza.	Pero	su	rostro	era	el	de	una	monja,	pálido
como	 una	 luna	 que	 se	 desvanece	 en	 el	 cielo,	 la	 piel	 delicada	 y	 tirante	 sobre	 sus
huesos;	parecía	joven	hasta	que	uno	se	acercaba	y	veía	las	arrugas	finísimas	que	tenía
en	la	cara.

Pero	esta	mujer	ya	no	estaba	allí.	Solamente	quedaban	los	dos	viejos	colonos.	Allí
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pensaba	irse.
Entonces	Yuan	volvió	 a	 entrar	 en	 su	 cuarto,	 satisfecho	de	 saber	 dónde	podía	 ir

ahora	 y	 dispuesto	 a	 marchar	 en	 seguida.	 Mas	 era	 necesario	 quitarse	 antes	 aquel
uniforme	 militar	 que	 odiaba;	 abriendo	 una	 maleta	 de	 piel	 de	 cerdo,	 buscó	 unas
vestiduras	 que	 en	 otros	 tiempos	 usó,	 encontrando	 un	 traje	 de	 piel	 de	 oveja,	 unos
zapatos	y	ropa	blanca	interior,	y	se	los	puso	apresurada	y	alegremente.	Y	fue	a	buscar,
en	silencio,	su	caballo,	que	estaba	en	el	patio.	Pasó	junto	a	un	guardia,	cuya	cabeza
descansaba	 sobre	 el	 fusil.	 Salió,	 dejando	 atrás	 los	 pórticos,	 y	 picó	 espuelas	 a	 su
caballo.

*	*	*	*

Cabalgó	Yuan	por	las	calles,	saliendo	luego	a	unas	alamedas	y	por	fin	al	campo
abierto;	 y	 vio	 cómo	 el	 sol	 salía	 soñoliento,	 entre	 un	 resplandor	 más	 allá	 de	 las
distantes	 colinas,	 asomando	 de	 pronto	 por	 encima	 de	 los	 altozanos,	 con	 un	 noble
color	rojo	claro,	en	el	aire	frío	de	la	mañana	invernal.	Era	aquello	tan	hermoso,	que,
antes	de	que	 lo	sospechara,	Yuan	sintió	disipados	sus	dolores,	y	en	un	momento	se
dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 hambre.	 Se	 detuvo	 ante	 una	 casa,	 de	 cuya	 puerta	 salió	 un
olorcillo	apetitoso;	allí	 se	sirvió	unas	gachas	de	arroz	caliente,	pan	de	 trigo	rociado
con	ajonjolí[1],	 un	 trozo	 de	mojama[2]	 y	 una	 taza	 de	 oscuro	 té.	Cuando	 se	 lo	 hubo
comido	 todo,	bebido	el	 té,	enjuagado	 la	boca	y	pagado	al	 soñoliento	encargado	del
albergue	 —que	 le	 lavó	 la	 cara	 y	 arregló	 el	 peinado	 entretanto—,	 Yuan	 volvió	 a
cabalgar.	Ahora,	el	alto	y	luciente	sol	brillaba	en	los	cortos	y	ateridos	trigales	y	en	los
aún	húmedos	techos	de	las	casas	aldeanas.

Como	 era	 todavía	 joven,	 aquella	mañana	 sintió	 repentinamente	 que	 en	 ninguna
vida,	ni	aun	en	la	suya,	podía	ser	todo	malo.	Saltóle	el	corazón	en	el	pecho,	y	recordó
largo	rato,	mientras	cabalgaba	mirando	los	campos,	que	él	había	dicho	siempre	que
quería	vivir	donde	hubiera	campiñas	y	árboles,	donde	hubiera	agua	que	ver	y	oír;	y
entonces	se	dijo:	«Tal	vez	sea	esto	 lo	que	debo	hacer	ahora.	Debo	hacer	 lo	que	me
place,	sin	que	nadie	se	preocupe	de	mí».	Y	cuando	sintió	que	esta	nueva	y	menuda
esperanza	brotaba	en	su	pensamiento,	comenzaron	a	brotar	palabras	de	su	mente,	y
antes	de	que	se	diera	cuenta	rompieron	en	versos,	y	así	olvidó	sus	tribulaciones.

Pues	 Yuan,	 en	 aquellos	 años	 de	 su	 juventud,	 encontró	 en	 él	 una	 facultad	 para
construir	versos;	breves,	delicados	versos	que	escribía	en	los	dorsos	de	los	abanicos	y
en	las	blanqueadas	paredes	de	los	cuartos	donde	vivía,	por	dondequiera	que	fuese.	Su
maestro	 se	 había	 reído	 siempre	 de	 estos	 versos,	 porque	 Yuan	 escribía	 sobre	 cosas
tenues,	como	hojas	cayendo	sobre	aguas	otoñales,	o	sauces	de	limpio	verdor	junto	a
un	estanque,	o	acerca	de	los	albérchigos[3]	floridos,	rosados	entre	las	neblinas	blancas
de	la	primavera,	o	sobre	los	nutridos	surcos	de	la	tierra	recién	arada,	y	otros	dulces
motivos	semejantes.	Nunca	escribió	sobre	la	guerra	y	la	gloria,	como	era	de	esperar
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en	el	hijo	de	un	caudillo;	y	cuando	sus	camaradas	pidieron	que	escribiera	un	himno
de	la	revolución,	pasó	grandes	apuros	al	llevarlo	a	cabo,	pues	hablaba	de	muerte	más
que	 de	 victoria;	 y	 se	 sintió	 decepcionado	 al	 ver	 que	 su	 canción	 no	 gustó	 a	 sus
compañeros.	Murmuró:

—A	pesar	de	todo,	las	rimas	están	bien.
Y	no	trató	de	complacerlos	de	nuevo,	pues	era	obstinado	y	tozudo	en	su	interior,	a

pesar	de	su	aparente	docilidad.	Desde	entonces	se	guardó	los	versos	para	él	mismo.
Ahora,	por	vez	primera	en	su	vida,	Yuan	estaba	solo	y	no	dependía	de	nadie.	Esto

era	maravilloso	 para	 él,	 tanto	más	 cuanto	 que	 iba	 a	 caballo	 por	 aquella	 tierra	 que
tanto	 quería.	 Antes	 de	 que	 lo	 supiera,	 el	 caudal	 de	 su	 melancolía	 se	 atenuó.	 Su
juventud	 triunfó	 en	 él,	 sintió	 su	 cuerpo	 fresco	y	 fuerte,	 frío	y	 limpio	 el	 aire	que	 le
penetraba	por	las	narices;	pronto	se	olvidó	de	todo,	excepto	de	la	magia	de	un	versillo
que	 le	 estaba	 danzando	 en	 la	 mente.	 No	 trató	 de	 apresurarlo.	 Miró	 las	 desnudas
colinas,	 que	 ascendían	 claras,	 arenosas	 y	 agudas	 contra	 un	 cielo	 límpido	 y	 azul,	 y
esperó	a	que	su	verso	surgiera	tan	claro	como	ellas,	tan	perfecto	como	el	perfil	de	una
colina	contra	un	cielo	sin	mancha.

Así	pasó	aquel	dulce	y	solitario	día,	suavizando	al	pasar	todas	las	asperezas,	y	le
hizo	olvidar	el	amor	y	el	miedo,	a	 los	compañeros	y	las	guerras.	Al	 llegar	 la	noche
durmió	en	una	posada	campesina,	a	cargo	de	un	viejo	solitario,	cuya	segunda	mujer
no	 era	 lo	 bastante	 joven	 para	 encontrar	 aburrida	 la	 existencia	 junto	 a	 su	 anciano
marido.

Yuan	era	el	único	huésped	aquella	noche.	La	pareja	le	atendió	a	pedir	de	boca,	y
la	mujer	 le	dio	unas	 rebanadas	de	pan	con	 trozos	de	apetitosa	carne	de	cerdo,	muy
bien	 sazonada.	 Cuando	 Yuan	 comió	 y	 tomó	 el	 té,	 se	 fue	 a	 la	 cama	 y	 se	 tendió,
sintiendo	un	grato	descanso.	Antes	de	dormirse	tornaron	a	su	memoria	unos	cuantos
momentos	de	la	disputa	con	su	padre,	pero	también	olvidó	esto,	pues	antes	de	que	el
sol	se	pusiera	aquel	día	había	surgido	claramente	un	verso,	tal	como	lo	soñó,	según	su
deseo:	cuatro	líneas	perfectas,	cada	palabra	un	cristal.	Y	se	durmió	contento.

Después	de	tres	días	libres	como	aquel,	cada	uno	mejor	que	la	víspera,	llenos	de
luz	de	sol	invernal,	como	un	polvillo	cristalino	sobre	collados	y	valles,	Yuan	llegó	a
caballo,	lavado	de	sus	pesares	y	en	cierto	modo	lleno	de	esperanzas,	al	solar	de	sus
abuelos.	En	 la	alta	mañana	corrió	por	callejuelas	aldeanas	y	vio	 las	casas	de	adobe
techadas	con	bálago.	En	la	calle	estaban	los	campesinos	y	sus	mujeres	e	hijos,	de	pie
junto	 a	 las	 puertas,	 o	 sentados	 en	 cuclillas	 y	 comiendo	 arroz	 y	 pan.	 A	 Yuan	 le
parecieron	todos	buenas	personas,	y	se	sintió	amigo	de	ellos,	bien	acogido.	Muchas
veces	había	oído	a	su	capitán	hablar	de	la	causa	del	pueblo.	Allí	estaba	el	pueblo.

Pero	ellos	miraban	a	Yuan	dudosamente	y	con	cierta	temerosa	admiración,	pues	lo
cierto	era	que,	aunque	Yuan	odiara	la	guerra	y	los	medios	guerreros,	todavía,	aunque
él	mismo	no	 lo	creyera,	 tenía	aspecto	de	 soldado.	Fuera	como	 fuese	 su	corazón,	 el
Tigre	 había	 hecho	 crecer	 aquel	 cuerpo	 alto	 y	 fuerte;	 a	 caballo,	 Yuan	 iba	 como	 un
general	y	no	como	suelen	ir	los	granjeros	y	los	campesinos.
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Así,	 aquella	 gente	miraba	 a	Yuan	 con	 recelo,	 no	 sabiendo	 quién	 era	 y	 siempre
temerosa	 al	 ver	 a	 un	 extraño	y	observar	 sus	 actitudes.	Los	numerosos	 chicos	de	 la
aldea,	 con	 sus	 pedazos	 de	 pan	 apretados	 en	 las	 manos,	 corrieron	 tras	 él	 para	 ver
dónde	 iba.	Cuándo	 llegó	 a	 la	 casa	de	 tierra,	 formaron	un	 círculo	 en	derredor	 suyo,
mirándole	embobados,	mordisqueando	sus	pedazos	de	pan,	empujándose	unos	a	otros
de	vez	en	cuando,	 sorbiendo	mientras	miraban.	Cuando	estuvieron	hartos	de	mirar,
corrieron	 uno	 a	 uno	 a	 contar	 a	 sus	 padres	 que	 el	 joven	 alto	 y	 moreno	 había
desmontado	 ante	 la	 casa	 de	 Wang,	 que	 había	 amarrado	 su	 caballo	 a	 un	 sauce	 y
entrado	en	la	casa,	pero	que	cuando	iba	a	entrar	tuvo	que	agacharse,	porque	era	tan
alto	que	no	cabía	por	la	puerta.	Yuan	oyó	a	los	chicos	contando	esto	a	voces	por	la
calle,	pero	no	le	importó.	Empero,	los	mayores	se	sintieron	más	recelosos	respecto	al
recién	 llegado	después	de	oír	 a	 los	 chicuelos,	 y	nadie	 se	 acercó	a	 la	 casa	de	Wang
temiendo	que	algo	malo	fuera	a	ocurrirles	con	la	llegada	del	mozo	alto	y	cetrino,	que
era	un	extraño	para	ellos.

Yuan	entró	como	un	extraño	en	aquella	casa	de	sus	antecesores	que	vivieron	en	la
tierra.	Entró	en	el	zaguán	y	allí	esperó.	Los	habitantes	oyeron	el	ruido	de	su	entrada,
llegaron	desde	la	cocina,	y	cuando	le	vieron,	no	supieron	quién	era	y	tuvieron	miedo
de	él.	Al	notar	este	miedo,	Yuan.	sonrió	ligeramente	y	dijo:

—No	tenéis	por	qué	sentir	temor	de	mí.	Soy	hijo	de	Wang	el	General,	llamado	el
Tigre,	que	es	el	tercer	hijo	de	mi	abuelo	Wang	Lung,	que	antaño	vivió	en	esta	casa.

Dijo	esto	para	tranquilizar	a	la	pareja	de	viejos	y	para	demostrarles	su	derecho	a
estar	allí,	pero	ellos	no	se	sintieron	más	seguros.	Se	miraban	mutuamente	con	gran
consternación,	 y	 los	 bocados	 de	 pan	 que	 habían	 empezado	 a	 masticar	 se	 colaron
enteros	y	secos	por	sus	gaznates,	doliéndoles	como	si	fueran	piedras.	La	vieja	puso
sobre	 una	mesa	 el	 pan	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 y	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 los	 dedos,
mientras	el	viejo	dejaba	quietas	sus	mandíbulas,	se	adelantaba	un	poco,	inclinaba	la
cabeza	saludando	y	decía,	tratando	de	que	bajase	el	pan	que	se	había	tragado:

—Honorable	señor,	¿en	qué	podemos	serviros	y	qué	queréis	de	nosotros?
Entonces,	 Yuan	 se	 sentó	 en	 un	 banco,	 sonrió	 de	 nuevo,	 movió	 la	 cabeza	 y

contestó	con	tranquilidad,	pues	había	oído	cuán	necesario	era	no	atemorizar	a	aquella
gente:

—No	quiero	nada,	sino	quedarme	en	esta	casa	de	mis	padres,	quizás	a	vivir	para
siempre.	No	sé	nada,	excepto	que	siempre	he	sentido	una	extraña	atracción	por	 los
árboles,	 los	campos	y	el	agua;	no	conozco	nada	de	 la	vida	campesina.	Pero	sucede
que	ahora	quiero	apartarme,	y	voy	a	ocultarme	aquí.

Dijo	esto	también	para	tranquilizarles,	pero	tampoco	los	tranquilizó.	Volvieron	a
mirarse	desazonados;	el	viejo	dejó	su	trozo	de	pan	y	dijo	seriamente,	con	ansiedad	en
su	arrugado	rostro	y	temblor	en	los	escasos	y	blancos	pelos	de	su	barba:

—Señor,	este	es	un	mal	lugar	para	ocultarse.	Vuestra	casa	y	vuestro	nombre	son
conocidos	 por	 doquiera.	 Perdonadme,	 señor,	 que	 sea	 un	 hombre	 rudo	 que	 no	 sabe
siquiera	 hablaros	 como	 es	 debido,	 pero	 vuestro	 honrado	 padre	 no	 es	muy	 querido
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porque	es	un	guerrero;	y	los	tíos	tampoco	son	queridos.	—El	viejo	hizo	una	pausa	y
luego	 continuó,	 hablando	 casi	 al	 oído	 de	Yuan—:	Señor,	 la	 gente	 de	 estos	 campos
odiaba	tanto	a	vuestro	 tío	el	mayor,	que	él	y	su	esposa	se	atemorizaron	y	se	fueron
con	 sus	 hijos	 a	 una	 ciudad	 de	 la	 costa,	 para	 vivir	 donde	 soldados	 extranjeros
mantenían	las	cosas	en	paz.	Y	cuando	vuestro	segundo	tío	vino	a	recoger	las	rentas,
¡vino	con	una	bandada	de	soldados	que	había	contratado	en	la	ciudad!	Los	tiempos
son	malos	y	los	hombres	del	campo	han	sufrido	tanto	con	las	tasas	y	los	impuestos	de
guerra,	 que	 están	 desesperados.	 Señor,	 hemos	 pagado	 esos	 impuestos	 durante	 diez
años	seguidos.	No	es	este	buen	lugar	para	que	os	ocultéis,	pequeño	general.

La	vieja	se	enjugó	las	manos	nudosas	y	retorcidas	en	su	delantal	de	algodón	azul
manchado,	y	musitó	asimismo:

—Realmente,	no	es	buen	sitio	este	para	vivir	oculto,	señor.
La	pareja	calló,	titubeante	y	recelosa,	esperando	que	Yuan	decidiera	no	quedarse.
Pero	 Yuan	 no	 quería	 creerlos.	 Estaba	 tan	 contento	 de	 hallarse	 libre,	 tan

complacido	 con	 todo	 lo	 que	 había	 visto,	 tan	 animado	 por	 el	 luminoso	 día,	 que
deseaba	quedarse	por	encima	de	todo.	Sonrió	con	agrado	y	gritó	decidido:

—Sí,	me	quedaré.	No	os	molestéis	vosotros	ni	temáis.	Solamente	dejadme	comer
de	lo	que	comáis,	y	así	viviré	aquí	un	tiempo	por	lo	menos.

Y	se	sentó	en	la	sencilla	habitación,	contemplando	la	pala	y	el	rastrillo	apoyados
contra	la	pared,	las	ristras	de	rojos	pimientos	colgando,	la	caza	reseca	y	las	cebollas,
y	se	sintió	complacido.	Sintió	hambre	repentina,	y	el	pan	untado	de	ajo	que	los	viejos
habían	estado	comiendo	le	pareció	apetitoso.	Dijo:

—Tengo	hambre.	Dame	algo	de	comer,	buena	madre.
La	vieja	lloriqueó:
—Pero,	señor,	no	tenemos	nada	que	darle	a	un	señor	como	vos.	Tendré	que	matar

un	ave…	Solamente	tengo	este	pobre	pan,	que	ni	siquiera	es	de	trigo.
—Ese	pan	me	gusta.	Me	gusta.	Me	gusta	todo	lo	que	hay	aquí	—respondió	Yuan

animoso.
Por	fin,	aunque	insegura	todavía,	la	mujer	le	llevó	un	trozo	de	pan	con	ajo;	mas

no	quedó	contenta	hasta	que	encontró	un	poco	de	pescado	que	había	puesto	a	salar	en
el	otoño,	y	se	 lo	 llevó	como	una	golosina.	Yuan	se	 lo	comió	 todo,	y	nunca	 le	 supo
mejor	ningún	manjar,	porque	estaba	comiendo	en	libertad.

Cuando	 hubo	 comido,	 se	 sintió	 súbitamente	 cansado,	 aunque	 hasta	 aquel
momento	no	había	experimentado	la	menor	fatiga.	Y,	levantándose,	preguntó:

—¿Dónde	hay	una	cama?	¡Quiero	dormir	un	rato!	El	viejo	contestó:
—Hay	una	pieza	que	no	solemos	usar,	que	fue	la	habitación	de	vuestro	abuelo;	y

después	de	él,	de	una	señora	que	fue	la	tercera	de	las	suyas,	una	señora	a	la	que	todos
queríamos,	tan	buena,	que	terminó	metiéndose	a	monja.	En	ese	cuarto	hay	una	cama,
en	la	que	podréis	descansar.

Empujó	una	puerta	de	madera,	y	Yuan	pudo	ver	un	cuarto	oscuro	que	 tenía	por
ventana	 solamente	 un	 pequeño	 cuadrado	 en	 el	 que	 habían	 pegado	 papeles;	 un
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tranquilo	y	vacío	cuarto	en	el	que	entró,	cerrando	luego	la	puerta.	Y	por	primera	vez
en	su	vida	se	sintió	verdaderamente	solo	para	dormir,	sin	guarda	de	nadie;	y	aquella
soledad	le	gustó.

Mas,	cuando	estaba	en	el	centro	del	sombrío	cuarto	de	terrosas	paredes,	sintió	la
súbita	y	extraña	sensación	de	que	una	vieja	y	vigorosa	vida	anduviera	por	allí	todavía.
Miró	 y	 volvió	 a	 mirar,	 pensativo	 y	 soñador.	 Era	 el	 cuarto	 más	 sencillo	 que	 había
visto:	un	lecho	con	cortinas	de	cáñamo,	una	mesa	de	madera	sin	pintar	y	un	banco;
por	suelo,	la	tierra	apelmazada	y	fuerte,	en	la	que	los	pies	habían	dejado	una	huella
entre	la	cama	y	la	puerta.	Allí	no	había	nadie	sino	él,	y,	sin	embargo,	sentía	como	la
presencia	 cercana	 de	 una	 energía,	 un	 terrenal	 y	 robusto	 espíritu	 cuya	 existencia	 no
podía	 comprender…	 Luego	 se	 desvaneció.	 Dejó	 de	 sentir	 la	 ajena	 vida	 cercana	 y
quedó	 completamente	 solo.	 Sonrió.	 Se	 sentía	 tan	 dulcemente	 cansado	 que	 quiso
dormir,	 pues	no	podía	 evitar	 que	 se	 le	 fueran	 cerrando	 los	ojos.	Se	dejó	 caer	 en	 la
ancha	cama	campesina,	apartando	los	cortinajes,	y	se	echó	sobre	el	cuerpo	un	viejo
cobertor	con	flores	azuladas	que	encontró	enrollado	contra	la	pared.	En	aquel	mismo
momento	se	durmió,	descansando	en	la	honda	quietud	de	la	vieja	casa.

Cuando	 despertó,	 era	 de	 noche.	 Sentóse	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 apartó	 las
cortinas	y	miró	la	habitación.	Hasta	el	cuadrado	de	la	ventana	había	perdido	su	luz	y
todo	 en	 derredor	 era	 suave	 y	 silenciosa	 oscuridad.	 Volvió	 a	 tenderse,	 descansando
como	nunca	en	su	vida	lo	hiciera,	por	haber	despertado	solo.	Era	agradable	para	él	no
ver	ni	siquiera	al	criado	que	antaño	esperaba,	junto	a	él,	su	despertar.	No	quiso	pensar
en	nada,	sino	en	aquel	silencio	dulce	que	le	rodeaba.	Ni	el	menor	ruido,	ni	el	gruñir
de	un	hombre	del	cuerpo	de	guardia	que	cambiara	de	postura	en	su	dormir,	ni	el	sonar
de	 los	cascos	de	un	caballo	en	el	pavimento	del	patio,	ni	el	chirrido	de	una	espada
saliendo	rápidamente	de	su	vaina.	Nada	más	que	un	dulcísimo	silencio.

Pero	de	pronto	llegó	un	ruido.	En	silencio,	Yuan	oyó	un	ruido,	como	de	gente	que
estuviera	en	el	zaguán	y	hablase	en	voz	muy	baja.	Yuan	se	 incorporó	en	 la	cama	y
miró	hacia	el	lugar	donde	estaba	la	mal	colocada	puerta	de	madera.	Esta	se	abrió	un
poco,	lentamente;	luego,	más.	Vio	el	resplandor	de	una	vela	y,	en	el	resplandor,	una
cabeza.	Después,	esta	cabeza	desapareció,	retirándose,	y	asomó	otra,	y	después	otras
cabezas	 más.	 Yuan	 se	 movió	 en	 la	 cama,	 de	 suerte	 que	 esta	 crujió,	 y	 entonces	 la
puerta	se	cerró,	silenciosa	y	rápidamente;	una	mano	tiró	de	ella	para	dejarla	cerrada,	y
el	cuarto	volvió	a	quedarse	a	oscuras.

Ahora	no	pudo	dormir.	Se	quedó	tendido,	pensando,	y	le	pasó	por	la	mente	que	su
padre	 hubiera	 descubierto	 su	 refugio	 y	 enviado	 a	 alguien	 para	 atraparlo.	 Cuando
pensó	 esto,	 decidió	 no	 levantarse.	 Pero	 tampoco	 podía	 permanecer	 tendido,	 lleno
como	 estaba	 de	 impacientes	 pensamientos.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 su	 caballo	 y	 de
cómo	 lo	había	dejado	amarrado	a	un	 sauce,	 sin	decirle	 al	viejo	que	 lo	cuidara	y	 le
diera	de	comer;	y	allí	debía	de	estar	el	animal,	esperando.	Se	levantó,	pues	era	más
sensible	 a	 estas	 cosas	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 El	 cuarto	 estaba	 frío;	 se
envolvió	en	su	abrigo	de	piel	de	oveja,	encontró	sus	zapatos,	se	los	puso,	y	fue	hacia
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la	puerta,	tanteando	por	la	pared;	abrió	y	salió.
En	el	iluminado	zaguán	encontró	a	un	grupo	de	campesinos,	jóvenes	y	viejos,	que

al	verle	se	fueron	poniendo	en	pie,	mirándole	todos	con	ojos	curiosos	y	atónitos.	No
conocía	ninguna	de	aquellas	caras,	excepto	la	del	viejo	de	la	casa.	Se	adelantó	uno	de
ellos,	 decentemente	vestido	de	 azul,	 al	 parecer	 el	más	viejo	de	 todos,	 de	pelo	muy
blanco	 y	 trenzado,	 y	 haciendo	 una	 reverencia	 al	 antiguo	 estilo	 campesino,	 dijo	 a
Yuan:

—Hemos	venido	a	daros	la	bienvenida,	nosotros	los	mayores	de	la	aldea.
Yuan	inclinó	la	cabeza,	les	rogó	que	se	sentaran	y	sentóse	a	su	vez	en	la	silla	más

alta,	junto	a	la	mesa	vacía,	lugar	que	había	sido	dejado	libre	para	él.	Esperó,	hasta	que
el	viejo	dijo:

—¿Cuándo	llega	vuestro	honrado	padre?
Yuan	respondió	sencillamente:
—No	vendrá.	Yo	estoy	aquí	para	vivir	solo	una	temporada.
Al	 oír	 esto,	 los	 hombres	 se	 miraron	 unos	 a	 otros	 con	 semblantes	 pálidos;	 el

anciano	volvió	a	toser	y	dijo,	dejando	ver	que	era	quien	hablaba	por	los	demás:
—Señor,	 nosotros	 somos	 pobre	 gente	 en	 esta	 aldea	 y	 hemos	 sido	 ya	 muy

expoliados.	 Señor,	 desde	 que	 vuestro	 tío	 el	 mayor	 vive	 en	 esa	 ciudad	 costera	 y
extranjera,	 gasta	 más	 dinero	 que	 nunca,	 y	 las	 rentas	 han	 sido,	 forzosamente,
superiores	a	lo	que	podemos	pagar.	Además,	está	el	impuesto	que	pagamos	al	señor
de	 la	guerra	y	 lo	que	pagamos	a	 las	bandas	de	bandoleros	para	 tenerlos	alejados,	y
apenas	 nos	 queda	 para	 vivir.	 Decidnos,	 pues,	 cuánto	 queréis;	 os	 lo	 pagaremos	 de
alguna	manera,	y	podréis	iros	a	otra	parte,	evitándonos	más	calamidades.

Yuan	le	miró	con	extrañeza	y	dijo,	también	con	cierta	mordacidad:
—Es	extraño	que	yo	no	pueda	venir	a	casa	de	mi	abuelo	sin	oír	hablar	de	esto.	No

quiero	 ningún	 dinero	 de	 vosotros.	 —Y	 después	 de	 un	 momento,	 mirando	 sus
honradas	y	 recelosas	 expresiones,	 añadió—:	Será	mejor	que	os	diga	verdad	de	una
vez.	Una	revolución	ha	estallado	en	el	Sur,	contra	los	señores	de	la	guerra	del	Norte,
y	 yo,	 hijo	 de	mi	 padre,	 no	puedo	 tomar	 las	 armas	 contra	 él,	 ni	 aun	 al	 lado	de	mis
camaradas.	De	modo	que	escapé	y	llegué	a	mi	casa	acompañado	de	los	hombres	de
mi	guardia;	mi	padre	se	enfureció	al	ver	mi	uniforme,	y	peleamos.	Pensé	que	debía
buscar	refugio	en	esta	casa	por	un	tiempo,	pues	sé	que	mi	capitán	debe	de	estar	tan
furioso	contra	mí	que	 tratará	de	encontrarme	para	darme	muerte,	 secretamente.	Por
eso	 he	 venido.	 —Yuan	 se	 detuvo,	 miró	 de	 nuevo	 los	 rostros	 graves	 de	 los
campesinos,	y	siguió	diciendo	con	energía,	pues	estaba	dispuesto	a	persuadirlos	de	lo
que	decía,	a	la	vez	que	se	sentía	un	tanto	molesto	por	su	recelo—:	Sin	embargo,	no	he
venido	solamente	a	buscar	refugio.	He	venido	porque	siento	un	profundo	amor	por	la
tranquilidad	 del	 campo.	 Mi	 padre	 me	 educó	 para	 ser	 caudillo,	 pero	 yo	 detesto	 la
sangre	y	la	matanza,	el	olor	de	los	fusiles	y	el	ruido	de	las	armas.	Una	vez,	cuando	era
niño,	vine	a	esta	casa	con	mi	padre,	y	vi	a	una	señora	con	dos	extraños	niños	y,	aun
entonces	 los	envidié,	de	suerte	que,	mientras	he	vivido	entre	mis	compañeros	en	 la
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escuela	de	guerra,	he	pensado	en	este	lugar	y	en	el	día	en	que	pudiera	venir	a	él.	Y	os
envidio	también	a	vosotros,	los	que	tenéis	vuestras	casas	en	esta	aldea.

Al	 oír	 esto,	 los	 hombres	 volvieron	 a	 mirarse	 unos	 a	 otros,	 sin	 entender	 cómo
alguien	podía	envidiarles	sus	vidas,	que	tan	amargas	eran	para	ellos.	Estaban	en	aquel
punto	 aún	más	 llenos	 de	 dudas,	 ante	 aquel	 joven	 allí	 sentado,	 hablando	 de	 aquella
manera	y	diciendo	que	le	gustaba	vivir	en	una	casa	hecha	de	tierra.	Bien	sabían	ellos
cómo	había	vivido	el	mozo,	entre	qué	lujos,	pues	conocían	la	vida	que	llevaban	sus
primos	y	 sus	 tíos,	 uno	como	un	príncipe	 en	 la	 ciudad	 lejana;	y	Wang	el	Mercader,
ahora	señor	de	aquellas	tierras,	que	tan	monstruosamente	rico	se	había	hecho	con	la
usura.	Odiaban	a	aquellos	dos	hombres,	aunque	a	 la	vez	envidiaban	sus	 riquezas,	y
miraban	con	creciente	odio	y	desconfianza	al	joven	que	estaba	entre	ellos,	diciéndose
cada	cual	en	el	fondo	que	Yuan	estaba	mintiendo,	pues	no	podían	creer	que	hubiese
en	todo	el	mundo	un	hombre	que	prefiriera	vivir	en	una	casa	de	tierra	si	podía	hacerlo
en	una	magnífica	mansión.

Se	 levantaron,	 y	 Yuan	 también,	 sin	 saber	 si	 debía	 hacerlo	 o	 no,	 pues	 no	 era
costumbre	ponerse	de	pie	sino	ante	los	superiores;	pero	él	no	sabía	cómo	considerar	a
aquellos	hombres	sencillos,	vestidos	con	trajes	remendados	de	viejas	y	deshilachadas
telas	de	algodón.	Pero	todavía	deseaba	agradarles	de	alguna	manera,	de	modo	que	se
levantó,	y	ellos	se	inclinaron	ante	él,	diciendo	un	par	de	cortesías;	y	con	la	duda	más
clara	que	antes	en	sus	simples	caras,	fueron	saliendo.

Quedaron	 solamente	 el	 viejo	y	 su	mujer,	 que	miraban	 ansiosamente	 a	Yuan.	El
hombre	comenzó	a	hablar,	diciendo:

—Señor,	decidnos	en	verdad	por	qué	estáis	aquí,	y	así	sabremos	de	antemano	qué
daños	van	a	 sobrevenirnos.	Decidnos	qué	guerra	está	planeando	vuestro	padre	para
mandaros	como	espía.	Ayudadnos,	que	somos	pobre	gente,	a	merced	de	los	dioses,	de
los	señores	de	la	guerra,	de	los	ricos,	de	los	gobernadores	y	de	toda	esa	gente	mala
que	hay	en	el	mundo.

Y	Yuan	contestó,	comprendiendo	sus	temores:
—Yo	no	soy	espía,	ya	os	lo	he	dicho.	Mi	padre	no	me	ha	enviado.	Ya	he	dicho	lo

que	tenía	que	decir,	y	esa	es	la	verdad.
Pero	ni	aun	ahora	 logró	que	 le	creyeran.	El	viejo	suspiró,	y	 la	mujer	guardó	un

lastimoso	silencio.	Yuan	no	sabía	qué	hacer,	y	estuvo	a	punto	de	perder	la	paciencia,
hasta	que,	acordándose	de	su	caballo,	preguntó:

—¿Qué	ha	sido	de	mi	caballo?	Me	olvidé…
—Lo	llevé	a	la	cocina,	señor	—respondió	el	anciano—,	y	le	di	paja,	habas	y	agua

del	pozo.
Y	cuando	Yuan	le	dio	las	gracias,	el	viejo	añadió:
—No	hay	de	qué.	¿Acaso	no	sois	el	nieto	de	mi	antiguo	amo?	—Al	decir	esto,

cayó	de	rodillas	ante	Yuan,	exclamando—:	Señor,	vuestro	abuelo	fue	uno	de	 tantos
campesinos,	 como	 nosotros.	 Vivió	 en	 esta	 aldea	 en	 que	 ahora	 vivimos.	 Pero	 su
destino	 fue	mejor	 que	 el	 nuestro,	 que	 hemos	 vivido	 pobres	 todo	 el	 tiempo.	 Por	 la
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memoria	del	que	una	vez	fue	un	pobre	campesino	como	los	que	habitamos	ahora	en
este	caserío,	decidnos	la	verdadera	causa	de	vuestra	venida.

Yuan	hizo	levantar	al	viejo,	y	no	precisamente	con	amabilidad,	pues	comenzaban
a	fastidiarle	con	aquellos	recelos;	estaba	habituado	a	ser	creído,	como	hijo	que	era	de
un	gran	hombre,	y	gritó:

—La	verdad	 es	 lo	 que	 he	 dicho,	 y	 no	 voy	 a	 repetirlo	 de	 nuevo.	 ¡Esperad	 y	 ya
veréis	si	os	ocurre	algún	daño	por	causa	mía!	—Y	dirigiéndose	a	la	mujer	añadió—:
Tráeme	algo	de	comer,	buena	mujer,	que	estoy	hambriento.

Le	sirvieron	en	silencio.	Aquella	comida	no	le	pareció	a	Yuan	tan	buena	como	la
anterior,	y	sin	poder	tomarse	todo	lo	que	le	dieron,	se	levantó	sin	decir	palabra	y	se
fue	 a	 la	 cama	 a	 dormir.	 Durante	 un	 rato	 no	 logró	 conciliar	 el	 sueño,	 pues	 sentía
irritación	contra	aquella	gente	tan	simple.	«¡Estúpidos!	—se	dijo—.	Si	son	honrados,
no	por	eso	dejan	de	ser	estúpidos;	no	conocen	más	que	este	lugarejo.	Y	les	basta».	Y
dudó	de	 aquello	 por	 lo	 que	 estaban	 luchando,	 sintiéndose	 superior,	muy	 superior	 a
ellos;	y	confortado	por	esta	superioridad,	fue	durmiéndose	en	la	oscura	quietud	de	su
cuarto.

Seis	días	vivió	Yuan	en	la	casa	de	tierra,	antes	de	que	su	padre	le	hallara	y	fueron
los	más	dulces	de	su	existencia.	Nadie	fue	a	turbarle,	y	el	viejo	matrimonio	le	sirvió
silenciosamente.	Yuan	olvidó	las	dudas	que	sobre	él	tenían,	y	dejó	de	preocuparse	del
pasado	y	del	futuro,	viviendo	solamente	para	cada	día.	No	visitó	ninguna	ciudad,	ni
fue	a	ver	la	gran	casa	de	su	tío.	Al	anochecer,	se	acostaba	y	se	dormía,	y	despertaba
temprano	todas	las	mañanas	a	la	aguda	luz	del	sol	invernal;	antes	de	desayunarse	se
quedaba	 mirando	 largo	 rato	 las	 campiñas,	 donde	 verdeaba	 el	 trigo	 invernizo.	 Las
tierras	se	extendían	ante	sus	ojos,	llanas	y	suaves	hasta	la	lejanía,	y	podía	ver	sobre
ellas	manchas	azules	que	eran	hombres	y	mujeres	trabajando	para	hacer	productiva	la
primavera	que	se	acercaba,	o	alguien	que	iba	y	venía	por	los	remotos	caminos.	Cada
mañana	se	le	ocurrían	nuevos	versos,	y	recordaba	las	bellezas	de	las	distantes	colinas
de	arenosa	piedra,	recortadas	contra	un	cielo	azul	y	sin	nubes.	Por	vez	primera	vio	la
belleza	de	su	país,	de	su	tierra.

Durante	toda	su	infancia,	Yuan	había	oído	a	su	capitán	aquellas	dos	palabras:	«mi
tierra»,	o	bien	decía	«nuestra	tierra»,	y	a	veces	«vuestra	tierra»;	pero	Yuan	no	sentía
ninguna	emoción	particular	al	oírlo.	Lo	cierto	era	que	Yuan	había	vivido	una	estrecha
y	encerrada	vida	junto	a	su	padre,	en	aquellos	patios	de	la	mansión	del	Tigre.	Apenas
había	 salido	 a	 los	 campos	 acompañando	 a	 su	 padre	 y	 a	 los	 soldados,	 y	 cuando	 el
Tigre	 se	 alejaba	 de	 su	 casa	 para	 guerrear,	 Yuan	 vivía	 en	 medio	 de	 una	 guardia
especial,	formada	por	tranquilos	hombres	de	edad	madura,	que	estaban	aleccionados
para	permanecer	callados	junto	a	su	pequeño	señor,	y	no	tolerar	que	se	contaran	ante
él	cuentos	impúdicos	o	inconvenientes.	De	suerte	que,	por	doquier	que	Yuan	hubiera
ido,	 siempre	 se	 interponían	 aquellos	 soldados	 entre	 él	 y	 lo	 que	 estaba	 frente	 a	 sus
ojos.

Ahora	miraba	lo	que	se	le	antojaba,	sin	que	nada	se	interpusiera	entre	su	vista	y	el
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mundo.	 Podía	 ver	 directamente	 hasta	 donde	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 se	 juntan,	 los
pueblecillos	 diseminados	 por	 el	 paisaje,	 y,	 a	 lo	 lejos,	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad,
negras,	 contra	 un	 cielo	 de	 porcelana.	 Mirando	 todo	 esto,	 día	 tras	 día,	 tan	 libre	 y
espaciosamente	como	gustaba,	caminando	o	cabalgando	por	aquellos	campos,	se	dio
cuenta	 de	 que	 ahora	 conocía	 «su	 tierra».	 Aquellas	 extensiones,	 el	 cielo	 ancho,
aquellas	pálidas,	deliciosas	colinas,	eso	era	su	tierra.

Y	sucedió	algo	curioso:	que	Yuan	dejó	hasta	de	ir	a	caballo,	porque	se	le	antojaba
que	 esto	 le	 mantenía	 alejado	 de	 la	 tierra.	 Al	 principio,	 cabalgaba,	 porque	 estaba
acostumbrado	a	ello,	e	ir	a	caballo	era	para	él	tan	natural	como	andar	por	sus	propios
pies.	Mas	 ahora,	 por	 donde	 iba,	 la	 gente	 del	 pueblo	 se	 detenía	 al	 verle	 pasar,	 o	 le
miraba	largamente,	diciéndose	unos	a	otros:

—Sí,	sí.	Este	es	un	caballo	de	soldado,	con	seguridad,	y	nunca	ha	llevado	sobre
sus	lomos	a	una	persona	decente.

Al	cabo	de	un	par	de	días,	oyó	los	chismorreos	sobre	él	y	la	gente	que	decía:
—Ahí	 va	 el	 hijo	 de	Wang	 el	 Tigre,	 en	 su	 caballo,	 enseñoreándose	 de	 todo,	 tal

como	hicieron	otros	de	su	familia.	¿Qué	hace	aquí?	Debe	de	estar	inspeccionando	las
tierras,	para	luego	ponernos	un	nuevo	impuesto	de	guerra,	siguiendo	los	planes	de	su
padre.

Y	 esto	 llegó	 hasta	 el	 extremo	 de	 que,	 cuando	 Yuan	 pasaba,	 ellos	 le	 miraban
amargamente	y,	volviéndose,	escupían	en	el	polvo.

Al	 principio,	 estos	 escupitajos	 molestaron	 profundamente	 a	 Yuan,	 que	 estaba
acostumbrado	 a	 un	 trato	 de	 respeto,	 de	 criados	 corriendo	 hacia	 él	 para	 cumplir	 el
menor	de	sus	deseos,	y	que	no	había	temido	a	nadie,	fuera	de	su	padre.	Pero	al	poco
tiempo	 empezó	 a	 pensar	 en	 los	 motivos	 que	 tenían,	 en	 lo	 oprimidos	 que	 habían
estado,	recordando	lo	que	había	oído	en	la	escuela	de	guerra;	y	dejó	que	escupieran	a
su	antojo	y	donde	les	diera	la	gana.

De	 suerte	 que	 dejó	 a	 su	 caballo	 amarrado	 al	 sauce	 y	 paseó	 a	 pie.	Y	 aunque	 al
principio	le	costó	un	poco	de	trabajo,	pronto	sus	piernas	estuvieron	adiestradas.	Dejó
sus	 zapatos	 de	 cuero	 y	 empezó	 a	 usar	 las	 sandalias	 de	 paja	 que	 llevaban	 los
campesinos,	y	se	complacía	en	sentir	bajo	sus	pies	la	sólida	tierra	de	los	senderos	y
los	caminos,	apelmazada	por	los	meses	de	sol	invernal.	Le	agradaba	encontrarse	con
un	hombre	y	ser	mirado	por	él	con	la	curiosidad	con	que	se	mira	a	un	extranjero,	y	no
con	la	mirada	del	rencor	o	de	miedo	con	que	se	mira	al	hijo	de	un	señor	de	la	guerra.

En	aquellos	pocos	días,	Yuan	aprendió	a	querer	a	su	tierra	como	nunca	lo	había
hecho.	 Y	 sintiéndose	 tan	 libre	 y	 contento,	 sus	 versos	 brotaban	 de	 él,	 hechos,
brillantes,	 aptos	 para	 ser	 escritos	 inmediatamente.	 Apenas	 tenía	 que	 buscar	 una
palabra;	más	bien	se	dejaba	ir,	escribiendo	lo	que	se	le	ocurría.	No	había	ningún	libro
de	 papel	 en	 la	 casa	 de	 tierra;	 solamente	 una	 vieja	 pluma	 que	 antaño	 compró	 su
abuelo,	tal	vez	para	poner	su	firma	en	un	contrato	sobre	tierras,	pero	la	pluma	todavía
podía	ser	usada,	y	con	ella,	y	con	un	pedazo	de	tinta	reseca	que	halló	a	mano,	Yuan
escribía	 sus	 versos	 en	 las	 blanqueadas	 paredes	 del	 zaguán,	 en	 tanto	 que	 los	 viejos
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contemplaban	admirados	aquella	misteriosa	serie	de	palabras	mágicamente	escritas.
Ahora,	 Yuan	 escribió	 nuevos	 versos,	 no	 sólo	 acerca	 de	 los	 sauces	 acariciando	 las
quietas	 lagunas,	 o	 las	 nubes	 pasajeras,	 las	 lluvias	 de	 plata	 y	 los	 pétalos	 que	 se
desprendían	de	las	flores.	Los	nuevos	versos,	que	salían	de	algún	lugar	más	hondo	de
él,	no	eran	vaporosos	y	 tiernos,	pues	en	ellos	hablaba	de	 la	 tierra	y	de	su	amor	por
ella.	Donde	ayer	sus	versos	tenían	delicados	y	vacíos	 tonos	comparables	a	burbujas
encantadoras	que	brotaban	en	la	superficie	de	sus	pensamientos,	ahora	había	algo	no
tan	 suave,	 pero	 lleno	 de	 un	 indefinible	 significado,	 con	 el	 cual	 luchaba	 el	 mismo
Yuan	 sin	 entenderlo	 del	 todo,	 algo	 que	 brotaba	 con	 más	 fuerza	 y	 con	 áspera
musicalidad.

Así	 pasaron	 los	 días,	 y	 Yuan	 los	 vivió	 a	 solas	 con	 sus	 grandes,	 profundos
pensamientos.	Qué	 haría	 de	 su	 futuro,	 era	 cosa	 que	 no	 sabía.	Ninguna	 forma	 clara
aparecía	en	su	pensamiento	acerca	de	ese	futuro.	Estaba	contento	de	aquellos	días,	en
que	podía	 respirar	 la	 luciente	y	 sólida	belleza	de	 su	 tierra	norteña,	brillante	bajo	el
limpio	sol,	con	un	cielo	tan	azul	sobre	ella	que	parecía	que	este	color	se	adueñaba	de
la	propia	 luz	que	brotaba	de	 la	 tierra.	Oía	 las	 charlas	y	 las	 risas	de	 la	 gente	 en	 las
calles	de	la	aldea.	Se	mezclaba	con	los	hombres	sentados	en	las	posadas	al	borde	de
los	caminos,	oyendo	las	conversaciones	e	interviniendo	a	veces	en	ellas,	escuchando
como	si	oyese	un	lenguaje	que	no	se	entiende	del	todo,	pero	que	suena	dulcemente	en
los	oídos	y	el	corazón;	era	feliz	cuando	no	oía	hablar	de	guerras,	sino	de	lo	usual	en
diálogos	 de	 villorrios:	 a	 quién	 le	 había	 nacido	 un	 hijo,	 quién	 se	 iba	 a	 casar,	 qué
semillas	debían	ser	sembradas,	y	otras	cosas	por	el	estilo.

Su	agrado	por	todo	esto	crecía	diariamente;	y	cuando	se	hizo	demasiado	grande,
un	verso	brotó	en	su	espíritu,	un	verso	que	escribió	inmediatamente	y	que	salió	con
facilidad,	aunque	había	en	él	algo	extraño	que	le	hizo	pensar	en	lo	que	decía,	pues,	a
pesar	de	hallar	un	gran	placer	en	la	vida	de	aquellos	días,	los	versos	ahora	no	salían
alegres,	sino	teñidos	en	una	penetrante	melancolía,	como	si	surgieran	de	algún	hondo
pozo	de	tristeza;	y	Yuan	ignoraba	de	dónde	le	venía	este	sentir.

*	*	*	*

Empero,	 ¿cómo	podía	vivir	de	este	modo	el	hijo	único	del	Tigre?	Por	doquiera
decía	la	gente	del	campo:

—Es	un	extraño	y	alto	mozo,	que	anda	vagabundeando,	 como	alguien	que	está
desequilibrado.	Dicen	que	es	hijo	de	Wang	el	Tigre	y	sobrino	de	Wang	el	Mercader.
Pero	¿cómo	puede	el	hijo	de	tan	gran	hombre	vagar	solo	de	esta	manera?	Vive	en	la
vieja	casa	de	tierra	de	Wang	Lung,	y	debe	de	estar	mal	de	la	cabeza.

Este	rumor	llegó	a	oídos	de	Wang	el	Mercader,	en	la	ciudad.	Lo	escuchó	de	labios
de	un	viejo	empleado	de	sus	oficinas	y	respondió,	tajante:

—Claro	 está	 que	 no	 es	 hijo	 de	 mi	 hermano:	 si	 fuese	 él,	 yo	 lo	 habría	 sabido.
¿Cómo	va	a	ser	posible	que	mi	hermano	deje	libre	a	su	precioso	y	único	hijo	de	tal
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manera?	Mañana	mandaré	un	criado	para	que	averigüe	quién	vive	en	la	vieja	casa	de
mi	padre.	No	creo	que	mi	hermano	sea	capaz	de	dejar	vivir	así	a	nadie.

Y	en	el	fondo	temía	que	el	pasajero	fuese	un	espía	o	un	bandido	encubierto.
Pero	ese	mañana	no	llegó,	porque	la	gente	del	campamento	del	Tigre	había	oído

también	el	 rumor.	Aquel	día,	Yuan	se	 levantó	 temprano,	como	solía,	y	estaba	en	 la
puerta	 de	 la	 casa,	 tomando	 té	 y	 pan.	Mirando	 a	 la	 lejanía,	 vio	 una	 litera	 llevada	 a
hombros	por	unos	hombres,	y	detrás	otra,	escoltadas	por	un	pelotón	de	soldados,	en
cuyos	uniformes	reconoció	a	los	hombres	de	su	padre.	Entró	rápidamente	en	la	casa,
incapaz	de	seguir	bebiendo	o	comiendo,	y	esperó,	pensando	amargamente:	«Supongo
que	el	que	se	acerca	es	mi	padre.	¿Y	qué	vamos	a	decirnos	ahora	el	uno	al	otro?».
Hubiera	querido	partir	corriendo	a	través	de	los	campos,	como	un	niño;	pero	se	dio
cuenta	de	que	este	encuentro	tendría	que	realizarse	un	día	u	otro,	y	no	podía	pasarse
la	vida	corriendo.

Muy	turbado,	esperó,	tratando	de	dominar	el	miedo	Infantil	que	brotaba	de	nuevo
en	él.	No	pudo	probar	un	bocado	más.

Cuando	las	literas	se	acercaron,	no	descendió	de	ninguna	de	ellas	Wang	el	Tigre,
ni	hombre	alguno,	sino	dos	mujeres:	una	era	su	madre	y	la	otra	su	criada.

Yuan	quedó	verdaderamente	sorprendido,	pues	apenas	veía	a	su	madre,	y	no	tenía
noticia	de	que	hubiera	 salido	nunca	de	 la	casa.	Se	adelantó,	despacio,	para	darle	 la
bienvenida,	pensando	en	qué	pararía	todo	aquello.	Ella	avanzó	apoyada	en	el	brazo	de
su	sirvienta.	Era	una	mujer	de	blancos	cabellos,	vestida	de	negro;	carecía	de	dientes,
y	esto	le	hacía	tener	sumidas	las	mejillas;	pero	aún	había	vida	en	aquellas	mejillas,	y
si	su	mirada	era	simple	y	un	poco	boba,	no	dejaba	por	eso	de	ser	amable.	Al	ver	a	su
hijo,	gritó	de	un	modo	llano	y	campesino,	pues	había	sido	pueblerina	en	su	juventud:

—Hijo,	tu	padre	me	manda	para	decirte	que	está	enfermo	y	cercano	a	la	muerte.
Dice	que	tendrás	lo	que	quieras	con	tal	de	que	vayas	a	verle	inmediatamente,	antes	de
que	muera.	Dice	que	no	está	enojado	contigo,	y	que	vayas	en	seguida.

Dijo	esto	en	voz	alta,	para	que	lo	oyeran	todos.	De	nuevo	los	aldeanos	andaban
por	allí	curioseando	y	aguzando	los	oídos.	Pero	Yuan	ni	 los	vio,	 tan	confuso	estaba
con	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Durante	 aquellos	 días	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 no
abandonar	aquella	casa	contra	su	voluntad;	mas	¿cómo	negarse	a	ir	hacia	su	padre	si
era	 verdad	 que	 se	 estaba	 muriendo?	 ¿Y	 sería	 verdad?	 Recordó	 cómo	 temblaba	 la
mano	de	su	padre	cuando	la	levantó	para	confortarse	con	el	vino,	y	pensó	que	aquello
podía	ser	verdad,	y	que	un	hijo	no	debía	negar	nada	a	su	padre.

Ahora,	 la	sirvienta,	viendo	su	 titubeo,	cumplió	su	deber	hacia	el	ama,	y	dijo	en
voz	muy	alta,	mirando	aquí	y	allá,	a	los	aldeanos,	para	darse	importancia:

—¡Ah,	mi	pequeño	general!	Os	aseguro	que	es	verdad.	Estamos	ya	medio	locas	y
todos	 los	 doctores	 también.	El	 viejo	 general	 yace	 esperando	 el	 fin	 de	 su	 vida,	 y	 si
queréis	verle	aún	vivo,	debéis	apresuraros.	Os	juro	que	no	le	queda	mucho	que	vivir.
¡Si	no	es	así,	que	me	muera	yo!

Los	 campesinos	 escuchaban	 ansiosamente	 y	 cambiaban	 miradas	 llenas	 de
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significación	al	oír	que	el	Tigre	estaba	tan	cercano	a	su	fin.
Pero	aún	dudaba	Yuan	de	aquellas	dos	mujeres,	principalmente	porque	notaba	en

ellas	cierta	secreta	insistencia	para	obligarle	a	volver	a	casa.	Cuando	la	criada	se	dio,
cuenta	de	estas	dudas,	 se	arrojó	al	 suelo,	golpeándose	 la	 cabeza	contra	él,	dijo	con
una	voz	entrecortada	por	fingidos	sollozos:

—Mirad	a	vuestra	madre,	mi	pequeño	general.	Miradme	a	mí,	su	esclava…,	cómo
las	dos	os	suplicamos…

Y	 habiendo	 hecho	 esto	 un	 par	 de	 veces,	 se	 levantó,	 sacudiéndose	 el	 polvo	 del
vestido	 de	 lana	 gris	 y	mirando	 altivamente	 al	 grupo	 de	 boquiabiertos	 aldeanos.	Ya
había	cumplido	con	su	obligación	y	se	hizo	a	un	lado,	arrogante	sierva	de	una	ilustre
familia,	y,	por	lo	tanto,	capaz	de	mirar	por	encima	del	hombro	a	la	gente	vulgar.

Mas	Yuan	no	le	hizo	el	menor	caso.	Se	volvió	hacia	su	madre	y	se	convenció	de
que	 tenía	 que	 cumplir	 con	 su	 deber,	 aunque	 odiara	 el	 hacerlo;	 invitó	 a	 su	madre	 a
sentarse	 dentro	 de	 la	 casa,	 mientras	 una	 parte	 del	 grupo	 se	 acercaba	 más,	 hasta
asomarse	a	la	puerta,	dispuesta	a	seguir	mirando	y	escuchando.	Ella	no	se	preocupó,
siendo	costumbre	que	la	gente	del	pueblo	se	acercara	para	contemplar	a	los	de	mayor
categoría	social.

Miró	largamente	al	zaguán,	como	pensando,	y	dijo:
—Es	la	primera	vez	que	vengo	a	esta	casa.	En	mi	niñez	oí	largas	historias	sobre

ella:	cómo	Wang	Lung	se	hizo	rico,	compró	una	muchacha	de	una	casa	de	 té	y	fue
dominado	 por	 ella	 durante	 un	 tiempo.	 Sí,	 todos	 los	 cuentos	 acerca	 de	 cómo	 se
comportaba	ella,	cómo	se	vestía	y	comía,	circularon	por	todo	este	territorio,	aunque
ya	pertenecía	al	pasado,	pues	Wang	Lung	era	un	viejo	cuando	yo	no	había	salido	de	la
infancia.	Se	dijo	incluso	que	él	vendió	un	terreno	para	comprarle	un	anillo	de	rubíes.
Pero	después	Wang	Lung	volvió	a	comprar	aquel	terreno.	La	vi	sólo	una	vez,	el	día
de	mi	boda.	Y,	¡por	mi	madre!,	qué	gorda	y	qué	feísima	se	había	puesto,	hasta	que	por
fin	se	murió…

Lució	una	desdentada	risa	y	miró	en	torno	amigablemente.
Yuan,	viendo	con	qué	tranquilidad	y	honradez	había	hablado,	se	decidió	a	conocer

la	verdad,	y	le	preguntó	con	llaneza:
—Madre,	¿es	cierto	que	mi	padre	está	muy	enfermo?
Esto	la	retrajo	a	su	propósito,	y	entonces	dijo,	dejando	escapar	silbidos	entre	sus

vacías	encías,	como	siempre	que	hablaba:
—Muy	 enfermo,	 hijo	mío.	No	 sé	 hasta	 qué	 punto,	 pero	 se	 lo	 pasa	 sentado,	 sin

querer	 acostarse,	 bebe	 que	 te	 bebe,	 y	 sin	 probar	 bocado;	 está	más	 amarillo	 que	 un
melón.	Yo	nunca	vi	amarillez	semejante.	Y	nadie	se	atreve	a	acercarse	a	él	y	decir	una
sola	palabra,	porque	se	pone	a	rugir	y	a	vociferar,	más	fuerte	que	antes,	si	es	posible.
Si	continúa	sin	comer,	no	podrá	vivir	mucho,	eso	es	seguro.

—¡Ay,	ay,	es	verdad!	No	podrá	vivir	 si	no	come	—dijo	 la	criada	como	un	eco.
Estaba	 de	 pie,	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 su	 dueña,	 y	 movía	 la	 cabeza,	 poniendo	 un
melancólico	 placer	 en	 sus	 palabras.	 Las	 dos	 mujeres	 suspiraron,	 y	 quedaron
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gravemente	silenciosas,	mientras	miraban	a	Yuan	a	hurtadillas.
Después	 de	 pensar	 por	 un	 momento,	 presa	 de	 honda	 impaciencia,	 Yuan,

convencido	 de	 que	 era	 su	 deber	 partir	 si	 realmente	 su	 padre	 estaba	 tan	 enfermo,
aunque	 dudaba	 todavía	 y	 pensaba,	 como	 su	 padre,	 que	 todas	 las	 mujeres	 eran
insensatas,	dijo:

—Iré.	Pero	quédate	aquí	uno	o	dos	días,	madre,	antes	de	regresar,	pues,	sin	duda,
estarás	cansada.

Se	 ocupó	 de	 que	 estuviera	 cómoda,	 y	 le	 hizo	 pasar	 al	 cuarto	 que	 ya	 le	 parecía
suyo	de	siempre,	tan	triste	se	sentía	al	abandonarlo.	Después	que	ella	hubo	comido,
Yuan	montó	 de	 nuevo	 a	 caballo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	Norte,	 hacia	 su	 padre,	 no	 sin
dejar	de	pensar	en	aquellas	dos	mujeres,	que	parecían	ahora	demasiado	complacidas;
demasiado,	 si	 era	 verdad	 que	 el	 señor	 de	 la	 casa	 estaba	 tan	 enfermo	 como	 decían.
Tras	él	iba	un	grupo	de	soldados	de	su	padre.	Una	vez,	al	oír	sus	risotadas	ante	una
grosería,	se	volvió	hacia	ellos	irritado,	no	pudiendo	soportar	el	antes	familiar	vocerío,
allí,	tras	él.	Y	al	preguntarle	que	por	qué	le	seguían	tan	de	cerca,	ellos	respondieron:

—Señor,	los	hombres	de	confianza	de	vuestro	padre	nos	ordenaron	acompañarte,
para	 que	 ningún	 enemigo	 se	 aproveche	 y	 os	 lleve,	 exigiendo	 después	 un	 rescate	 o
quizá	dándoos	muerte.	Hay	muchos	bandoleros	por	estas	tierras,	y	vos	sois	el	único
precioso	hijo.

Yuan	no	dijo	nada.	Gruñó	y	siguió	adelante.	¿Qué	locura	le	había	hecho	pensar	en
la	 libertad?	Él	 era	 el	 hijo	 único	de	 su	 padre,	 el	 hijo	 desesperadamente	 único	de	 su
padre.

De	 los	 campesinos	 y	 aldeanos	 que	 le	 veían	 pasar	 no	 había	 uno	 que	 no	 sintiera
alegría	al	ver	que	se	alejaba	de	allí,	pues	ellos	no	le	entendían	ni	creían	en	lo	que	les
había	dicho.	Yuan	podía	advertir	el	contento	que	demostraban	al	ver	que	partía,	y	esto
era	como	una	sombra	en	la	felicidad	de	aquellos	días	libres.

*	*	*	*

De	esta	suerte,	Yuan	se	encaminaba	de	nuevo	hacia	su	padre,	con	una	guardia	tras
él.	Los	soldados	no	le	dejaron	en	todo	el	camino,	se	apercibió	muy	pronto	de	que	no
le	protegían	precisamente	 contra	 los	bandidos,	 sino	 contra	 él	mismo:	que	no	 se	 les
fuera	a	escapar	de	repente.	Varias	veces	tuvo	a	flor	de	labios	el	decirles:	«No	debéis
preocuparos	 de	 mí.	 No	 voy	 a	 escaparme.	 Voy	 a	 ver	 a	 mi	 padre	 por	 mi	 propia
voluntad».

Pero	no	dijo	nada.	Los	miraba	con	fastidio,	silenciosamente,	sin	querer	dirigirles
la	palabra,	mas	cabalgaba	 tan	de	prisa	como	podía,	sintiendo	gran	regocijo	al	notar
que	 su	 buen	 caballo	 se	 adelantaba	 con	 facilidad	 a	 los	 otros,	 que	 eran	 caballos	 de
regular	 calidad,	 de	 suerte	 que	 ellos	 se	 veían	 obligados	 a	 hacer	 correr	 a	 sus	 pobres
animales	cada	vez	más.	Ahora	Yuan	se	sabía	un	prisionero,	aunque	aquello	fuera	su
deber.	Ya	no	se	le	ocurría	ningún	verso,	y	apenas	si	veía	la	tierra	querida.
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Al	 anochecer	 del	 segundo	 día	 de	 esta	 violenta	 cabalgada,	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 su
padre.	 Bajó	 del	 caballo	 y,	 sintiendo	 un	 repentino	 pesar	 en	 el	 fondo	 del	 alma,	 se
encaminó	 lentamente	 hacia	 el	 cuarto	 donde	 el	 Tigre	 solía	 dormir.	 Pasó	 sin
preocuparse	de	los	secretos	de	los	soldados	y	los	sirvientes	y	sin	responder	a	ningún
saludo.	 Pero	 su	 padre	 no	 estaba	 en	 la	 cama,	 aunque	 ya	 era	 de	 noche.	 Al	 ser
preguntado	por	Yuan,	un	guardia	le	dijo:

—El	general	está	en	su	vestíbulo.
Yuan	sintió	entonces	cierto	enojo,	y	pensó	que	su	padre	no	estaba	 tan	enfermo,

que	todo	había	sido	una	trampa	para	atraerlo	a	su	casa.	Esta	idea	aumentó	su	ira,	de
tal	modo	que	no	 sentía	miedo	de	 su	padre,	y	cuando	 recordó	 los	días	de	 soledad	y
agrado	 frente	 a	 la	 espaciosa	 tierra,	mantuvo	 esta	 ira	 contra	 su	 padre.	 Pero	 cuando
entró	en	el	vestíbulo	y	vio	al	Tigre,	Yuan	olvidó	en	gran	parte	esta	irritación,	porque
en	 lo	que	sus	ojos	venían	no	había	 trampa	ni	engaño.	Su	padre,	sentado	en	 la	vieja
silla,	 de	 cuyo	 respaldo	 colgaba	 la	 piel	 de	 tigre,	 con	 el	 brasero	 encendido	 delante,
envuelto	 en	 un	 despeinado	 abrigo	 de	 piel	 de	 oveja,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 un	 alto
gorro	de	piel,	parecía	a	pesar	de	todo	el	calor	que	le	rodeaba,	frío	como	un	muerto.
Estaba	amarillo	como	cuero	viejo;	sus	ojos	brillaban,	secos,	negros	y	hundidos,	y	la
cara	sin	afeitar	se	cubría	de	pelos	duros	y	grises.	Alzó	los	ojos	cuando	su	hijo	llegó,
volvió	 a	 bajarlos	 hacia	 los	 tizones	 del	 brasero,	 y	 no	dijo	 ni	 una	palabra	 de	 saludo.
Yuan	se	adelantó,	e	hizo	una	reverencia	ante	su	padre,	diciendo:

—Me	han	dicho	que	estabas	enfermo,	padre	mío,	y	por	eso	he	venido.
Wang	el	Tigre	murmuró:
—Yo	no	estoy	enfermo.	Son	chismorreos	de	mujeres.	Y	no	quiso	mirar	a	su	hijo.
Entonces	Yuan	preguntó:
—¿No	has	enviado	a	buscarme	porque	estás	enfermo?
Y	Wang	el	Tigre	tornó	a	murmurar:
—Yo	no	he	enviado	a	buscarte.	Me	dijeron	donde	estabas,	y	yo	les	dije:	«Dejadle

en	paz	donde	sea».
Contempló	 los	 ardientes	 carbones	 del	 brasero	 y	 puso	 a	 calentar	 sobre	 ellos	 sus

temblorosas	manos.
Sus	palabras	eran	para	irritar	a	cualquiera,	y	más	a	un	joven	en	aquellos	días	en

que	los	padres	no	eran	muy	respetados.	Yuan	pudo	haberse	puesto	frenético	y	partido
en	seguida,	haciendo	su	voluntad,	como	 lo	había	hecho	en	 los	días	de	 su	ausencia;
pero	 al	 ver	 las	 pálidas,	 secas	 manos	 de	 viejo	 que	 su	 padre	 extendía	 al	 amor	 del
brasero,	 temblando	 y	 buscando	 calor	 en	 alguna	 parte,	 no	 pudo	 decir	 palabra	 de
encono.	Se	le	vino	a	 las	mientes,	como	hubiera	sucedido	con	cualquier	otro	hijo	de
buen	corazón,	que	su	padre,	en	la	soledad,	había	tornado	a	ser	un	niño,	y	que,	como
niño,	había	de	ser	tratado	con	ternura,	dijera	lo	que	dijera.	La	debilidad	de	su	padre
conmovió	 hasta	 las	 raíces	 el	 enojo	 de	 Yuan,	 de	 tal	 suerte	 que	 sintió	 que	 unas
inesperadas	lágrimas	afluían	a	sus	ojos;	y	si	se	hubiera	atrevido,	habría	extendido	su
mano	hasta	tocar	a	su	padre,	pero	no	lo	hizo,	porque	una	especie	de	cortedad	natural
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frente	a	él	se	lo	impidió.	Lo	único	que	hizo	fue	sentarse	en	una	silla	cercana	y	mirar
al	Tigre,	esperando,	silenciosa	y	pacientemente,	a	que	dijera	algo.

Pero	 esto	 se	 debía	 a	 la	 libertad	 ya	 gustada,	 que	 le	 daba	 en	 aquel	 momento	 la
sensación	de	que	en	él	había	desaparecido	para	siempre	el	temor	a	su	padre.	Ya	nunca
sentiría	terror	ante	los	rugidos	del	viejo,	ni	por	sus	oscuras	miradas,	ni	por	el	enarcar
de	 las	 negras	 cejas:	 ante	 ninguno	 de	 los	 trucos	 que	 el	 Tigre	 usaba	 para	 imponerle
miedo.	Pues	Yuan	vio	la	verdad:	que	todo	aquello	no	era	sino	el	arma	que	su	padre
utilizaba,	aunque	no	sabía	si	lo	había	usado	como	un	escudo	o	como	un	hombre	que
levanta	 su	espada	 sin	estar	decidido	a	dejarla	 caer	 sobre	alguien.	Y	aquellos	 trucos
habían	 cubierto	 el	 corazón	 del	 Tigre,	 que	 no	 había	 sido	 lo	 bastante	 severo,	 ni	 lo
suficientemente	cruel,	ni	siquiera	lo	bastante	alegre	para	ser	un	verdadero	señor	de	la
guerra.	En	aquel	momento	de	clarividencia,	Yuan	contempló	a	su	padre,	y	comenzó	a
quererlo	sin	mezcla	de	temor.

Pero	Wang	el	Tigre,	desconociendo	este	nuevo	sentimiento	de	su	hijo,	continuaba
sentado,	 atizando	 el	 brasero	 y	 fingiendo	 olvidar	 que	 el	 joven	 estaba	 allí.	 Así
permaneció	 largo	 rato,	 hasta	 que	 Yuan,	 viendo	 más	 intensamente	 cómo	 había
palidecido	el	color	de	su	padre	y	de	qué	modo	se	habían	hundido	sus	carnes,	hasta	el
punto	de	que	los	huesos	de	la	cara	sobresalían	con	dureza	de	rocas	bajo	la	piel,	dijo
amablemente:

—¿No	sería	mejor	que	te	fueras	a	la	cama,	padre	mío?
Al	oír	de	nuevo	 la	voz	de	su	hijo,	Wang	el	Tigre	alzo	 la	mirada	con	 la	 lentitud

propia	de	un	hombre	enfermo,	y	fijó	sus	macilentos	ojos	en	su	hijo,	para	decir	al	cabo
de	un	rato,	lentamente	y	midiendo	las	palabras:

—Por	ti,	solamente	por	ti,	dejé	una	vez	de	matar	a	ciento	setenta	y	tres	hombres
que	merecían	la	muerte.	—Levantó	la	mano	derecha	para	llevársela	a	los	labios,	con
el	ademán	que	era	habitual	en	él,	pero	la	mano	cayó	a	medio	camino,	y	el	brazo	de
Wang	 quedó	 como	 colgando	 y	 sin	 fuerza.	 Entonces,	 tornó	 a	 decirle	 a	 su	 hijo,
mirándole	con	nueva	fijeza—:	Es	la	verdad.	Sólo	por	ti	no	maté	a	aquellos	hombres.

—Eso	 me	 alegra	 —dijo	 Yuan,	 no	 tan	 conmovido	 porque	 los	 hombres	 se
mantuvieran	con	vida	como	por	saber	que	había	evitado	su	muerte,	y	por	su	infantil
anhelo	de	complacerle	que	veía	en	 su	padre—.	Detesto	 saber	que	han	matado	a	un
hombre	—añadió.

—¡Ay,	 ya	 lo	 sé!	 Siempre	 fuiste	 un	 pusilánime	 —contestó	 Wang	 el	 Tigre
apresuradamente,	sumiéndose	otra	vez	en	la	contemplación	del	brasero.

De	nuevo	pensó	Yuan	en	la	manera	de	hacer	que	su	padre	se	fuera	a	la	cama,	pues
no	podía	soportar	aquel	aire	mortecino	de	su	rostro	y	la	seguridad	de	su	boca	fláccida.
Se	 levantó,	 yendo	 en	 busca	 del	 criado	 del	 labio	 leporino,	 que	 estaba	 sentado	 en
cuclillas	junto	a	la	puerta,	y	le	preguntó	en	voz	baja:

—¿No	puedes	convencer	a	mi	padre	para	que	se	meta	en	la	cama?
El	hombre	se	levantó	titubeante	y	medio	dormido,	y	respondió:
—¡He	 tratado	 tantas	veces	de	que	 se	 acueste,	pequeño	general,	 y	 sin	 resultado!

www.lectulandia.com	-	Página	24



No	puedo	persuadirle	de	que	se	vaya	a	la	cama,	ni	siquiera	de	noche.	Si	se	acuesta,
vuelve	a	levantarse	al	cabo	de	una	hora,	más	o	menos,	y	vuelve	a	este	asiento.	Y	yo
tengo	que	permanecer	aquí,	también,	y	estoy	ya	muerto	de	sueño.	Pero	él	se	pasa	el
tiempo	ahí	sentado,	siempre	despierto.

Entonces	Yuan	volvió	junto	a	su	padre,	y	con	tono	cariñoso	le	dijo:
—Padre,	yo	también	estoy	cansado;	vámonos	a	dormir.	Yo	dormiré	al	lado	de	tu

cama,	y	así	me	podrás	llamar	y	saber	que	estoy	allí.
Al	 oír	 esto,	 el	Tigre	 se	movió	 ligeramente,	 como	 si	 fuera	 a	 levantarse.	 Pero	 se

dejó	caer	de	nuevo	en	la	silla,	meneando	la	cabeza	y	diciendo:
—No,	no	he	concluido	de	decirte	algo	que	quiero	que	sepas.	Hay	algo	más.	No

puedo	pensarlo	todo	en	este	momento.	Hay	dos	cosas	que	conté	con	los	dedos	de	mi
mano	derecha,	y	que	tengo	que	decir.	Siéntate	donde	quieras	y	espera	a	que	vuelvan
mis	pensamientos.

El	Tigre	 habló	 ahora	 con	 su	 antigua	 vehemencia,	 y	Yuan	 sintió	 el	 hábito	 de	 su
niñez,	la	costumbre	de	sentarse	y	esperar.	Pero	aún	conservaba	anulados	sus	temores
de	antaño,	de	modo	que	su	corazón	gritó,	sin	que	pudiera	dominarlo,	diciéndole:	«¿A
quién	tengo	delante,	sino	a	un	viejo	voluntarioso,	que	se	empeña	en	que	me	siente	a
esperar	sus	antojos?».	Y	estuvo	a	punto	de	decir	esto	en	voz	alta,	pero	entró	el	criado,
que	le	dijo:

—Déjelo	hacer	lo	que	le	dé	la	gana,	pequeño	general;	está	muy	enfermo,	y	cree
que	debemos	hacer	cuanto	se	le	ocurre.

Entonces	Yuan,	 dominando	 sus	 impulsos	 y	 pensando	 que	 una	 discusión	 podría
empeorar	a	su	padre,	que	nunca	había	conocido	quien	se	le	opusiera,	volvió	a	sentarse
y	esperó	pacientemente	a	que	el	Tigre	hablara.	De	súbito	este	dijo:

—Ahora	 lo	 sé.	 Ya	 recuerdo.	 Lo	 primero	 que	 debo	 hacer	 es	 ocultarte	 de	 mis
enemigos,	en	alguna	parte.	Recuerdo	lo	que	dijiste	ayer.	Debo	esconderte.

Yuan	no	pudo	dejar	de	decir:
—Pero,	padre,	no	fue	ayer…
El	Tigre	lanzó	a	su	hijo	una	de	sus	violentas	miradas	de	otros	días,	y	golpeándose

una	mano	con	la	otra,	gritó	al	mismo	tiempo:
—¡Yo	 sé	 lo	 que	 digo!	 ¿No	 fue	 ayer	 cuando	 volviste	 a	 casa?	 ¡Ayer	 fue	 cuando

volviste!
Y	otra	vez	el	viejo	criado	del	labio	deforme	se	interpuso	entre	el	Tigre	y	Yuan,	y

suplicó:
—No	le	llevéis	la	contraria…	Fue	ayer…,	fue	ayer…
Yuan	inclinó	la	cabeza,	esforzándose	por	callar,	pues	le	sucedía	una	cosa	extraña:

que	 la	compasión	que	al	principio	había	sentido	por	 su	padre	se	había	desvanecido
como	un	vientecillo	 que	 pasara	 sobre	 su	 corazón;	 aquellas	miradas	 rabiosas	 que	 le
dirigía	el	Tigre	hicieron	nacer	en	él	un	sentimiento	más	hondo	que	el	de	la	lástima.
Rebrotaron	 sus	 resentimientos,	 tornó	 a	 decirse	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 sentir	 miedo;
pero	debía	estar	alerta	para	no	sentirlo	y	ejercitar	su	voluntad.
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Siguiendo	 su	 voluntariosa	 manera,	 el	 padre	 esperó	 largo	 rato	 antes	 de	 seguir
hablando;	quería	pensar	que	la	razón	de	aquel	silencio	era	dar	mayor	importancia	ante
su	hijo	a	lo	que	iba	a	decir;	pero	en	realidad,	el	Tigre	tenía	que	decirle	algo	que	a	él
mismo	no	 le	 agradaba	decir,	 y	por	 eso	 esperó.	En	este	 rato	de	 espera,	 el	 rencor	de
Yuan	contra	su	padre	alcanzó	un	grado	que	nunca	había	conocido.	Recordó	todas	las
veces	en	que	el	Tigre	le	había	obligado	a	guardar	silencio,	todas	las	horas	que	había
gastado	 en	menesteres	 que	 detestaba;	 y	 el	 recuerdo	 de	 los	 días	 de	 libertad	 penetró
más	violentamente	en	él.	Yuan	no	podía	en	aquel	momento	soportar	a	su	padre.	No.
Hasta	su	misma	carne	se	rebelaba	contra	el	viejo,	y	Yuan	odió	de	pronto	a	su	padre
porque	no	se	había	lavado	ni	afeitado	y	porque	había	derramado	el	vino	y	la	comida
sobre	 sus	vestiduras.	No	había	en	 su	padre	nada	que	Yuan	amara,	por	 lo	menos	en
aquel	momento.

El	Tigre,	sin	sospechar	el	rencor	que	se	adueñaba	del	pecho	de	su	hijo,	se	decidió
por	fin	a	decir	aquello,	que	fue	lo	siguiente:

—Tú	eres	mi	único	y	precioso	hijo.	¿Qué	esperanza	puedo	yo	tener	que	no	esté	en
ti?	Por	casualidad,	tu	madre	dijo	una	vez	algo	inteligente:	«Si	no	se	casa,	¿de	dónde
saldrán	nuestros	nietos?».	Y	yo	le	dije:	«Ve	y	busca	una	buena	doncella,	por	donde	la
haya,	no	importa	de	quién	se	trate	con	tal	que	sea	vigorosa	y	fácil	de	llevar,	pues	las
mujeres	son	todas	iguales	y	ninguna	mejor	que	otra.	Tráela	y	los	casarnos,	y	entonces
él	podría	irse	a	donde	se	le	antoje	y	ocultarse	en	tierra	extranjera	hasta	que	esta	guerra
termine.	Y	así	mantendremos	su	progenie».

El	 Tigre	 dijo	 esto	 muy	 cuidadosamente,	 habiendo	 pensado	 antes	 cada	 palabra,
reuniendo	toda	su	voluntad	para	decir	lo	que	creía	su	deber,	antes	de	dejar	partir	a	su
hijo.	Esto	no	era	ni	más	ni	menos	que	lo	que	un	buen	padre	debía	hacer	y	lo	que	todo
hijo	razonable	debía	esperar,	pues	el	hijo	había	de	aceptar	la	esposa	que	le	escogieran
sus	padres,	 casarse	y	 tener	hijos	de	ella,	y	 entonces	era	 libre	para	buscar	 amor	por
donde	se	le	antojase.	Pero	Yuan	no	era	un	hijo	de	esta	clase.	Estaba	impregnado	por
el	veneno	de	los	nuevos,	lleno	de	secretas	ideas	de	libertad	que	ni	él	mismo	conocía
exactamente,	y	lleno,	también,	del	odio	de	su	padre	hacia	las	mujeres;	con	este	odio	y
con	aquel	secreto	impulso	de	libertad	se	alimentó	la	rebelión	que	de	nuevo	le	brotaba
por	dentro.	Sí,	 su	 rabia	 era	 en	 este	punto	 como	una	violenta	 inundación,	 y	 toda	 su
vida	se	rebelaba	por	esta	crisis.

Al	 principio	 no	 quiso	 creer	 que	 su	 padre	 estaba	 diciendo	 seriamente	 aquellas
palabras,	pues	siempre	había	oído	al	Tigre	hablar	de	las	mujeres,	como	de	unas	locas,
y	 si	 no	 locas,	 unas	 traidoras	 en	 las	 que	 nunca	 había	 que	 creer.	 Pero	 las	 palabras
habían	sido	pronunciadas,	y	el	Tigre	había	vuelto	a	su	silencio	y	a	clavar	los	ojos	en
el	brasero.	Ahora	Yuan	se	dio	cuenta	de	por	qué	su	madre	y	la	criada	de	esta	habían
insistido	tanto	para	que	volviera	a	la	casa;	aquellas	mujeres	no	pensaban	en	otra	cosa
que	en	uniones	y	en	casamientos.

¡Bueno!	Pues	él	no	estaba	dispuesto	a	hacerles	caso.	Se	puso	en	pie,	olvidando	el
miedo	que	había	tenido	a	su	padre,	y	gritó:
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—Lo	 esperaba.	 Sí,	 desde	 que	 mis	 camaradas	 me	 dijeron	 que	 habían	 sido
obligados	 a	 casarse,	 y	 muchos	 de	 ellos	 abandonaron	 su	 hogar	 por	 este	 motivo,
esperaba	la	hora	en	que	me	dijeran	esto.	No	iba	a	ser	yo	la	excepción.	Vosotros	sois
como	todos	los	demás,	gente	vieja,	que	quiere	tener	a	los	hijos	siempre	amarrados	y	a
su	disposición;	obligarnos	al	matrimonio	con	la	mujer	escogida	por	vosotros,	a	tener
hijos	de	ella.	Pues	bien,	¡yo	no	pienso	estar	amarrado,	no	voy	a	dejar	que	mi	cuerpo
sea	 usado	 por	 vosotros	 de	 esta	 manera,	 ni	 atar	 mi	 vida	 a	 las	 vuestras!	 ¡Te	 odio!
¡Siempre	te	he	odiado!	¡Ahora	me	doy	completa	cuenta	de	que	siempre	te	he	odiado!

Brotaba	de	Yuan	tal	violencia	y	rencor,	que	comenzó	a	sollozar	salvajemente,	y	el
fiel	 criado,	 lleno	 de	 terror,	 se	 acercó	 corriendo	 y	 le	 ciñó	 la	 cintura	 con	 su	 brazo,
dispuesto	 a	 llevarle	 aparte	y	 tratar	 de	 calmarlo;	 pero	no	pudo	hablar,	 pues	 su	 labio
roto	se	torcía	a	causa	del	miedo.	Yuan	miró	fijamente	a	aquel	hombre	cuando	le	sintió
a	su	 lado,	y	alzando	 la	mano	 le	dio	 tal	bofetada	en	el	odioso	rostro,	que	el	hombre
rodó	por	tierra.

El	Tigre	se	levantó,	vacilante.	No	se	dirigió	a	su	hijo,	al	que	había	estado	mirando
fijamente	durante	la	violenta	escena,	sin	haber	comprendido	del	todo	los	palabras	que
Yuan	le	había	dicho.	Se	acercó	al	criado	y	le	ayudó	a	ponerse	en	pie.

Pero	Yuan	había	salido	a	toda	prisa.	Sin	esperar	a	ver	lo	que	sucedería,	corrió	a
través	de	 los	patios,	 pasó	 entre	 los	 atónitos	 soldados,	 halló	 a	 su	 caballo	 junto	 a	 un
árbol,	subió	de	un	salto	en	el	animal	y,	atravesando	la	gran	puerta	exterior,	se	lanzó	al
galope	por	los	campos,	alejándose	de	aquella	casa	y	seguro	de	que	esta	vez	sería	para
siempre.

Ahora	Yuan	había	partido	de	la	casa	paterna	dominado	por	la	más	salvaje	cólera,
furor	que,	si	no	se	enfriaba	pronto,	acabaría	matándolo.	Pronto	se	enfrió.	Comenzó	a
pensar	qué	haría	de	sí,	pobre	muchacho	solo,	alejado	de	su	padre	y	de	sus	camaradas
por	 su	 propia	 voluntad.	 El	 día	 contribuyó	 a	 aplacar	 su	 rabia,	 pues	 la	 luz	 del	 sol
invernal,	que	tan	interminable	le	había	parecido	durante	aquellos	días	que	pasó	en	la
casa	de	tierra,	ahora	no	era	interminable.	El	día	se	tornó	gris,	y	se	levantó	el	viento
del	Este,	 frío	y	 cortante;	 la	 tierra	por	 la	que	Yuan	cabalgaba	—lentamente,	 pues	 el
caballo	 estaba	 cansado	 con	 aquellos	 días	 de	 viaje—	 también	 comenzó	 a	 tomar	 un
tono	 gris.	 En	 aquel	 plomizo	 color	 encontró	 Yuan	 algo	 que	 calmaba	 su	 violencia.
Hasta	 la	 gente	 que	 pasaba	 se	 impregnó	 del	mismo	 color	 gris;	 tan	 semejantes	 eran
aquellos	hombres	a	 la	 tierra	que	labraban,	que	sus	miradas	fueron	palideciendo	a	 la
vez	que	 la	 tierra	 palidecía,	 y	 todos	 sus	movimientos	 fueron	 aquietándose.	En	 tanto
que,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 sus	 rostros	 eran	 vivaces	 y	 con	 frecuencia	 alegres,	 bajo	 aquel
cielo	gris	sus	ojos	se	oscurecían,	sus	labios	se	quedaban	rígidos,	sus	vestidos	y	hasta
sus	cuerpos	se	iban	llenando	de	aquella	descolorida	quietud.	Los	tonos	vívidos	de	las
colinas	 y	 las	 tierras,	 el	 azul	 de	 los	 vestidos,	 el	 rojo	 del	 abrigo	 de	 un	 chiquillo,	 el
granate	de	los	pantalones	de	una	muchacha,	todas	aquellas	cosas	que	el	sol	vivificaba
y	distinguía,	estaban	ahora	sumidas	en	 la	misma	opacidad.	Y	Yuan,	cabalgando	por
aquella	pálida	tierra,	pensaba	cómo	podía	haberla	querido	tanto.	Hubiera	vuelto	a	su
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capitán	y	a	los	compañeros	de	su	causa	si	no	hubiese	pensado	en	los	campesinos,	en
el	 desamor	 que	 todo	 aquello	 le	 inspiraba.	 A	 la	 vez	 pensaba	 en	 la	 gente	 que	 se
encontró	 aquel	 día	 y	 que	 parecía	 tan	 llena	 de	 odio	 contra	 él,	 no	 puedo	menos	 que
decirse:	«¿Y	por	esta	gente	voy	a	dar	mi	vida?».	Sí,	en	aquella	hora	parecía	que	todo,
hasta	 la	 tierra,	 había	 perdido	 la	 sonrisa.	 Por	 si	 esto	 no	 fuera	 bastante,	 el	 caballo
comenzó	a	cojear,	y	cuando	Yuan	descabalgó	en	un	pueblecillo	del	camino,	vio	que	el
animal,	herido	en	una	pata,	ya	no	le	serviría.

Mientras	miraba	el	casco	del	caballo,	Yuan	oyó	un	fuerte	rugido;	alzando	la	vista,
vio	pasar	un	tren,	echando	una	densa	humareda	y	corriendo	a	toda	velocidad.	Pero	no
pasó	tan	aprisa	como	para	que	Yuan	no	viera	la	gente	que	iba	en	el	tren,	pues	estaba
cerca	 de	 la	 vía	 y	 arrodillado	 junto	 a	 su	 caballo.	 Allí	 iban	 sentados,	 tan	 seguros,
cómodos	y	a	 tal	velocidad,	que	Yuan	 los	envidió,	 sintió	que	su	cabalgadura	era	 tan
lenta	—y	 ahora	 tan	 inútil—,	 que	 se	 dijo,	 y	 le	 pareció	 que	 era	 un	 acierto	 lo	 que	 se
decía:	«Voy	a	vender	este	animal	en	la	ciudad,	a	tomar	el	tren	y	alejarme	de	aquí,	a	ir
lo	más	lejos	que	pueda».

Aquella	 noche	 la	 pasó	 en	 una	 posada	muy	 sucia,	 en	 un	 pueblecillo,	 y	 no	 pudo
dormir.	Toda	clase	de	bichos	anduvieron	por	su	cuerpo.	Sentado	en	la	cama,	se	puso	a
pensar	 en	 lo	 que	 podía	 hacer.	 Tenía	 algún	 dinero,	 pues	 su	 padre	 siempre	 le	 hacía
llevar	 cierta	 cantidad	 en	 la	 carterilla	 del	 cinturón;	 aunque	 no	 fuera	 demasiado,	 le
añadiría	el	valor	de	la	venta	de	su	caballo.	Pero	durante	largo	tiempo	no	supo	dónde	ir
ni	lo	que	debía	hacer.

Yuan	 no	 era	 un	 muchacho	 corriente.	 Había	 leído	 viejos	 libros	 de	 su	 patria	 y
conocía	 nuevos	 libros	 occidentales,	 que	 su	 tutor	 le	 había	 dado.	 De	 este	 mismo
maestro	había	aprendido	a	hablar	correctamente	una	lengua	extranjera;	de	suerte	que
no	era	tan	desvalido	como	la	mayoría	de	los	jóvenes	de	su	edad,	en	aquellas	tierras.	Y
mientras	se	rascaba	todo	el	cuerpo	en	la	cama	del	albergue,	se	preguntaba	qué	haría
con	 su	 dinero	 y	 con	 sus	 conocimientos.	Varias	 veces	 le	 pasó	 por	 las	mientes	 si	 no
haría	bien	en	volver	en	busca	de	su	capitán.	Podría	ir	y	decirle:	«Estoy	arrepentido	y
vuelvo	con	vosotros».	Y	con	decir	que	había	abandonado	a	su	padre	y	abofeteado	al
fiel	 criado,	 hubiera	 sido	 bastante,	 pues	 en	 las	 bandas	 revolucionarias	 era	 un
inmejorable	pasaporte	y	una	prueba	de	 lealtad	haber	desafiado	a	un	padre,	hasta	 el
punto	 que	 algunos	 de	 aquellos	 jóvenes,	 hombres	 y	mujeres,	mataban	 a	 sus	 padres
para	demostrar	cuán	leales	eran	a	la	causa.

Pero	a	Yuan,	aunque	algo	le	decía	que	iba	a	ser	bien	recibido,	algo	más	fuerte	le
aconsejaba	no	volver	de	nuevo	al	servicio	de	la	causa.

El	recuerdo	del	día	gris	estaba	todavía	melancólicamente	aferrado	a	su	memoria;
recordó	 la	 polvorienta	 gente	 del	 pueblo,	 y	 pensó	 que	 no	 amaba	 a	 aquella	 gente.
Murmuró:	 «En	 toda	mi	 vida	 he	 tenido	 el	menor	 placer.	 Las	 pequeñas	 alegrías	 que
otros	muchachos	tiene,	yo	no	las	he	tenido.	Mi	vida	ha	estado	llena	de	mi	deber	hacia
mi	padre	y	hacia	esa	causa	que	no	pienso	seguir».	Y	de	pronto	se	le	ocurrió	que	debía
seguir	 otra	 vida	 en	 la	 que	 hubiera	 risas.	 Le	 pareció	 que	 toda	 su	 existencia	 había
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estado	llena	de	seriedad,	que	no	había	tenido	compañeros	de	alegría,	y	que	esto	debía
ser	agradable,	en	cualquier	parte	donde	existiera,	y	donde	hubiera,	al	mismo	tiempo,
algún	trabajo	que	hacer.

Recordando	sus	juegos	de	niño,	acudió	a	su	memoria	aquella	hermana	menor,	con
quien	 tanto	se	divertía	en	 los	primeros	años	de	su	niñez,	y	cómo	reía	ella	mucho	y
gustaba	de	golpearle	con	sus	piececillos;	él	 también	 reía	mucho	cuando	 jugaba	con
ella.	¿Y	por	qué	no	tratar	de	volverla	a	ver	ahora?	Era	su	hermana,	tenían	la	misma
sangre.	Había	estado	tan	absorto	en	la	vida,	entregado	tan	totalmente	a	su	padre,	que
apenas	 había	 recordado	 la	 existencia	 de	 otros,	 a	 los	 que	 también	 pertenecía.	 De
pronto,	los	vio	a	todos	en	su	mente.	Vio	claramente	también	sus	decisiones	Iría	a	casa
de	su	tío.	Wang	el	Mercader.	Por	un	rato	pensó	que	sería	agradable	estar	de	nuevo	en
aquella	 casa;	 recordó	 una	 cara	 alegre	 y	 cordial,	 la	 de	 su	 tía;	 recordó	 a	 sus	 primos.
Pero	 luego	 pensó	 que	 no	 debía	 vivir	 tan	 cerca	 de	 su	 padre.	 Su	 tío	 podía	 decirle	 al
Tigre	que	él	estaba	allí;	el	Tigre	estaba	cerca.	Decidió	tomar	el	 tren	y	llegar	lo	más
lejos	 que	 pudiera.	 Su	 hermana	 estaba	 lejos,	muy	 lejos,	 en	 la	 ciudad	 del	 litoral.	 Le
gustaría	vivir	algún	 tiempo	en	aquella	ciudad,	volver	a	ver	a	su	hermana,	ver	cosas
alegres,	conocer	todas	aquellas	cosas	extranjeras	que	nunca	había	visto	y	de	las	que
tanto	había	oído	hablar.

Su	 corazón	 apresuró	 sus	 latidos.	Antes	 del	 alba	 se	 levantó,	 llamó	 al	 criado	 del
albergue,	pidióle	agua	caliente	para	lavarse	y	sacudió	fuertemente	sus	ropas	para	que
salieran	de	ella	los	bichos	que	pudieran	haberse	metido	durante	la	noche.

Cuando	el	hombre	llegó,	Yuan	le	riñó	por	toda	aquella	suciedad,	y	se	sintió	feliz
de	partir.

El	criado,	al	ver	la	impaciencia	de	Yuan,	comprendió	que	era	el	hijo	de	un	hombre
rico,	 pues	 los	 pobres	 no	 regañaban	 tan	 fácilmente.	 Obsequioso,	 se	 esmeró	 en
atenderle	 pronto,	 de	 suerte	 que	 al	 alborear	 ya	 estaba	 Yuan	 listo,	 desayunándose	 y
llevando	a	vender	su	caballo.	El	pobre	bruto	fue	vendido	por	una	miseria,	en	la	tienda
de	un	carnicero.	Por	un	momento,	Yuan	se	sintió	apenado	al	pensar	que	su	caballo	iba
a	servir	de	alimento	a	los	hombres,	pero	se	endureció	contra	esta	debilidad.	Ahora	no
necesitaba	caballo.	Ya	no	era	el	hijo	de	un	general.	Era	solamente	él	mismo,	Wang
Yuan,	un	joven	libre	para	ir	donde	quisiera	y	hacer	lo	que	le	viniera	en	gana.	Aquel
mismo	día	tomó	el	tren,	que	le	llevó	a	la	gran	ciudad	de	la	costa.
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Fue	una	suerte	para	Yuan	haber	leído	a	su	padre	algunas	de	las	cartas	que	la	culta
mujer	del	Tigre	(madre	de	la	hermana	que	Yuan	había	recordado	en	aquellos	días)	le
enviaba	desde	la	ciudad	de	la	costa,	donde	se	había	ido	a	vivir.	El	Tigre,	cuanto	más
viejo	se	hacía,	más	indolente	se	tornaba	para	leer,	cualquiera	cosa	que	fuese;	de	modo
que,	aun	habiendo	leído	muy	bien	cuando	era	 joven,	 la	edad	le	había	hecho	olvidar
algunas	letras	y	no	podía	leer	con	facilidad.	Dos	veces	al	año	llegaban	las	cartas	de
esa	mujer	para	su	señor:	escribía	con	gran	elegancia,	y	sus	cartas	no	eran	fáciles	de
leer.	Yuan	las	leía	a	su	padre	y	se	las	explicaba.	Ahora	recordaba	el	nombre	de	la	calle
donde	ella	vivía	y	en	qué	parte	de	la	gran	ciudad.	Así,	cuando,	al	cabo	de	un	día	y	una
noche,	Yuan	se	bajó	del	 tren,	después	de	haber	pasado	sobre	un	río,	bordeado	unos
lagos	y	atravesado	montañas	y	llanuras,	en	las	que	apuntaba	el	trigo	primaveral,	supo
dónde	tenía	que	ir.	No	era	muy	cerca,	y	tomó	un	rickshaw,	para	que	lo	llevara	hasta
allí,	a	través	de	las	iluminadas	calles	de	la	ciudad,	solo	hacia	su	ventura,	sintiéndose
absolutamente	libre	donde	nadie	le	conocía.

Nunca	había	estado	en	una	ciudad	como	aquella.	Las	casas	 se	 elevaban	 tanto	a
ambos	lados	de	la	calle,	que	ni	aun	con	todas	aquellas	luces	podía	ver	su	altura,	que
terminaba	en	la	oscuridad	del	cielo.	Pero,	a	los	pies	de	aquellas	altas	construcciones,
la	gente	iba	y	venía	en	una	claridad	casi	diurna.	Allí	vio	gente	de	todo	el	mundo,	de
toda	raza	y	color;	hombres	negros	de	la	India,	con	sus	mujeres	envueltas	en	velos	de
pura	gasa,	adornados	de	oropel,	y	con	vestidos	del	mismo	modo,	 todos	con	narices
largas;	 mirándolos,	 Yuan	 pensaba	 en	 lo	 extraño	 que	 era	 que	 aquellas	 mujeres
distinguieran	a	sus	maridos	entre	los	demás	hombres,	tanto	se	parecían	unos	a	otros,
excepto	que	algunos	tenían	grandes	panzas,	o	carecían	de	pelos	en	la	cabeza,	o	tenían
alguna	otra	falta	de	belleza	por	el	estilo.

La	mayoría	de	la	gente	era	de	su	misma	raza,	y	Yuan	veía	toda	clase	de	paisanos
suyos	en	aquellas	calles.	Allí	estaban	los	ricos,	que	iban	en	grandes	máquinas	hasta
las	puertas	de	alguna	casa	de	diversión,	conduciendo	entre	un	gran	ruido	de	bocinas;
y	 el	 hombre	que	 llevaba	 el	 rickshaw	 de	Yuan	 tenía	 que	 detenerse	 y	 dejarlos	 pasar,
como	 antaño	 se	 hacía	 con	 los	 reyes.	 Pero	 donde	 estaban	 los	 ricos	 también	 había
pobres,	 mendigos	 y	 lisiados	 que	 hacían	 grandes	 aspavientos	 mostrando	 sus	 males
para	 lograr	 un	 poco	 de	 dinero.	 Mas	 no	 ganaban	 gran	 cosa,	 pues	 sólo	 algunas
monedillas	caían	en	sus	manos,	ya	que	los	ricos	solían	pasar	sin	mirarlos,	con	la	cara
muy	alta	y	sin	ocuparse	de	su	existencia.

En	medio	de	 toda	su	ambición	de	cosas	agradables,	Yuan	sintió	pasar	por	él	un
ramalazo	de	odio	contra	aquellos	ricos	altaneros,	y	pensó	que	debían	dar	algo	a	 los
pobres	mendigos.

Pasando	entre	aquella	inquieta	muchedumbre,	oscuro	en	su	humilde	vehículo,	el
conductor	 se	 detuvo	 ante	 una	 puerta	 abierta	 en	 un	 largo	 muro,	 semejante	 a	 otras
muchas	 puertas	 cercanas.	Aquel	 era	 el	 lugar	 indicado	 por	Yuan.	Bajó	 del	 carruaje,
sacó	 las	monedas	 que	 había	 prometido	 entregar	 al	 hombre	 y	 se	 las	 dio.	 Y	 aunque
Yuan	había	visto	con	indignación	cómo	pasaban	los	hombres	y	mujeres	ricos	sin	oír
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las	peticiones	de	los	mendigos	y	apartando	violentamente	las	manos	que	hacia	ellos
se	tendían,	ahora,	cuando	el	hombre	del	cochecillo	le	pidió	humildemente,	temblando
y	sudoroso	por	su	carrera:	«Señor,	poned	un	poco	más,	según	la	bondad	de	vuestro
corazón»	(porque	había	notado	que	los	vestidos	de	Yuan	eran	de	buena	seda,	y	todo
su	aspecto	de	hombre	bien	criado),	Yuan	no	sintió	lo	mismo	que	antes;	no	se	sintió	lo
bastante	 rico	 y	 recordó	 haber	 oído	 que	 aquellos	 hombres	 de	 los	 rickshaw	 nunca
estaban	contentos.	Le	gritó	duramente:

—¿No	habíamos	convenido	el	precio?
Y	el	hombre	contestó,	suspirando:
—Señor,	sí,	el	precio	está	tratado;	pero	yo	he	pensado	en	vuestro	corazón…
Mas	 Yuan	 había	 olvidado	 al	 hombre,	 y,	 vuelto	 hacia	 la	 puerta,	 llamó	 a	 la

campanilla.	El	hombre,	viéndose	olvidado,	suspiró	otra	vez,	secó	su	cara	con	un	trapo
sucio	 que	 llevaba	 al	 cuello	 y	 se	 alejó	 calle	 abajo,	 tiritando	 entre	 la	 fresca	 brisa
nocturna	que	convertía	en	hielo	el	sudor	que	le	cubría	todo	el	cuerpo.

Cuando	 el	 criado	 abrió	 la	 puerta,	 miró	 a	 Yuan	 como	 a	 un	 extraño,	 y	 por	 un
momento	 no	 quiso	 dejarle	 pasar,	 pues	 en	 aquella	 ciudad	 había	 numerosos
desconocidos	vestidos	correctamente,	que	llamaban	a	las	puertas,	se	decían	amigos	o
parientes	de	los	que	habitaban	en	la	casa,	y	cuando	estaban	dentro,	sacaban	pistolas
extranjeras,	robaban,	mataban	y	hacían	lo	que	querían;	y	a	veces	sus	compañeros	iban
a	ayudarlos	y	se	llevaban	un	niño	o	un	hombre	para	pedir	un	buen	rescate	por	él.	De
modo	que	el	sirviente	cerró	la	puerta	con	rapidez,	y	aunque	Yuan	le	gritó	su	nombre,
tuvo	que	esperar	un	rato.	La	puerta	se	abrió	de	nuevo,	y	esta	vez	salió	una	mujer	de
rostro	 tranquilo,	 alta	 y	 canosa,	 con	 un	 vestido	 de	 raso	 de	 color	 ciruela.	 Yuan	 y	 la
mujer	se	miraron,	y	él	pudo	observar	que	su	rostro	era	dulce,	un	rostro	pálido,	no	muy
arrugado,	pero	tampoco	hermoso,	pues	la	nariz	era	demasiado	larga	y	la	boca	grande.
Pero	sus	ojos	eran	amables,	y	Yuan	se	animó,	sonriéndole	con	cierto	azoramiento	y
diciendo:

—Tengo	 que	 pediros	 perdón	 por	 venir	 de	 esta	manera,	 señora;	 pero	 soy	Wang
Yuan,	hijo	del	Tigre,	y	he	dejado	a	mi	padre.	No	os	pido	nada	más	que,	ya	que	estoy
solo	aquí	me	dejéis	pasar	a	veros	y	a	ver	a	mi	hermana.

La	 señora	 le	 había	 estado	 mirando	 de	 cerca,	 mientras	 él	 hablaba,	 y	 le	 dijo
suavemente:

—No	pude	creer	al	hombre	cuando	me	dijo	que	eras	tú.	Hace	tanto	tiempo	que	no
te	veo,	que	no	te	conocería	si	no	te	parecieses	tanto	a	tu	padre.	Nadie	negaría	que	eres
el	hijo	del	Tigre	y	piensa	que	estás	en	tu	casa.

Y	aunque	el	criado	miraba	todavía	lleno	de	sospechas,	la	señora	insistió	para	que
Yuan	entrara;	se	mostraba	tan	plácida	y	afable,	que	no	parecía	sorprendida,	si	es	que
algo	de	este	mundo	podía	sorprender	a	aquella	señora.

Le	hizo	pasar	a	un	estrecho	vestíbulo	y	mandó	al	criado	que	dispusieran	un	cuarto
con	una	cama.	Luego	preguntó	a	Yuan	si	había	comido,	abrió	la	puerta	que	daba	a	un
salón	de	visitas,	le	ofreció	asiento	y	le	dijo	que	esperara	allí,	cómodamente,	mientras
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ella	arreglaba	algunos	detalles	del	cuarto	que	las	criadas	estaban	preparando	para	él.
Todo	 esto	 lo	 hizo	 con	 tanta	 sencillez	 y	 tan	 sincero	 sentido	 de	 la	 hospitalidad,	 que
Yuan	se	sintió	encantando,	acogido	como	un	huésped	agradable;	y	era	muy	dulce	para
él,	cansado	como	estaba	después	de	todo	lo	que	había	sucedido	entre	él	y	su	padre.

En	aquel	salón	se	sentó	cómodamente	y	esperó,	divagando,	y	hasta	maravillado.
Pero	Yuan	no	demostraba	la	menor	admiración	ni	maravilla	en	su	rostro;	esta	era	una
de	 sus	 características.	Tranquilo,	 envuelto	 en	 su	 vestido	 de	 seda	 oscura,	miraba	 un
poco	en	derredor,	pero	no	tanto	como	para	que	alguien	que	pudiera	entrar	notase	que
estaba	 sorprendido;	Yuan	odiaba	parecer	 extrañado	 en	ninguna	parte	 que	 estuviera.
Era	un	cuarto	no	muy	grande	y	cuadrado,	muy	limpio,	tan	limpio	que	sobre	el	suelo
había	una	alfombra	de	lana	con	floridos	dibujos	y	sin	una	sola	mancha.	En	el	centro
de	 esta	 alfombra	 había	 una	 mesa,	 y	 sobre	 la	 mesa	 un	 tapete	 de	 terciopelo	 rojo	 y
encima	 un	 jarro	 con	 flores	 de	 papel	 rosado,	 tan	 reales	 a	 la	 vista,	 que	 se	 hubieran
tomado	 por	 naturales	 de	 no	 haber	 tenido	 en	 sus	 tallos	 hojas	 plateadas	 en	 lugar	 de
verdes.	Había	seis	sillas	como	la	que	Yuan	ocupaba,	de	blandos	asientos	y	tapizadas
de	raso	de	color	de	rosa.	En	las	ventanas	había	blancos	visillos	de	fina	tela,	y	en	la
pared	 colgaba	 un	 cuadro	 de	 aspecto	 extranjero,	 cubierto	 por	 un	 cristal.	 La	 pintura
representaban	altas	montañas	azules,	un	lago	igualmente	azul,	y	sobre	las	montañas
unas	casas	extranjeras	como	Yuan	nunca	había	visto.	Era	un	cuadro	muy	luminoso	y
grato	de	mirar.

Una	campanilla	sonó.	Yuan	volvió	los	ojos	hacia	la	puerta.	Oyó	rápidos	pasos	y
una	 voz	 de	 muchacha,	 de	 tono	 alto	 y	 entrecortada	 de	 risas.	 Escuchó.	 Debía	 estar
hablando	con	alguien	aunque	no	se	oía	ninguna	voz	que	le	contestara.	Muchas	de	las
palabras	que	decía	no	las	entendió	Yuan;	eran	de	lengua	extranjera,	intercaladas	entre
las	que	comprendía.

—¡Ah!	 ¿Eres	 tú?…	No,	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer…	 ¡Oh!	 Estoy	muy	 cansada.
Bailé	tanto	anoche…	Me	estás	fastidiando…	Ella	es	mucho	más	bonita	que	yo…	No
te	 rías	 de	mí…	Baila	mucho	mejor	 que	 yo…	Hasta	 los	 hombres	 blancos	 prefieren
bailar	con	ella…	Sí,	es	verdad	que	bailé	con	el	muchacho	americano…	¡Ah!	¡Y	cómo
baila!…	No	te	quiero	decir	lo	que	me	dijo…	¡No,	no,	no!…	Bueno,	iré	contigo	esta
noche…	A	las	diez	en	punto…	Primero	iré	a	cenar…

Oyó	una	deliciosa	cascada	de	risa,	y	de	pronto	se	abrió	la	puerta	y	vio	en	ella	una
muchacha.	Se	levantó	para	saludar,	bajando	los	ojos	en	señal	de	cortesía	y	evitando
mirarla	 de	 frente.	 Pero	 ella	 corrió	 hacia	 él	 ágilmente,	 graciosa	 y	 rauda	 como	 una
golondrina,	tendióle	las	manos.

—¡Tú	 eres	mi	 hermano	Yuan!	—gritó	 alegremente	 con	 su	 vocecilla	 suave,	 con
una	voz	alta	y	dulce	que	parecía	flotar	en	el	aire—.	Mi	madre	dijo	que	habías	llegado
de	pronto.	—Le	tomó	las	manos	y	rio	de	nuevo—.	¡Qué	anticuado	pareces	con	esas
vestiduras	tan	largas!	Chócala…	Así…	Todo	el	mundo	se	da	la	mano	así.

Yuan	 sintió	 la	 suave	y	pequeña	mano	 tomando	 la	 suya,	y	 la	 retiró,	vergonzoso,
mirando	a	la	muchacha.	Ella	tornó	a	reír,	sentándose	en	el	brazo	de	un	sillón	y	volvió
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el	 rostro	 hacia	 él,	 aquel	 bello	 rostro	 algo	 triangular,	 como	 el	 de	 un	 gato	 chiquitín
encuadrado	por	los	negros	rizos	que	a	veces	le	acariciaban	las	redondas	mejillas.	Pero
eran	sus	ojos	lo	que	más	llamaban	la	atención	de	Yuan:	ojos	negros,	brillantes,	llenos
de	luz	y	de	risa;	y	la	boca	pequeña,	de	labios	plenos	y	rojos,	pero	delicada	y	menuda.

—Siéntate	—dijo	la	muchacha,	imperiosa	como	una	reinecilla.
Yuan	se	sentó,	casi	al	borde	de	una	silla,	no	muy	cerca.	Ella	se	echó	a	 reír	otra

vez.
—Yo	soy	Ai-lan	—dijo	con	su	vocecilla	melodiosa—.	¿No	te	acuerdas	de	mí?	Yo

te	recuerdo	perfectamente.	Has	crecido	mucho,	claro	está.	Entonces	eras	un	chiquillo
feo,	 con	 una	 cara	 tan	 larga…	 Tienes	 que	 proporcionarte	 otra	 ropa…	 Todos	 mis
primos	usan	ropa	extranjera.	Vas	a	parecer	muy	buen	mozo	vestido	como	ellos.	¡Eres
tan	alto!…	¿Sabes	bailar?	A	mí	me	encanta	bailar.	¿Conoces	a	nuestros	primos?	La
mujer	 del	mayor	de	 ellos	baila	 como	una	hada.	 ¡Ya	verás	 al	 tío!	Le	gustaría	 bailar
también,	¡pero	es	tan	viejo	y	tiene	una	barriga	tan	enorme!	Y	mi	tía	no	le	deja.	¡Ya
verás	a	mi	tía,	regañándole	porque	mira	a	las	muchachas	bonitas!

Y	de	nuevo	sonó	su	incansable,	volátil	risa.
Yuan	 le	 dirigió	 una	mirada.	 Era	 más	 esbelta	 que	 ninguna	 criatura	 que	 hubiese

visto	hasta	entonces,	con	un	cuerpo	no	más	alto	que	el	de	un	niño;	y	su	vestido	de
seda	verde	le	sentaba	tan	bien	como	el	cáliz	a	una	flor.	Tenía	un	collar,	alto	y	ceñido
al	elegante	cuello,	y,	en	 las	orejas,	pequeños	zarcillos	de	oro	y	perlas.	Yuan	miró	a
otra	parte	y	tosió	poniéndose	los	dedos	ante	la	boca.

—He	venido	a	presentar	mis	respetos	a	tu	madre	y	a	ti	—dijo.
Ella	sonrió	al	oír	esto,	burlándose	de	su	compostura,	sonrisa	que	le	dejó	el	rostro

titilando.	Se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta;	sus	pasos	eran	tan	etéreos,	que	parecía	una
luz	que	corriera.

—Voy	 a	 buscarla,	 hermano	—dijo,	 dando	 burlonamente	 un	 tono	 solemne	 a	 su
voz.

Y	riendo	de	nuevo,	le	echó	una	mirada	cruel	desde	el	fondo	negro	de	sus	gatunas
pupilas.	El	cuarto	se	quedó	tranquilo	con	su	partida,	como	si	hubiera	pasado	por	él	un
vientecillo	 raudo,	dejando	 luego	de	soplar.	Yuan	siguió	sentado,	atónito,	 incapaz	de
comprender	a	aquella	muchacha.	No	era	parecida	a	nada	que	él	hubiera	visto	en	su
vida	 de	 soldado;	 se	 esforzó	 en	 recordar	 cómo	 era	 cuando,	 niños	 los	 dos,	 estaban
juntos,	antes	de	que	su	padre	le	obligara	a	él	a	dejar	aquel	ambiente	infantil,	junto	a
su	madre.	Recordó	aquella	misma	ligereza,	aquella	agilidad	suave,	la	penetración	de
sus	 ojos	 negros.	 Recordó	 también	 cuán	 aburridos	 habían	 sido	 sus	 primeros	 días	 al
separarse	de	ella,	qué	falto	de	vida	era	el	ambiente	de	las	habitaciones	de	su	padre	sin
aquella	 compañía.	 Recordando	 esto,	 hasta	 el	 mismo	 saloncillo	 donde	 estaba	 le
pareció	 demasiado	 silencioso	 y	 deseó	 que	 la	 muchacha	 volviera	 pronto	 sintiendo
deseos	de	oír	de	nuevo	su	risa.	De	súbito	pensó	en	la	vida	carente	de	risas	que	había
llevado,	llena	siempre	por	el	deber	en	cualquiera	de	sus	aspectos,	y	cómo	nunca	había
sabido	 lo	 que	 eran	 el	 juego	 y	 la	 alegría,	 ni	 aun	 como	 aquellos	 niños	 pobres	 que
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jugaban	en	 las	calles;	o	 la	alegría	de	un	grupo	de	 trabajadores	en	un	rato	de	ocio	y
descanso,	 bajo	 el	 sol	 del	mediodía,	 reunidos	 para	 comer.	Su	 corazón	 latió	 un	poco
más	aprisa.	¿Qué	tenía	aquella	ciudad	para	él,	qué	risa	y	que	alegría	que	debían	amar
todos	los	jóvenes	como	él,	qué	nuevo	brillo	en	la	vida?

Al	 sonar	 la	 puerta	 otra	 vez,	Yuan	miró	 ansiosamente,	 pero	 no	 era	Ai-lan	 quien
entraba.	Era	 la	 señora,	que	entró	 lentamente	con	el	 aire	de	quien	 tiene	 la	casa	 lista
para	que	todos	encuentren	en	ella	comodidad	y	satisfacción.	Tras	ella,	el	criado	con
una	bandeja	de	varias	cazoletas	llenas	de	manjares	calientes.	La	señora	le	dijo:

—Deje	eso	aquí.	—Y	dirigiéndose	a	Yuan—:	Ahora	debes	comer	algo,	si	quieres
complacerme,	pues	bien	sé	que	la	comida	de	los	trenes	no	es	como	esta.	Come,	hijo
mío,	pues	tú	eres	mi	hijo,	Yuan,	ya	que	no	tengo	otro,	y	estoy	muy	contenta	de	que
hayas	 venido.	 Quiero	 que	me	 lo	 cuentes	 todo	 y	me	 digas	 cómo	 has	 llegado	 hasta
aquí…

Cuando	 Yuan	 oyó	 a	 la	 señora	 hablarle	 tan	 dulcemente,	 y	 cuando	 vio	 su	mirar
simpático	y	la	expresión	honrada	de	su	rostro,	al	escuchar	su	voz	que	confortaba	y	la
mirada	de	invitación	que	había	en	sus	pequeños	y	amables	ojos	al	acercarle	una	silla	a
la	mesa,	sintió	que	unas	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos.	Nunca	—pensó—	había	sido
tan	bien	recibido	por	nadie	en	su	vida;	no,	nadie	había	sido	tan	amable	con	él	hasta
entonces.	De	pronto,	el	bienestar	de	aquella	casa,	 los	colores	alegres	de	 la	pieza,	 la
recordada	 risa	 de	 Ai-lan,	 la	 amabilidad	 de	 aquella	 dama,	 le	 rodearon	 con	 fuerza.
Comió	con	ganas,	pues	tenía	apetito	y	los	platos	estaban	deliciosamente	sazonados,	y
no	empapados	en	salsas	espesas	como	los	que	compraba	de	camino.	Yuan,	olvidando
con	 cuánto	 apetito	 se	 había	 comido	 aquellos	 platos	 pueblerinos	 en	 los	 albergues,
decidió	que	aquellos	que	tenía	ante	sí	eran	lo	mejor	del	mundo,	y	comió	saboreando
gustosamente.	Satisfecho,	porque	los	manjares	eran	cuantiosos	y	bien	sazonados,	no
pudo	comérselo	todo,	a	pesar	de	la	amable	insistencia	de	la	señora.

Cuando	hubo	terminado,	sentóse	de	nuevo	cómodamente	confortado	y	tranquilo,
y	empezó	a	hablar	de	 todo,	aun	de	cosas	que	apenas	conocía.	Al	mirar	a	 la	señora,
atenta	a	lo	que	él	decía,	Yuan	se	sintió	libre	de	toda	cortedad	y	habló	cuanto	quiso;
cómo	había	odiado	a	la	guerra,	queriendo	vivir	en	el	campo	durante	un	tiempo,	vivir
junto	a	la	tierra,	no	ignoradamente	como	los	campesinos,	sino	tratando	de	enseñar	a
estos	 lo	que	 sabía	y	 llevarles	por	mejores	 rutas.	Contó	que	había	huido	 lejos	de	 su
capitán,	 por	 no	ponerse	 frente	 a	 su	padre;	 pero	 al	 ver	 la	 comprensiva	mirada	de	 la
señora	añadió,	un	poco	turbado:

—Pensé	que	huía	por	no	ponerme	frente	a	mi	padre,	pero,	a	decir	verdad,	señora,
huí	también	porque	odiaba	la	matanza	que	algún	día	mis	camaradas	llevarían	a	cabo,
aunque	 fuera	defendiendo	una	 causa	 justa.	Yo	no	puedo	matar.	No	 soy	valiente,	 lo
reconozco.	En	realidad,	lo	que	me	pasa	es	que	no	puedo	odiar	lo	suficiente	como	para
matar	a	un	hombre.	Siempre	pienso	que	él	siente	como	siento	yo.

Miró	humildemente	a	la	señora,	avergonzado	de	mostrar	su	debilidad.	Pero	ella	le
contestó	tranquila:
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—No	 todo	 el	 mundo	 es	 capaz	 de	 matar,	 hijo	 mío.	 Si	 no,	 todos	 estaríamos	 ya
muertos.	—Y	después	de	un	momento	añadió,	más	tiernamente	todavía—:	Me	alegra
que	 tú	 no	 seas	 capaz	 de	 matar,	 Yuan.	 Es	 mejor	 salvar	 vidas	 que	 arrebatarlas;	 así
pienso	yo,	aunque	no	sirva	a	ningún	dios	budista.

Pero	hasta	que	Yuan	contó,	un	poco	azorado,	que	su	padre	quería	casarlo	contra
su	voluntad	con	una	mujer	cualquiera,	no	se	conmovió	realmente	la	señora.	Hasta	oír
esto,	 le	 había	 escuchado	 cariñosamente	 y	 llena	 de	 atención,	 murmurando	 breves
palabras	de	asentimiento	de	vez	en	cuando,	hasta	que	Yuan,	moviendo	la	cabeza,	dijo:

—Sé	que	mi	padre	tiene	derecho	a	esto…,	sé	que	la	costumbre	es	esa…	Pero	no
puedo	 soportarlo.	 No	 puedo,	 no	 puedo.	 Necesito	 que	 mi	 cuerpo	 me	 pertenezca
libremente.	—Y	turbado	por	sus	recuerdos	de	odio	a	su	padre,	necesitando	confesar
algo	 que	 diría	 más	 adelante,	 pues	 estaba	 dispuesto	 a	 decirlo	 todo,	 añadió—:	 Casi
llego	a	comprender	que	algunos	hijos	maten	a	sus	padres	en	estos	días.	No	es	que	yo
pueda	 hacerlo,	 pero	 comprendo	 que	 lo	 hagan	 otros	 con	 una	mano	más	 lista	 que	 la
mía.

Miró	a	 la	 señora,	 temiendo	que	había	dicho	demasiado	para	 lo	que	ella	pudiera
soportar,	 pero	 ella,	 con	 más	 fuerza	 y	 certidumbre	 de	 la	 que	 hasta	 entonces	 había
usado	para	hablar,	le	dijo:

—Tienes	razón,	Yuan.	Siempre	se	lo	he	dicho	a	los	padres	de	la	generación	joven
de	hoy	día,	a	los	padres	y	a	las	madres	de	los	amigos	de	Ai-lan,	y	hasta	a	tu	tío	y	a	su
esposa,	que	se	pasan	el	tiempo	quejándose	de	esta	generación.	Siempre	les	he	dicho
que,	en	resumen,	los	jóvenes	tienen	razón	de	esto.	Sé	muy	bien	cuánta	razón	tienen.
Nunca	forzaré	a	Ai-lan	para	que	se	case.	Y	si	es	necesario	 te	ayudaré	a	 ti	contra	 tu
padre	en	este	asunto,	porque	estoy	segura	de	que	estás	en	lo	cierto.

Dijo	 esto	 con	 tristeza,	 a	 la	 vez	que	 con	 cierta	 secreta	 pasión	que	brotaba	de	 su
propia	 vida.	 Yuan	 se	 maravilló	 de	 ver	 sus	 pequeños	 ojos,	 tan	 tranquilos	 hasta
entonces,	brillar	con	un	chisporroteo	 rápido,	y	su	plácida	cara	conmovida.	Pero	era
demasiado	 joven	para	 pensar	mucho	 tiempo	 en	 alguien	que	no	 fuera	 él	mismo.	La
placidez	de	las	palabras	de	la	señora	se	unió	a	 la	serenidad	de	aquella	casa,	y	Yuan
dijo	con	vehemencia:

—Si	me	pudiera	quedar	aquí	durante	algún	tiempo,	hasta	ver	qué	debo	hacer…
—Claro	 que	 te	 quedarás	—respondió	 afectuosamente	 la	 señora—.	 Te	 quedarás

todo	el	tiempo	que	quieras.	Siempre	quise	tener	un	hijo,	y	ahora	tú	estás	aquí.
Lo	cierto	fue	que	la	señora	tomó	cariño	inmediatamente	a	aquel	muchacho	alto	y

moreno.	Le	gustaba	 la	 honradez	que	 reflejaba	 su	 rostro,	 sus	 lentos	movimientos;	 y
aunque	no	era	bello	para	el	canon	usual	—pues	tenía	muy	salientes	pómulos	y	la	boca
grande—,	 era	 más	 alto	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 y	 mostraba	 cierto	 recato	 y
delicadeza	 al	 hablar;	 aunque	 voluntarioso,	 no	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 su
propia	capacidad.	Empero,	aquella	delicadeza	estaba	solamente	en	su	modo	de	hablar,
porque	su	voz	era	honda	como	la	de	un	hombre.

Yuan,	al	ver	su	aprobación,	se	sintió	más	animado	y	decidió	hacer	de	aquella	casa
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su	hogar.	Después	de	charlar	un	rato	más,	ella	le	condujo	al	cuarto	que	iba	a	ser	su
habitación.	 Para	 llegar,	 había	 que	 subir	 una	 escalera,	 luego	 otra	 breve	 escalera	 de
caracol;	el	cuarto	estaba	en	el	piso	más	alto,	limpio	y	con	todo	lo	que	él	necesitaba.
Cuando	la	mujer	salió	y	Yuan	quedó	solo,	se	asomó	a	la	ventana	y	vio	las	 luces	de
varias	 calles,	 toda	 la	 ciudad	 resplandeciente,	 y	 le	 pareció	 que	 estaba	 mirando	 un
nuevo	y	extraño	cielo.

Entonces	 comenzó	 una	 nueva	 vida	 para	 Yuan,	 una	 vida	 nueva	 y	 plena,	 como
nunca	había	soñado	para	él.	Por	la	mañana,	después	de	levantarse,	lavarse	y	vestirse,
bajó	la	escalera.	Abajo	estaba	la	señora,	esperándole,	con	el	mismo	aspecto	acogedor
y	simpático.	Condujo	a	Yuan	hasta	 la	mesa	donde	estaba	el	desayuno,	y	en	seguida
comenzó	 a	 decirle	 cuáles	 eran	 sus	 planes	 sobre	 él,	 pero	 muy	 cuidadosamente,
empeñada	 en	 no	 decir	 una	 palabra	 que	 contrariase	 la	 voluntad	 de	 Yuan.
Primeramente,	dijo,	había	que	comprarle	alguna	ropa,	ya	que	había	llegado	solamente
con	lo	puesto,	y	luego	lo	enviaría	a	un	colegio	para	jóvenes	que	había	en	la	ciudad.
Añadió:

—No	 hay	 ninguna	 prisa	 en	 que	 trabajes,	 hijo	mío.	 Es	mejor	 que	 en	 estos	 días
adquieras	 nuevos	 conocimientos,	 de	 lo	 contrario,	 aprenderás	 muy	 poco	 en	 lo
sucesivo.	Déjame	tratarte	como	a	un	hijo.	Déjame	darte	lo	que	pensé	para	Ai-lan,	si
ella	 hubiera	 querido.	 Irás	 a	 esta	 escuela,	 hasta	 que	 sepamos	 por	 dónde	 has	 de
encaminarte	y	cuál	es	tu	sitio,	según	tus	libros;	cuando	hayas	terminado	allí,	entonces
podrás	 dedicarte	 a	 trabajar	 o	 ir,	 por	 un	 tiempo,	 a	 algún	país	 extranjero.	Hoy	día	 la
gente	 joven	 está	 deseosa	 de	 ir	 al	 extranjero,	 y	 a	 mí	 me	 parece	 que	 es	 bueno	 que
vayan.	 Sí,	 aunque	 tu	 tío	 grite	 que	 es	 un	 gasto	 y	 que	 todos	 vuelven	 jactándose	 y
creyéndose	notabilidades;	yo	digo	que	es	bueno	que	 salgan	y	aprendan,	para	 luego
traer	a	su	tierra	lo	que	han	aprendido.	A	mí	me	hubiera	gustado	que	Ai-lan…	—Aquí
la	señora	se	calló	y	miró	a	otra	parte	durante	unos	momentos,	con	tristeza,	como	si
hubiera	olvidado	 lo	que	 iba	diciendo	o	 estuviera	 turbada	por	un	pensamiento	 en	 el
fondo	de	su	alma.	Luego	volvió	a	recobrar	su	cara	tranquila	y	continuó	con	decisión
—:	No	debo	tratar	de	formar	la	vida	de	Ai-lan.	Si	ella	no	quiere,	es	inútil.	Y	tú,	si	no
quieres,	no	me	dejes	tampoco.	Yo	sólo	lo	haré	si	tú	lo	quieres.	Sólo	entonces	pensaré
en	la	manera	de	hacer	algo	por	ti.

Yuan	 estaba	 tan	 conmovido	 con	 todo	 esto,	 que	 apenas	 supo	 qué	 decir,	 y
tartamudeó	con	alegría:

—Podéis	 estar	 segura	 de	 que	 sólo	 siento	 gratitud,	 señora,	 y	 haré	 de	muy	 buen
grado	cuanto	me	digáis.

Y	 entonces,	 sentándose,	 lleno	 el	 corazón	 de	 juvenil	 alegría	 por	 sentirse	 en	 un
lugar	que	era	ya	su	casa,	comió	con	apetito.	La	señora	sonreía,	satisfecha,	diciendo:

—Te	 juro	que	 estoy	 contenta	de	que	hayas	venido,	Yuan,	 aunque	no	 fuera	más
que	por	verte	comer,	pues	Ai-lan	pone	tanto	cuidado	en	no	añadir	una	pizca	de	carne
a	sus	huesecillos,	que	apenas	se	atreve	a	probar	bocado;	no	come	más	que	un	gatito;
no	se	preocupa	más	que	de	su	belleza	esa	hija	mía,	¡pero	a	mí	me	gusta	ver	comer	a	la
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gente	joven!
Entonces	tomó	su	propio	plato	y	apartó	los	mejores	trozos	de	pescado	y	de	carne

para	darlos	a	Yuan,	sintiendo	más	placer	de	ver	el	saludable	apetito	del	muchacho	que
comiendo	ella	misma.

Así	empezó	para	Yuan	una	nueva	vida.	Primero	la	señora	fue	a	grandes	tiendas	de
sedas	 y	 tejidos	 de	 lana	 que	 llegaban	 desde	 el	 extranjero,	 e	 hizo	 ir	 a	 su	 casa	 unos
sastres	que	cortaron	y	midieron	las	telas	para	hacer	trajes	a	Yuan,	según	la	moda	de	la
ciudad.	 Y	 la	 señora	 les	 hizo	 apresurarse,	 pues	 Yuan	 todavía	 llevaba	 los	 viejos
vestidos,	 que	 estaban	 cortados	 con	demasiada	 anchura	 y	 al	 estilo	 campesino;	 no	 le
gustaba	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 sus	 tíos	 y	 primos	 llevando	 aquella	 vieja	 indumentaria.
Cuando	 estos	 parientes	 tuvieron	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	Yuan	—pues	Ai-lan	 se	 lo
había	dicho,	sin	duda—,	lo	invitaron	a	una	fiesta	de	bienvenida.	Pero	la	señora	logró
que	 fuera	 aplazada	hasta	 que	 los	nuevos	 trajes	 estuvieran	 listos,	 sobre	 todo	uno	de
raso	 azul,	 con	 flores	 del	 mismo	 color,	 y	 una	 corta	 chaqueta	 con	 mangas,	 de	 raso
negro.	Yuan	se	alegró	de	este	aplazamiento,	pues	cuando	vistió	los	nuevos	ropajes	y
mandó	a	buscar	un	barbero	para	que	 le	 cortara	 el	 pelo	y	 le	 afeitara	 los	 juveniles	y
suaves	vellos	de	la	cara;	cuando	se	calzó	los	nuevos	zapatos	de	cuero	que	la	señora
compró	para	él,	se	puso	la	chaqueta	de	raso	negro,	se	caló	un	sombrero	de	fieltro	al
estilo	extranjero,	como	lo	llevaban	todos	los	jóvenes	de	la	ciudad,	y	se	miro	al	espejo
que	había	en	la	pared	de	su	cuarto,	vio	un	elegante	y	agradable	mozo,	y	se	sintió	muy
alegre	por	ello.

Esto	 le	 hizo	 azorarse	 un	 poco.	 Bajó,	 un	 tanto	 avergonzado,	 al	 cuarto	 donde	 la
señora	 estaba	 esperándole.	 Allá	 estaba	 también	 Ai-lan,	 que	 palmoteó	 al	 verle,
gritando:

—¡Ah,	ahora	eres	un	hermoso	muchacho,	Yuan!
Y	rio	tan	importunamente,	que	Yuan	sintió	que	la	sangre	se	le	subía	a	la	cabeza,

enrojeciendo,	de	suerte	que	Ai-lan	volvió	a	reír.	Pero	la	señora	la	riñó	para	que	callara
y	se	puso	a	mirar	a	Yuan,	a	ver	si	todo	estaba	bien.	Así	era,	y	se	sintió	complacida	de
nuevo.	 Su	 cuerpo	 era	 tan	 esbelto	 y	 fuerte,	 que	 la	 señora	 se	 consideró	 pagada	 de
cuanto	había	hecho	para	vestir	bien	a	Yuan.

Dos	días	después	se	celebró	la	fiesta.	Yuan	fue	con	su	hermana	y	con	la	señora,	a
la	que	llamaba	madre	—y	la	palabra	acudió	a	sus	labios	más	fácilmente	que	cuando	la
empleaba	con	su	propia	madre,	al	parecer—,	a	casa	de	su	tío.	Iban	en	un	vehículo	que
no	arrastraban	caballos,	sino	que	era	movido	por	una	máquina	que	tenía	en	el	interior
y	conducido	por	un	criado.	Yuan	nunca	había	visto	esto	antes,	pero	le	gustó	mucho,
porque	se	deslizaba	dulcemente	como	si	fuera	sobre	hielo.

Por	el	camino,	antes	de	llegar	a	casa	de	su	tío,	Yuan	supo	mucho	acerca	de	este,
de	su	mujer	y	de	los	primos,	porque	Ai-lan	habló	largamente	de	ellos,	contando	una
cosa	 tras	 otra,	 riendo	 mientras	 hablaba,	 acompañándolo	 todo	 con	 movimientos	 de
ojos	muy	picarescos	y	poniendo	la	roja	boquita	de	tal	modo,	que	parecía	colocar	un
punto	detrás	de	cada	palabra.	Mientras	hablaba,	Wang	Yuan	pudo	ver	un	verdadero
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retrato	de	su	parentela.	Rio	varias	veces,	a	pesar	de	su	decorosa	seriedad	habitual.	¡
Ai-lan	era	tan	ocurrente	y	tan	maliciosa!	Yuan	vio	a	su	tío	tal	como	ella	se	lo	pintaba:

—Una	 verdadera	 montaña	 de	 carne,	 Yuan,	 con	 una	 panza	 tan	 enorme	 que
merecería	que	le	creciese	otra	pierna	para	caminar	más	fácilmente;	unos	carrillos	que
le	caen	hasta	los	hombros,	y	calvo	como	un	sacerdote.	Más	que	un	sacerdote,	Yuan.	Y
frenético	contra	su	gordura,	porque	no	puede	bailar	como	sus	hijos,	pues	le	encanta
agarrar	una	muchacha	y	tenerla	junto	a	él…

Al	decir	esto,	Ai-lan	se	echó	a	reír,	y	su	madre	la	riñó,	mirándola	duramente:
—Ai-lan,	niña,	ten	cuidado	con	lo	que	dices.	Es	tu	tío…
—Ya	 lo	 sé,	 y	 por	 eso	 digo	 lo	 que	me	 da	 la	 gana	—contestó	 la	muchacha	 con

insolencia—.	 Y	 mi	 tía,	 Yuan,	 su	 primera	 dama,	 odia	 todo	 esto	 y	 quiere	 volver	 al
campo.	Pero	no	se	atreve	a	dejarle,	no	vaya	a	ser	que	lo	atrape	una	mujer	joven	y	le
saque	el	dinero;	y,	según	lo	moderno,	esta	joven	no	sería	su	concubina,	sino	su	mujer,
y	quitaría	de	en	medio	a	 la	otra.	Las	dos	mujeres	de	mi	tío	están	de	acuerdo	por	 lo
menos	en	una	cosa:	en	no	dejarle	tomar	una	tercera;	una	coalición	de	mujeres,	como
si	dijéramos.	Y	mis	tres	primos…,	bueno,	el	mayor	es	casado,	como	sabes,	y	su	mujer
es	el	hombre	de	la	casa,	la	que	manda	en	ella	despóticamente,	de	manera	que	el	pobre
primo	 tiene	que	buscarse	 sus	gustos	 en	 secreto;	pero	ella	 es	 tan	 lista,	que	huele	un
nuevo	perfume	que	él	traiga	pegado	a	la	ropa,	o	encuentra	un	poco	de	polvos	en	su
chaqueta,	 y	 le	 registra	 los	 bolsillos	 para	 ver	 si	 tiene	 cartas;	 él	 viene	 a	 ser	 como	 su
propio	padre,	otra	vez.	Nuestro	segundo	primo,	Sheng,	es	poeta,	un	buen	poeta,	que
escribe	versos	para	las	revistas	e	historias	sobre	personas	que	mueren	de	amor;	este	es
un	rebelde	en	cierto	aspecto:	un	gentil,	encantador,	sonriente	rebelde,	siempre	con	un
nuevo	amor.	Pero	el	tercer	primo,	ese	sí	que	es	realmente	un	rebelde,	Yuan.	Ese	es	un
revolucionario.	¡Bien	lo	sé	yo!

La	madre	dijo	enérgicamente:
—¡Ai-lan,	ten	cuidado	con	lo	que	dices!	Recuerda	que	son	nuestros	parientes,	y

que	esa	palabra	es	peligrosa	ahora	en	esta	ciudad.
—Me	lo	ha	dicho	él	mismo	—respondió	Ai-lan,	bajando	la	voz	y	señalando	con

un	movimiento	de	cabeza	las	espaldas	del	hombre	que	conducía	el	vehículo.
Dijo	todo	esto	y	mucho	más,	de	modo	que	cuando	Wang	Yuan	llegó	a	casa	de	su

tío	los	conocía	a	todos,	por	lo	que	le	había	contado	su	hermana.
Era	una	casa	muy	diferente	a	la	gran	casa	que	Wang	Lung	había	comprado	para

dejar	a	sus	hijos	en	la	vieja	ciudad	campesina	del	Norte.	Aquella	casa	era	vetusta	y
grande,	 con	 vastas	 habitaciones	 oscuras,	 o	 bien	 con	 pequeñas	 piezas,	 también
oscuras,	que	daban	a	los	patios;	no	había	distribución	de	pisos,	sino	que	estaban	los
cuartos	unos	 sobre	otros,	 llenando	 todo	el	 espacio,	bajo	altos	 techos	 sostenidos	por
vigas	 viejas.	 Y	 las	 ventanas	 tenían	 unas	 cortinas	 hechas	 por	 unas	 colchillas
procedentes	del	Sur.

Pero	esta	nueva	casa,	en	la	ciudad	nueva	y	extranjera,	estaba	en	una	calle,	entre
otras	 semejantes	 que	 se	 amontonaban	 contra	 ella.	 Eran	 casas	 extranjeras,	 altas,
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estrechas,	 sin	 un	 solo	 patio,	 sin	 jardín,	 con	 los	 cuartos	 juntos	 y	 como	en	 fila,	muy
pequeños	y	luminosos	por	sus	ventanas	sin	cortinajes.	La	luz	del	sol	penetraba	en	las
habitaciones,	haciendo	resaltar	todos	los	colores	de	la	paredes	o	el	raso	floreado	que
cubría	 las	sillas	y	 las	mesas,	 las	brillantes	sedas	de	 los	vestidos	de	 las	mujeres	y	el
bermellón	de	 sus	 labios	pintados;	 de	 suerte	 que	 cuando	Yuan	 entró	y	vio	 a	 toda	 la
familia	reunida,	sintió	como	si	un	resplandor	de	belleza	dominara	en	la	casa.

Su	 tío	 se	 levantó,	 con	 las	manos	 sobre	 la	panza,	de	 la	que	 sus	vestiduras	 caían
como	cortinajes,	y	saludó	a	los	que	llegaban.

—Bien,	cuñada,	y	el	hijo	de	mi	hermano,	y	tú,	Ai-lan.	Bien,	bien.	Este	Yuan	es	un
buen	mozo,	moreno	y	alto,	como	su	padre;	no,	no,	exactamente	como	su	padre,	eso	lo
aseguro;	más	simpático	que	el	Tigre,	en	cierto	modo,	quizás…

Barbotó	una	risa	entrecortada	y	volvió	a	sentarse.	Entonces	se	levantó	su	esposa.
Yuan	vio	junto	a	él	una	mujer	limpia,	ligeramente	canosa,	muy	sencilla,	con	su	traje
de	 raso,	 las	manos	 cruzadas	 dentro	 de	 las	 anchas	mangas,	mientras	 sus	 piececillos
menudos	la	sostenían	con	dificultad.	Les	dio	la	bienvenida	diciendo:

—Espero	que	estés	bien,	cuñada,	hijo	de	mi	hermano.	Ai-lan	está	muy	delgada,
demasiado	delgada.	Estas	niñas	de	ahora	se	van	a	matar	para	llevar	esos	vestidos	tan
lisos	y	estrechos,	que	parecen	vestidos	de	hombre.	Siéntate,	por	favor,	hermana.

Cerca	de	esta	había	otra	mujer,	de	la	que	Yuan	no	sabía	nada;	una	mujer	con	una
rosada	 cara	 brillante,	 como	de	haberse	 lavado	 con	mucho	 jabón;	 el	 pelo	 le	 caía	 en
flequillo,	 a	 la	 usanza	 campesina;	 sus	 ojos	 eran	 muy	 brillantes,	 pero	 no	 daban
impresión	de	inteligencia.	Nadie	dijo	el	nombre	de	esta	mujer,	y	Yuan	no	supo	si	era
una	sirvienta,	hasta	que	la	otra	señora	dio	a	conocer	con	gentileza	que	se	trataba	de	la
concubina	 de	 su	 tío.	 Yuan	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza,	 y	 la	 mujer	 se	 ruborizó,
saludando,	 como	 saludan	 las	 mujeres	 del	 campo,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 las
mangas	y	sin	decir	palabra.

Cuando	 los	 saludos	 terminaron,	 los	primos	 llamaron	a	Yuan	para	que	 tomara	 té
con	ellos	en	otra	habitación;	Yuan	y	Ai-lan	salieron	muy	satisfechos	de	zafarse	de	la
presencia	de	 los	mayores.	El	 joven	se	sentó	sin	decir	nada,	oyendo	 la	charla	de	 los
que	tan	bien	se	conocían	entre	sí	y	para	los	que	él	era	un	extraño,	a	pesar	de	ser	su
primo.

Los	 fue	 observando	 uno	 por	 uno.	 Su	 primo	mayor	 ya	 no	 era	 joven,	 ni	 esbelto,
pues	la	barriga	empezaba	a	crecerle,	como	a	su	padre.	Parecía	medio	extranjero,	con
su	 traje	 de	 lana	 oscura;	 su	 pálida	 cara	 era	 todavía	 atrayente;	 sus	 manos,	 leves	 y
suaves;	miraba	largamente	a	su	prima,	hasta	que	la	voz	aguda	de	su	mujer	le	llamó	la
atención	sobre	algo	que	había	dicho.	Allí	estaba	Sheng,	el	poeta,	el	segundo	de	 los
primos,	con	sus	cabellos	largos	y	lisos,	sus	manos	largas	y	delicadas	y	la	cara	con	un
estudiado	gesto	de	sonriente	meditación.	Solamente	el	 tercero	de	 los	primos	no	era
suave	en	sus	modales	y	presencia.	Era	un	mozo	de	unos	dieciséis	años,	poco	más	o
menos;	estaba	embutido	en	un	uniforme	escolar,	abotonado	hasta	el	cuello;	su	rostro
no	 tenía	 nada	 de	 hermoso,	 y	 las	manos	 le	 salían	 demasiado	 desde	 el	 borde	 de	 las
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mangas.	 No	 decía	 nada	 mientras	 hablaban	 los	 otros;	 se	 pasó	 el	 rato	 comiendo
avellanas	 de	 un	 plato	 que	 había	 allí	 cerca,	 comiendo	 con	 apetito,	 pero	 con	 tal
expresión	de	juvenil	desencanto	en	los	ojos,	que	se	hubiera	dicho	que	comía	contra	su
voluntad.

Por	el	suelo,	entre	los	pies	de	aquella	gente,	estaban	los	chiquillos;	uno	o	dos	de
ellos	 como	 de	 ocho	 a	 diez	 años,	 dos	 chicas	 y	 un	 gritoncillo	 de	 unos	 dos	 años;
envuelto	 en	una	manta	 y	 sostenido	por	 una	niñera;	 también	había	 un	 chiquitín	 que
mamaba	del	pecho	de	una	nodriza	sudorosa.	Estos	eran	los	hijos	de	la	concubina	del
tío	y	los	hijos	de	los	primos	mayores.	Yuan	se	azoraba	un	tanto	con	los	niños,	y	no	se
preocupó	mucho	de	ellos.

Al	 principio,	 la	 conversación	 se	 entabló	 entre	 los	 primos,	 mientras	 Yuan,
silencioso,	sentado,	miraba	los	manjares	colocados	en	varios	platos	que	había	sobre	la
mesa;	 y	 cuando	 llegó	 una	 criada	 para	 servir	 el	 té,	 todos	 parecieron	 olvidarse	 de	 la
presencia	 de	Yuan	 y	 no	 le	 hicieron	 la	menor	 cortesía,	 de	 aquellas	 a	 las	 que	 estaba
acostumbrado.	 Yuan	 partió	 silenciosamente	 unas	 cuantas	 avellanas	 y	 sorbió	 su	 té,
mientras	escuchaba;	de	vez	en	cuando,	tímidamente,	daba	una	avellana,	sin	cáscara,	a
uno	 de	 los	 chicos,	 que	 la	 tomaba	 ansiosamente	 y	 sin	 decir	 una	 palabra	 de
agradecimiento.

Pero	 pronto	 se	 agotó	 la	 conversación	 entre	 los	 primos.	Verdad	 es	 que	 el	 primo
mayor	le	dirigió	dos	o	tres	veces	la	palabra,	preguntándole	que	cuándo	iría	al	colegio;
y	al	oír	a	Yuan	decirle	que	 le	gustaría	 ir	al	extranjero,	el	primo	 le	dijo	con	 tono	de
nostalgia:

—Yo	debía	haber	ido	al	extranjero,	pero	mi	padre	nunca	quiso	gastar	dinero	por
mí.

Y	 bostezó,	 poniéndose	 un	 dedo	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 quedándose
meditabundo,	con	gesto	de	enfado,	hasta	que	tomó	en	brazos	al	más	pequeño	de	sus
hijos,	 subiéndole	 a	 sus	 rodillas,	 dándole	 dulces	 y	 mareándole	 un	 rato,	 riéndose	 al
verle	 enfurruñado,	 y	 riendo	 más	 todavía	 cuando	 el	 chiquillo	 empezó	 a	 propinarle
puñetazos	con	sus	manecitas	furiosamente	cerradas.	Ai-lan	empezó	a	hablar	bajo	con
la	mujer	de	su	primo,	y	esta	respondía	en	un	tono	irritado,	que	trataba	de	que	fuese
bajo,	pero	que	Yuan	pudo	percibir;	hablaba	de	 la	suegra	y	de	que	esta	exigía	cosas
que	ahora	ninguna	mujer	podía	dar	a	otra.

—Con	esta	casa	llena	de	criados,	pretende	que	yo	le	sirva	el	té,	Ai-lan,	y	me	riñe
si	descubre	que	este	mes	 se	gastó	una	medida	de	arroz	más	que	el	mes	pasado.	Te
aseguro	que	no	voy	a	soportar	esto.	No	hay	muchas	mujeres	hoy	día	que	vivan	con
los	padres	de	su	marido,	y	yo	tampoco	lo	voy	a	aguantar.

Y	otras	cosas	por	el	estilo,	muy	de	mujeres.
De	todos	ellos,	Yuan	miraba	con	más	curiosidad	al	segundo	de	sus	primos,	Sheng,

que	Ai-lan	había	calificado	de	poeta;	y	esto	era	en	parte	porque	a	Yuan	le	gustaban
los	 versos	 y	 en	 parte	 porque	 era	 un	 muchacho	 de	 agradable	 presencia,	 juvenil,
esbelto,	de	una	gracia	resaltada	por	el	sencillo	traje	extranjero.	Era	hermoso,	y	Yuan
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amaba	la	hermosura;	apenas	podía	apartar	los	ojos	de	la	dorada	cara	ovalada	y	de	sus
ojos	 en	 forma	 de	 albérchigo,	 como	 los	 de	 cualquier	 muchacha,	 suaves,	 negros	 y
soñadores;	había	algún	sentimiento	en	aquel	muchacho,	una	mirada	de	comprensión
profunda	que	movía	a	Yuan	a	desear	hablar	con	él.	Pero	ni	Sheng	ni	Meng	dijeron
nada,	y	pronto	Sheng	 tomó	un	 libro	y	 comenzó	a	 leer.	Y	cuando	 se	 terminaron	 las
avellanas,	Meng	salió	del	cuarto.

Por	cierto	que	en	aquel	cuarto	tan	lleno	no	era	fácil	hablar	de	nada,	y	las	puertas
sonaban	constantemente	al	paso	de	las	criadas	que	entraban	con	el	té	y	los	bocadillos.
¡Y	 aquel	 murmullo	 de	 la	 charla	 de	 la	mujer	 de	 su	 primo,	 las	 risas	 de	 Ai-lan	 y	 el
burlón	interés	de	esta	por	lo	que	aquella	le	contaba!

Así	pasó	 la	 lenta	 tarde.	Hubo	una	abundante	comida	en	 la	que	el	 tío	y	el	primo
mayor	comieron	excesivamente,	quejándose	a	 la	par	si	algún	plato	no	estaba	según
sus	 esperanzas,	 comparando	 la	 confección	 de	 las	 carnes	 y	 los	 dulces,	 prodigando
estentóreas	alabanzas	si	un	guiso	llenaba	sus	gustos	y	llamando	al	cocinero	para	que
oyera	 sus	 opiniones.	 El	 cocinero	 acudía,	 con	 su	 delantal	 bastante	 sucio,	 escuchaba
ansiosamente,	con	toda	la	aceitosa	cara	transformada	en	sonrisa	si	era	loado,	o	lleno
de	promesas	y	con	la	cabeza	gacha	si	era	censurado.

En	 cuanto	 a	 la	 señora,	 esposa	 del	 tío,	 esta	 se	 ocupaba	 minuciosamente	 de
averiguar	 si	 algún	plato	 estaba	 hecho	 con	 carne,	 o	 aderezado	 con	 tocino,	 o	 con	un
huevo,	porque	ahora	que	estaba	vieja	había	adoptado	el	voto	budista	contra	la	carne,
y	 tenía	 su	 propio	 cocinero	 que	 le	 servía	 vegetales	 dispuestos	 de	 toda	 suerte	 de
cocinados,	o	presentados	de	las	más	diversas	maneras;	de	tal	guisa,	que	un	plato	que	a
cualquiera	 le	 hubiera	 parecido	 una	 sopa	 de	 huevos	 de	 paloma,	 no	 tenía	 huevos	 de
paloma	ni	nada	parecido;	o	le	presentaban	un	pescado	con	sus	ojos	y	sus	escamas	tan
prodigiosamente	imitado,	que	todo	el	mundo	hubiera	creído	que	era	un	pescado	hasta
que,	 partido,	 se	 dejaba	 ver	 que	 allí	 no	 había	 carne	 ni	 espinas.	La	 señora	 tenía	 a	 la
concubina	 de	 su	 esposo	 ocupada	 en	 estos	 menesteres	 y	 lo	 hacía	 con	 ostentación,
diciendo:

—Señora,	este	debía	ser	un	trabajo	que	hiciera	por	mí	la	esposa	de	mi	hijo,	pero
en	estos	días	las	nueras	no	son	lo	que	eran	antes.	Y	no	tengo	nuera,	o,	si	la	tengo,	es
como	si	no	la	tuviera.

En	 tanto,	 la	 nuera	 estaba	 muy	 tiesa	 en	 su	 asiento,	 muy	 bonita,	 pero	 mirando
fríamente	 y	 fingiendo	que	no	oía	 nada	de	 lo	 que	 estaban	hablando	de	 ella.	 Pero	 la
concubina,	 de	 buen	 carácter	 y	 siempre	 en	 busca	 de	 paz	 y	 tranquilidad,	 contestó
amablemente:

—A	mí	no	me	molesta	hacerlo,	señora;	me	gusta	estar	ocupada	en	algo.
Y,	en	efecto,	estaba	siempre	ocupada	en	pequeñas	el	cosas	y	conservando	la	paz

en	su	derredor;	era	una	mujer	rojiza	y	sencillota,	saludable	y	cabal,	siempre	sonriente,
cuya	mayor	felicidad	consistía	en	que	la	dejaran	en	paz	para	dedicarse	a	bordar	sus
zapatos	 o	 los	 zapatos	 de	 sus	 hijos.	 Siempre	 llevaba	 con	 ella	 pedacitos	 de	 raso,
modelados	de	flores,	hojas	y	pájaros	cortados	en	papel;	también	largas	hebras	de	seda
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que	se	colgaba	al	cuello,	y,	en	el	dedo	del	corazón,	su	dedal	siempre	puesto,	hasta	el
punto	de	que	muchas	noches	se	olvidaba	y	dormía	con	él,	o	bien	se	ponía	a	buscarlo	y
a	 pensar	 dónde	 lo	 habría	 dejado,	 para	 encontrarse	 con	 que	 lo	 llevaba	 en	 el	 dedo;
entonces	prorrumpía	en	infantiles	carcajadas,	y	no	paraba	hasta	que	todos	los	que	la
oían	se	echaban	a	reír	también.

En	medio	 de	 todo	 aquel	 ruido	 familiar,	 de	 las	 charlas,	 de	 los	 lloriqueos	 de	 los
niños	 y	 el	 bullir	 de	 la	 comida,	 la	 otra	 señora	 conservaba	 su	 tranquila	 dignidad,
contestando	 si	 alguien	 le	 hablaba,	 probando	 con	 delicadeza,	 pero	 sin	 demasiada
atención,	 lo	 que	 comía,	 y	 cortés	 hasta	 con	 los	 chicos.	 Su	 mirada	 apacible	 y	 seria
podía	contener,	con	su	meditativa	gravedad,	la	excesiva	soltura	de	la	lengua	de	Ai-lan
o	sus	ojos	demasiado	brillantes	en	busca	de	algún	motivo	de	risa;	y	muchas	veces,	en
aquella	 reunión,	 su	 presencia	 beneficiosa	 y	 amable	 los	 hacía	 a	 todos	 corteses	 y
benévolos.	Yuan	 notó	 eso,	 y	 aumentó	 su	 respeto	 por	 ella,	 sintiéndose	 orgulloso	 de
llamarla	madre.

Por	algún	tiempo,	Yuan	vivió	tan	libremente	como	nunca	había	soñado.	Creía	en
todo	lo	que	la	señora	le	decía,	y	la	obedecía	como	un	niño,	aunque	lo	hacía	alegre	y
anhelante,	 pues	 nunca	 le	 ordenaba	 nada,	 sino	 que	 le	 preguntaba	 si	 este	 o	 el	 otro
proyecto	 que	 tenía	 sobre	 él	 sería	 de	 su	 agrado,	 y	 lo	 hacía	 con	 tal	 finura	 que	Yuan
pensaba	 siempre	 que	 este	 plan	 hubiera	 sido	 escogido	 por	 él	 si	 lo	 hubiese	 pensado
primero.	Un	día	 le	dijo	mientras	estaba	 tomando	 la	comida	de	 la	mañana,	a	 la	que	
Ai-lan	nunca	asistía:

—Hijo,	no	es	bueno	que	tengas	a	tu	padre	en	la	ignorancia	de	dónde	estás.	Si	te
parece	 bien,	 yo	 misma	 voy	 a	 escribirle	 una	 carta,	 contándole	 que	 estás	 muy	 bien
conmigo,	y	que	estás	a	salvo	de	tus	enemigos,	desde	el	punto	en	que	en	esta	ciudad
estamos	bajo	la	tutela	de	un	Gobierno	extranjero	y	las	guerras	no	llegarán	hasta	aquí.
Y	le	voy	a	rogar	que	te	deje	en	libertad	respecto	a	tu	matrimonio,	para	que	tú	escojas
a	tu	gusto,	como	hacen	los	jóvenes	ahora;	y	le	diré	que	vas	a	ir	al	colegio	y	que	estás
muy	bien	y	que	yo	te	cuidaré,	puesto	que	te	considero	mi	hijo.

Yuan	 no	 había	 estado	 tranquilo	 respecto	 a	 su	 padre.	 Durante	 el	 día,	 cuando
deambulaba	por	 las	calles	para	verlo	 todo,	cuando	se	hundía	entre	 la	muchedumbre
de	los	ciudadanos	o	estaba	en	aquella	limpia	y	tranquila	casa	ocupado	con	los	libros
que	 había	 comprado	 para	 ir	 al	 colegio,	 podía	 recordar	 que	 era	 dueño	 de	 su	 propia
voluntad,	 decirse	 que	 tenía	 derecho	 a	 vivir	 libremente	 y	 que	 su	 padre	 no	 podía
obligarle	 a	 volver.	 Pero	 por	 las	 noches,	 o	 cuando	 despertaba	 temprano,	 en	 la
madrugada,	 sin	 estar	 aún	 lleno	 del	 ruido	 que	 subía	 desde	 las	 calles,	 entonces	 la
libertad	le	parecía	una	cosa	imposible,	y	algo	del	miedo	infantil	volvía	a	él.	Entonces
se	decía:	«Dudo	si	podré	mantenerme	aquí	donde	estoy.	¿Qué	pasaría	si	él	viniera	y
me	atrapara,	llevándome	de	nuevo	con	los	soldados?».

En	 estas	 ocasiones,	Yuan	 olvidaba	 todas	 las	 bondades	 y	 el	 cariño	 de	 su	 padre,
olvidaba	que	estaba	viejo	y	enfermo,	y	sólo	recordaba	que	frecuentemente	estaba	de
mal	humor,	que	 siempre	quería	 imponer	 su	voluntad.	Entonces	 sentía	 renacer	 en	él
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los	temores	de	su	infancia.	Varias	veces	había	pensado	en	la	forma	de	escribirle	a	su
padre	y	en	cómo	hacer	de	su	carta	una	defensa;	o,	en	caso	de	que	su	padre	fuera	allí,
cómo	podría	esconderse	de	él	otra	vez.

De	modo	que,	cuando	la	señora	dijo	esto,	le	pareció	que	era	el	mejor	y	más	fácil
de	los	medios,	y	respondió,	agradecido:

—Es	la	mejor	manera	de	ayudarme,	madre.
Después	 de	 pensar	 unos	 instantes	 mientras	 comía,	 sintió	 que	 su	 corazón	 se

liberaba	de	un	peso	y,	animándose,	dijo:
—Pero	cuando	le	escribas,	hazlo	muy	claramente,	porque	sus	ojos	ya	no	son	tan

buenos	 como	 eran.	Y	 que	 quede	 en	 claro	 que	 yo	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 volver	 ni	 a
casarme	a	su	gusto.	Nunca	volveré	allí,	ni	siquiera	para	verle	voy	a	estar	en	peligro	de
caer	en	semejante	esclavitud.

La	 señora	 sonrió	 apaciblemente	 ante	 esta	 apasionada	 salida,	 y	 dijo	 con
indulgencia:

—Sí,	se	lo	diré,	pero	con	más	cortesía.
Y	pareció	tan	tranquila	y	segura,	que	Yuan	dejó	volar	sus	últimos	temores	y	creyó

en	ella	como	si	hubiera	nacido	de	su	propia	carne.	Ya	no	temió	más,	sino	que	se	sintió
a	salvo	y	seguro	allí	donde	estaba,	y	tornó	a	sus	ocupaciones	con	entusiasmo.

Hasta	entonces,	 la	vida	de	Yuan	había	 sido	 sencillísima.	En	 los	dominios	de	 su
padre	 no	 hacía	 sino	 las	 pocas	 cosas	 que	 podía	 hacer;	 y	 en	 la	 escuela	 de	 guerra,	 lo
único	 que	 además	 conocía,	 había	 visto	 la	 misma	 sencillez	 en	 los	 libros	 y	 en	 las
prácticas	guerreras,	o	las	dependencias	y	amistades	de	los	muchachos	que	conoció	en
las	 escasas	 horas	 que	 tenían	 para	 jugar,	 pues	 no	 se	 les	 dejaba	 andar	 a	 su	 voluntad
entre	la	gente,	sino	que	estaban	sometidos	a	una	disciplinada	enseñanza	en	pro	de	la
causa	y	de	la	lucha	por	ella.

En	esta	apresurada	y	ruidosa	ciudad,	Yuan	encontró	su	vida	semejante	a	uno	de
esos	 libros	 cuyas	 páginas	 nos	 gustaría	 leer	 seguidas,	 de	 una	 vez;	 había	 vivido	 una
sucesión	de	tan	distintas	existencias,	y	estaba	tan	encantado,	animoso	y	contento	de
no	dejar	que	ninguna	de	ellas	pasara	de	largo…

Allí,	cerca	de	aquella	casa	en	que	ahora	vivía,	estaba	la	alegre	vida	que	ansiaba.
Yuan,	que	nunca	había	reído	con	otros	niños,	ni	jugado	ni	podido	olvidar	sus	deberes,
ahora	encontraba	una	tardía	niñez	junto	a	su	hermana	Ai-lan.	Los	dos	podían	disputar
sin	pelearse,	o	 jugar	a	 lo	que	 les	diera	 la	gana,	o	 sentarse	y	 reír	hasta	que	Yuan	se
olvidaba	de	todo	menos	de	su	risa.	Al	principio	sintió	cierta	cortedad	frente	a	ella,	y
se	limitaba	a	sonreír	en	vez	de	reír	abiertamente;	su	corazón	estaba	tan	oprimido,	que
no	 se	 atrevía	 a	 mostrarse	 del	 todo.	 Le	 habían	 dicho	 tantas	 veces	 que	 debía	 ser
moderado,	que	todos	sus	movimientos	debían	estar	llenos	de	dignidad	y	de	lentitud,
que	tenía	que	conservar	el	rostro	grave	y	contestar	siempre	después	de	haber	pensado
mucho	su	respuesta;	 le	habían	repetido	 tanto	 todo	esto,	que	no	sabía	qué	hacer	con
aquella	muchacha	burlona,	que	imitaba	su	seriedad	en	aquella	carita	resplandeciente
de	manera	que	Yuan	terminaba	por	reír	también,	aunque	al	principio	no	estaba	muy
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seguro	 de	 que	 le	 agradaran	 aquellas	 imitaciones	 y	 burlas	 que	 hasta	 entonces
desconocía.	 Ai-lan	 no	 quería	 que	 fuese	 tan	 serio.	 No,	 no	 pararía	 hasta	 que	 él
respondiera	en	el	mismo	tono	a	sus	salidas;	y	no	dejaba	de	aplaudirle	y	manifestar	su
satisfacción	cuando	él	tenía	una	buena	ocurrencia.

Un	día	dijo	Ai-lan:
—Madre,	este	viejo	sabio	que	nos	ha	llegado	está	haciéndose	joven	otra	vez.	¡Yo

lo	 aseguro!	 Vamos	 a	 volverlo	 a	 su	 niñez.	 Ya	 sé	 lo	 que	 debemos	 hacer;	 debemos
comprarle	 trajes	 al	 estilo	 extranjero.	 Y	 yo	 le	 voy	 a	 enseñar	 a	 bailar	 y	 lo	 llevaré
algunas	veces	para	que	baile	conmigo.

Pero	 esto	 era	 demasiado	 para	 la	 nueva	 alegría	 de	Yuan.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	
Ai-lan	salía	con	harta	frecuencia	para	esa	diversión	extranjera	que	se	llama	el	baile.
Había	 visto	 esto	 del	 baile	 algunas	 veces,	 al	 pasar	 ante	 algunas	 casas	 iluminadas	 y
alegres,	por	la	noche,	pero	lo	había	mirado	sólo	de	soslayo	y	fijando	luego	la	vista	en
otra	cosa.	Le	parecía	insolente	que	un	hombre	pudiera	tener	abrazada	estrechamente	a
una	mujer	que	no	era	la	suya;	y	aunque	fuera	su	mujer,	no	le	parecía	necesario	hacer
aquello	en	público.	Pero	cuando	Ai-lan	notó	 esto,	 se	 empeñó	en	hacerle	 aceptar	 su
punto	de	vista.

Yuan	dijo,	excusándose:
—Yo	no	podré	nunca	hacer	eso.	Tengo	las	piernas	demasiado	largas.
—Las	 piernas	 de	 algunos	 extranjeros	 son	 tan	 largas	 como	 las	 tuyas	 y,	 sin

embargo,	bailan.	La	otra	noche	bailé	con	un	hombre	blanco	en	casa	de	Luisa	Ling;	mi
frente	 le	 llegaba	 al	 pecho,	 al	 botón	más	 alto	 de	 su	 chaleco,	 pero	 bailaba	 como	 un
árbol	alto	en	el	viento.	No,	busca	otra	excusa,	Yuan.

Y	al	ver	que	a	Yuan	le	intimidaba	decir	el	verdadero	motivo	de	su	negativa,	ella
rio,	y	poniéndole	un	dedo	en	la	cara,	dijo:

—Ya	sé	lo	que	es.	¡Te	crees	que	todas	las	muchachas	se	van	a	enamorar	de	ti	y	le
tienes	miedo	al	amor!

La	señora	dijo	suavemente:
—Ai-lan,	Ai-lan,	no	seas	tan	insolente.
Yuan	sonrió,	un	poco	azorado,	y	dejó	pasar	el	momento.	Pero	Ai-lan	no	quería

dejarlo	pasar,	y	diariamente	le	decía:
—No	 te	 escaparás,	 Yuan.	 Yo	 te	 enseñaré	 a	 bailar.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 días

pasaban	 para	 Ai-lan	 con	 tal	 cúmulo	 de	 diversiones,	 que	 muchas	 veces,	 al	 llegar
apresuradamente	 del	 colegio,	 dejaba	 los	 libros	 en	 cualquier	 parte,	 cambiaba	 su
vestido	por	otro	más	alegre	y	corría	para	ir	al	teatro,	o	para	ver	una	nueva	película,
tan	vívida,	que	la	gente	se	movía	y	hablaba	como	si	estuviera	viva;	pero	aun	en	esos
días,	cuando	sólo	veía	a	Yuan	por	unos	minutos,	insistía	en	decirle:

—Mañana,	mañana	empezaremos	a	bailar.	 ¡Tienes	que	hacerte	 fuerte	contra	esa
idea	del	amor!

Yuan	no	sabía	 lo	que	Ai-lan	podría	 conseguir	de	 él	 en	este	 aspecto.	Aún	 sentía
temor	de	 las	 lindas	y	parlanchinas	muchachas	que	 iban	y	venían	con	Ai-lan;	de	 las
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que,	aunque	esta	 le	había	dicho	cómo	se	 llamaban,	diciéndoles	a	ellas:	«Este	es	mi
hermano	Yuan»,	él	no	sabía	nada,	pues	todas	se	parecían	demasiado	para	que	pudiese
distinguirlas,	tan	iguales	y	tan	bonitas	eran.	Sentía	miedo,	también,	de	algo	que	estaba
más	hondo	en	él,	un	secreto	poder	que	le	hacía	experimentar	la	sensación	de	aquellas
pequeñas	manos	indiferentes,	vivas,	entre	las	suyas.

Un	día	sucedió	algo	que	ayudó	a	Ai-lan	en	su	malicia.	Fue	una	tarde	en	que	Yuan
salió	 de	 su	 cuarto	 para	 ir	 a	 comer	 y	 encontró	 a	 la	 señora	 a	 quien	 llamaba	madre,
esperándole	 sola	 sentada	 a	 la	 mesa,	 en	 la	 pieza	 silenciosa,	 puesto	 que	 Ai-lan	 no
estaba	 allí.	 No	 le	 causó	 esto	 ninguna	 sorpresa,	 pues	 ellos	 dos	 solían	 comer	 solos
mientras	Ai-lan	 andaba	 divirtiéndose	 en	 alguna	 parte	 con	 sus	 amigos.	 Pero	 aquella
noche,	la	señora	dijo	con	su	habitual	tranquilidad,	apenas	Yuan	se	hubo	sentado:

—Yuan,	 hace	 tiempo	 que	 quiero	 preguntarte	 algo,	 pero	 viendo	 lo	 ocupado	 e
interesado	 que	 estabas	 en	 tus	 libros	 levantándote	 temprano	 por	 las	 mañanas	 y
necesitando	todo	tu	sueño,	no	lo	he	hecho	hasta	ahora.	La	verdad	es	que	yo	estoy	ya
en	el	límite	de	mi	capacidad	en	ciertos	asuntos.	Necesito	que	me	ayuden;	y	desde	el
momento	en	que	te	considero	mi	verdadero	hijo,	voy	a	pedirte	a	ti	lo	que	no	podría
pedirle	a	nadie	más.

Entonces	 sí	 se	 sintió	 sorprendido,	 pues	 la	 señora	 era	 siempre	 tan	 tranquila	 y
estaba	tan	segura	de	sí,	tan	certera	en	su	agrado	y	comprensión,	que	resultaba	extraño
pensar	que	alguna	vez	necesitase	 ayuda	de	alguien.	Yuan	 la	miró	por	 encima	de	 la
sopera	que	tenía	en	la	mano,	y	dijo,	pensativo:

—Puedes	 estar	 segura,	 madre,	 de	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 sea
necesario,	pues	has	sido	para	mí	más	que	mi	propia	madre	desde	que	vine.	No	puedo
dejar	de	complacerte	en	nada.

Al	 oír	 su	 voz	 y	 ver	 la	 bondad	 de	 aquellos	 ojos,	 algo	 se	 quebró	 en	 la	 habitual
majestad	de	la	señora.	Sus	firmes	labios	temblaron	mientras	decía:

—Se	trata	de	tu	hermana.	Yo	he	dado	mi	vida	por	esta	hija	mía.	Al	principio	sufrí
porque	 no	 hubiera	 sido	 un	 niño.	 Tu	madre	 y	 yo	 quedamos	 esperando	 hijos	 casi	 al
mismo	tiempo.	Tu	padre	partió	para	la	guerra,	y	cuando	volvió,	ambas	habíamos	dado
a	 luz.	 No	 quiero	 decir	 cuánto	 deseé,	 Yuan,	 que	 tú	 hubieras	 sido	 mío.	 Tu	 padre
nunca…,	nunca	me	miraba.	Algo	extraño	sabía	yo	que	había	en	él,	algo	en	el	fondo
de	 su	 corazón,	 que	 nadie,	 excepto	 tú	 y	 yo	 conocíamos.	 No	 sé	 por	 qué	 odia	 a	 las
mujeres	de	ese	modo;	pero	yo	sabía	cuánto	deseaba	un	hijo	y	durante	los	meses	que
estuvo	 en	 la	 guerra	 yo	me	 decía:	 Si	 tengo	 un	 hijo	 (no	me	 creas	 tan	 loca	 como	 la
generalidad	de	las	mujeres,	Yuan)	mi	padre	me	dirá	cómo	hay	que	enseñarlo.	Siempre
pensé	que	si	tu	padre	me	hubiera	visto	tal	como	soy,	si	hubiera	conocido	mi	corazón,
habría	aprovechado	de	mí	cierta	pequeña	sabiduría	que	yo	entonces	 tenía.	Pero	no;
para	él	yo	no	era	más	que	una	mujer	que	debía	producirle	un	hijo…,	y	no	tuve	hijo,
tuve	a	Ai-lan.	Cuando	tu	padre	regresó,	victorioso,	te	miró,	Yuan,	en	los	brazos	de	tu
madre,	la	campesina.	Yo	había	vestido	a	Ai-lan	al	estilo	de	un	niño	en	rojo	y	plata,	y
era	un	bebé	maravilloso.	Pero	ni	la	miró,	Muchas	veces	después,	la	mandé	ante	él	con
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algún	pretexto,	ya	que	estaba	tan	adelantada	y	era	tan	inteligente	para	su	edad,	pero	tu
padre	tenía	no	sé	qué	extraña	timidez	frente	a	todas	las	mujeres.	Solamente	veía	que	
Ai-lan	era	una	mujer.	Por	fin,	en	mi	soledad,	pensé	que	era	mejor	que	me	alejara	de
sus	dominios…,	no	abiertamente,	sino	con	la	excusa	de	educar	a	mi	hija;	y	pensé	dar
a	Ai-lan	 todo	 lo	 que	 pudiera	 darle	 a	 un	 hijo	 que	 hubiera	 sido	mío	 y	 hacer	 todo	 lo
posible	contra	esa	condición	desfavorable	de	la	mujer.	Y	tu	padre	fue	generoso,	Yuan.
Me	 mandó	 dinero,	 no	 me	 faltó	 nada,	 excepto	 que	 a	 él	 le	 importaba	 poco	 que	 yo
estuviera	muerta	o	viva,	y	otro	tanto	respecto	a	mi	hija…	Yo	te	ayudo,	no	por	interés
hacia	tu	padre,	hijo	mío,	sino	por	tu	propio	interés.

Le	lanzó	una	profunda	mirada	mientras	decía	esto,	y	Yuan	se	sintió	turbado,	pues
penetraba	en	 la	vida	y	en	 los	pensamientos	de	 la	 señora.	Y	 se	quedó	 sin	 saber	qué
decir,	al	pensar	que	ella	era	mayor	que	él	y	no	sabía	qué	responderle.	Y	ella	continuó:

—De	modo	 que	 he	 gastado	mi	 vida	 en	Ai-lan.	Y	 ella	 ha	 sido	 una	 niña	 alegre,
amable.	Pensaba	yo	que	un	día	hubiera	sido	algo	grande:	una	gran	pintora,	una	gran,
poetisa,	 o,	 mejor,	 un	 doctor,	 como	 lo	 fue	mi	 padre,	 pues	 ya	 hay	mujeres	 que	 son
médicos	 en	 estas	 tierras,	 por	 lo	menos	 algunas	 que	 han	 conseguido	 fama	 en	 estos
tiempos.	 Quería	 que	 esta	 única	 hija	 mía	 fuera	 algo	 extraordinario,	 todo	 lo	 que	 yo
hubiera	querido	ser:	brillante	y	enterada	de	toda	materia.	Yo	nunca	tuve	enseñanzas
extranjeras,	como	me	hubiera	gustado	tener.	Ahora	leo	los	libros	de	estudio	de	Ai-lan,
cuando	 ella	 los	 deja,	 y	me	doy	 cuenta	 de	 cuánto	 he	 dejado	 de	 aprender…	Pero	 he
llegado	a	la	convicción	de	que	Ai-lan	no	va	a	ser	nada	grande.	Sus	dotes	están	en	su
risa,	en	su	linda	cara,	en	su	malicia	y	en	todas	esas	maneras	de	atraerse	a	la	gente.	No
trabajará	nunca	en	nada.	No	ama	nada	que	no	sea	su	propio	placer.	Es	simpática,	pero
sin	ninguna	profundidad	en	su	simpatía.	Es	simpática	y	amable	porque	la	vida	es	más
grata	cuando	se	es	simpático	y	amable	y	no	por	otra	razón.	¡Oh,	yo	conozco	lo	que	ya
puede	 dar	 de	 sí	mi	 hija,	Yuan!	 ¡Ahora	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 tendría	 que	modelar!	Mis
sueños	se	han	desvanecido.	Ahora	lo	único	que	pido	es	que	se	case	inteligentemente,
pues	debe	casarse,	Yuan.	Es	una	de	esas	mujeres	que	necesitan	estar	bajo	el	cuidado
de	un	hombre.	Pero	ha	sido	educada	con	tal	libertad,	que	no	se	casará	con	quien	yo	le
pueda	aconsejar;	y	me	atormenta	pensar,	conociendo	lo	voluntariosa	que	es,	que	caiga
en	manos	de	algún	mozalbete	o	de	algún	loco,	demasiado	viejo	para	ella.	Hasta	tuvo
la	 impertinencia	 de	 pretender	 más	 de	 una	 vez	 mirarse	 en	 los	 ojos	 de	 un	 hombre
blanco	 y	 tener	 como	 un	 honor	 que	 la	 vieran	 con	 él.	 Pero	 ahora	 no	 temo	 eso.	 Ha
seguido	otro	camino.	Más	le	temo	a	un	hombre	que	está	continuamente	con	ella.	Yo
no	puedo	seguirla,	y	tampoco	quiero	creer	a	los	primos	ni	a	la	mujer	del	primo	mayor,
Yuan;	por	favor,	sal	con	ella	algunas	noches	y	dime	si	está	segura	y	salva.

En	ese	momento,	mientras	 su	madre	hablaba	 tan	 largamente,	Ai-lan	entró	en	 la
pieza,	vestida	para	ir	a	sus	diversiones.	Llevaba	un	largo	y	estrecho	traje	de	color	de
rosa,	con	adornos	plateados,	y	calzaba	zapatos	también	plateados,	de	alto	tacón,	a	la
usanza	 extranjera.	 El	 cuello	 de	 este	 vestido	 estaba	 cortado	 según	 la	 nueva	 moda,
rodeando	 la	 garganta	 suave,	 tierna	 y	 dorada	 como	 la	 de	 un	 niño.	Las	mangas	 eran
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cortas,	 tan	 cortas,	 que	 dejaban	 ver,	 desde	 los	 hombros,	 sus	 preciosos	 brazos,
terminados	en	unas	manos	tiernas,	en	las	que	no	se	notaban	los	huesos,	cubiertas	con
la	piel	más	delicada.	En	la	muñecas,	livianas	como	las	de	un	chiquillo	y	redondeadas
como	las	de	una	mujer,	llevaba	brazaletes	de	plata	y	jade.	El	pelo,	rizado,	caía	sobre
la	 cara,	 pintada	 y	 bonita,	 suave	 y	 negro	 como	 la	 tinta.	 Sobre	 los	 hombros	 llevaba,
sueltamente,	un	abriguillo	de	blancas	pieles,	que	se	quitó	al	entrar	en	 la	habitación,
mirando	sonriente	primero	a	Yuan,	luego	a	su	madre,	sabiendo	muy	bien	lo	preciosa
que	estaba,	ingenuamente	orgullosa	de	su	belleza.

Ambos	 la	miraron	y	no	pudieron	apartar	de	ella	 los	ojos.	Ai-lan	 lo	 notó	y	dejó
escapar	una	 risilla	de	 triunfal	 satisfacción.	Esta	 interrumpió	el	 éxtasis	de	 su	madre,
que	le	dijo:

—¿Con	quién	vas	a	salir	esta	noche,	hija?
—Con	un	amigo	de	Sheng	—contestó	Ai-lan	alegremente—.	Un	escritor,	madre.

Ya	es	famoso	por	sus	cuentos:	Wu-Li-Yang.
Era	un	hombre	que	Yuan	había	oído	algunas	veces.	Un	tipo	realmente	famoso	por

sus	cuentos	escritos	a	la	manera	occidental,	cuentos	muy	libres	e	insolentes,	llenos	de
diálogo	sobre	el	amor	entre	el	hombre	y	la	mujer,	y	que	con	frecuencia	terminaban	en
muertes.	Yuan	no	dejaba	de	sentir	curiosidad	por	conocerle;	había	leído	sus	cuentos,
secretamente,	y	a	veces	con	vergüenza	de	leerlos.

—Alguna	 vez	 debías	 llevar	 a	 Yuan	 contigo	 —dijo	 la	 madre	 dulcemente—.
Trabaja	demasiado.	Ya	se	lo	he	dicho	a	él.	Debe	salir	a	distraerse	un	poco,	de	vez	en
cuando,	con	su	hermana	y	con	sus	primos.

—Así	debía	ser,	Yuan,	y	hace	 tiempo	que	estoy	dispuesta	a	 llevarlo	—exclamó	
Ai-lan,	 sonriendo	 abiertamente	 y	 clavándole	 sus	 negras	 pupilas—.	 Pero	 debes
comprar	 los	 trajes	que	necesitas.	Madre,	hazle	comprar	 trajes	y	zapatos	extranjeros.
Bailará	mucho	mejor	con	las	piernas	libres	de	esos	viejos	vestidos.	A	mí	me	gustan
los	hombres	con	trajes	extranjeros…	¡Vamos	mañana	y	le	compramos	de	todo!	Tú	no
eres	feo,	Yuan,	¿sabes?	Y	estarás	tan	bien	como	cualquier	otro	con	tu	traje	occidental.
Y	yo	te	enseñaré	a	bailar.	¡Mañana	empezaremos!

Al	 oír	 esto,	Yuan	 se	 ruborizó	 y	meneó	 la	 cabeza,	 pero	 no	 decididamente,	 pues
recordó	lo	que	le	había	dicho	la	señora	y	no	pudo	dejar	de	pensar	en	lo	amable	que
había	 sido	 con	 él	 y	 en	 que	 esta	 era	 la	manera	 de	 corresponderle.	 Entonces,	Ai-lan
dijo:

—¿Qué	vas	a	hacer	si	no	sabes	bailes?	No	te	vas	a	pasar	el	 tiempo	solo	junto	a
una	mesa.	Todos	nosotros,	los	jóvenes,	bailamos.

—Es	la	moda,	indudablemente,	Yuan	—dijo	la	madre,	cortando	un	suspiro—,	una
extraña	y	dudosa	costumbre,	lo	sé,	importada	de	Occidente;	y	yo	la	detesto.	No	sabría
decir	si	es	buena	o	mala,	pero	sé	que	detesto	esta	moda.

—Madre,	eres	el	espíritu	más	anticuado	que	conozco;	y,	sin	embargo,	te	quiero	—
dijo	Ai-lan,	riendo.

Antes	de	que	Yuan	pudiera	hablar,	 se	 abrió	 la	puerta	y	 entró	Sheng,	vestido	de
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blanco	y	negro,	al	modo	extranjero;	y	con	él,	otro	hombre,	que	Yuan	supo	que	era	el
escritor	de	cuentos.	Con	ambos	iba	una	preciosa	muchacha	vestida	exactamente	como
Ai-lan,	aunque	en	verde	y	oro.	Pero	a	Yuan	todas	las	muchachas	le	parecían	iguales
aquellos	días;	todas	bonitas,	ligeras	como	niños,	todas	pintadas	y	todas	dando	gritos
constantes	de	alegría	o	de	dolor.	No	había	visto	antes	a	aquella	muchacha.	Se	quedó
mirando	al	joven	escritor	que	era	un	hombre	alto	y	pulido,	de	cara	larga	y	lisa,	pálida,
pero	hermosa	con	sus	labios	estrechos	y	rojos;	sus	ojos	eran	negros	y	las	cejas,	negras
también,	largas	y	exiguas;	pero	lo	más	notable	de	él	eran	las	manos,	que	movía	todo
el	tiempo,	aunque	no	estuviese	hablando;	eran	grandes,	pero	con	hechura	femenina,
con	 los	 dedos	 puntiagudos	 y	 delgados	 desde	 su	 arranque;	manos	 de	 piel	 olivácea,
suave,	 fragante,	manos	voluptuosas,	que	cuando	Yuan	 tomó	una	de	ellas	en	 la	suya
para	 saludar	 pareció	 desvanecerse,	 fluir	 cálidamente	 entre	 sus	 dedos;	 y	Yuan	 odió,
desde	el	primer	momento,	el	contacto	de	aquella	mano.

Ai-lan	y	el	hombre	empezaron	a	hablar	dando	muestras	de	gran	intimidad	en	sus
miradas;	y	los	ojos	de	él	le	decían	lo	que	pensaba	de	su	belleza.	Al	notar	esta	mirada,
el	rostro	de	la	madre	se	turbó.

Salieron	 de	 pronto	 los	 cuatro,	 como	 un	 viento	 cargado	 de	 aromas.	 En	 la
habitación	quedaron	solos	Yuan	y	la	señora	le	miró	con	fijeza.

—¿Comprendes,	Yuan,	lo	que	antes	te	decía?	—dijo	con	calma—.	Este	hombre	es
casado.	Lo	sé.	Le	pedí	a	Sheng	que	me	dijera	la	verdad;	al	principio	negó,	pero	luego
dijo	 que	 no	 era	 un	 deshonor	 para	 un	 hombre	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 mujer
anticuada	y	obligado	por	sus	padres,	andar	 libremente	con	muchachas.	 ¡Yo	quisiera
que	esta	muchacha	no	fuera	mi	hija,	Yuan!

—Iré	—dijo	Yuan.
Y	olvidó	cuánto	le	desagradaba	aquello,	pues	lo	hacía	por	favor	a	la	señora.
A	Yuan	 le	compraron	 los	 trajes	al	 estilo	extranjero,	y	Ai-lan	y	 su	madre	 fueron

con	él	a	una	tienda	de	occidentales,	donde	un	sastre	tomó	las	medidas	para	un	traje
negro,	 que	 llevaría	de	noche,	 y	otro	 castaño,	 para	usarlo	durante	 el	 día.	Y	 también
compraron	zapatos	de	cuero,	un	sombrero,	guantes	y	otras	cosas	que	suelen	llevar	los
hombres	 extranjeros.	Ai-lan	 estuvo	hablando	 todo	 el	 tiempo,	 riendo	y	moviendo	 la
cabeza	 para	mirar	 a	Yuan	 y	 ver	 lo	 que	mejor	 le	 sentaba,	 hasta	 que	 este,	 turbado	 y
vergonzoso,	 empezó	 a	 reír	 también,	 sintiéndose	 más	 feliz	 que	 nunca.	 Hasta	 el
dependiente	de	la	tienda	reía	oyendo	las	observaciones	de	Ai-lan,	y	le	echaba	miradas
secretas,	admirando	su	belleza	y	su	libertad.	Solamente	la	madre	suspiraba	mientras
la	muchacha	reía,	pues	Ai-lan	no	se	preocupaba	ni	poco	ni	mucho	de	lo	que	decía	o
hacía,	 y	 sólo	 se	 interesaba	 en	 llamar	 la	 atención	 y	 hacer	 que	 la	 gente	 riera	 de	 sus
ocurrencias;	buscaba	siempre	la	impresión	que	causaba	en	los	ojos	ajenos,	y	si	notaba
que	era	una	impresión	de	agrado,	entonces	se	ponía	más	contenta	y	parlanchina,	que
era	lo	que	todo	el	tiempo	sucedía.

En	 fin,	 Yuan	 quedó	 vestido	 a	 la	 usanza	 occidental,	 y	 aunque	 al	 principio
experimentó	cierta	sensación	de	desnudez	en	las	piernas,	habituado	como	estaba	a	los
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trajes	 de	 larga	 hopalanda,	 le	 gustó	 la	 nueva	 indumentaria	 extranjera.	 Podía	 andar
libremente,	 y	 le	 agradaba	 tener	 tantos	 bolsillos	 donde	 guardar	 una	 porción	 de
pequeñas	cosas	que	necesitaba	constantemente.	Cierto	es	que	 también	 le	complació
mucho,	 el	 primer	 día	 que	 usó	 su	 nueva	 vestimenta,	 ver	 que	 Ai-lan	 palmoteaba,
satisfecha,	y	decía:

—¡Yuan,	 eres	 hermoso!	 ¡Madre,	 míralo!	 ¿No	 es	 verdad	 que	 le	 sienta
maravillosamente?	Esa	 corbata	 roja…	Yo	 sabía	 que	 iba	 a	 caer	 bien	 junto	 a	 su	 piel
oscura,	y	veo	que	es	verdad.	¡Yuan,	voy	a	estar	orgullosa	de	ti!	Mira,	aquí	estamos…
Señorita	Ching,	 este	 es	mi	 hermano	Yuan.	Quiero	 que	 sean	 amigos.	 ¡Sorita	Li,	mi
hermano!

Y	la	muchacha	fingía	presentarlo	a	una	fila	de	preciosas	amigas.	Yuan	no	sabía
cómo	vencer	su	azoramiento	y	se	quedó	sonriendo	penosamente,	con	las	mejillas	tan
rojas	como	la	corbata	nueva.	Pero	aun	en	aquello	había	algo	muy	agradable;	y	cuando
Ai-lan	abrió	una	caja	de	música	que	 tenía,	y	 las	notas	 llenaron	el	cuarto;	cuando	le
hizo	pasar	el	brazo	por	su	talle	y	le	obligó	suavemente	a	dar	unos	pasos	a	compás,	la
dejó	hacer,	muy	confuso,	pero	encontrando	que	era	grato.	Halló	él	mismo	un	ritmo
natural,	de	suerte	que	sus	pies	se	empezaron	a	mover	al	compás	de	la	música.	Ai-lan
estaba	encantada	al	ver	con	qué	facilidad	aprendía.

De	este	modo	encontró	Yuan	un	nuevo	agrado.	A	veces	se	avergonzaba	de	sentir
en	su	sangre	una	fuerza	extraña,	y,	al	notarla,	tenía	que	esforzarse	para	no	estrechar
más	 fuertemente	 a	 la	 muchacha	 con	 quien	 bailaba,	 cualquiera	 que	 fuese,	 y	 no
arrastrarla	 a	 ella	 y	 a	 sí	 mismo	 en	 aquel	 anhelo.	 No	 era	 fácil	 para	 Yuan	 bailar
tranquilamente,	puesto	que	hasta	ahora	no	había	tocado	ni	la	mano	de	una	muchacha,
ni	 hablado	 con	 otras	 que	 no	 fueran	 su	 hermana	 o	 su	 prima.	 No	 era	 fácil	 para	 él
deslizarse	lentamente	por	salones	iluminados	y	bajo	el	extraño	ritmo	de	las	músicas
extranjeras,	 teniendo	 en	 sus	 brazos	 una	 doncella.	 Al	 principio,	 la	 primera	 noche,
había	tenido	tanto	miedo	de	que	le	traicionaran	sus	pies,	que	no	pudo	pensar	en	otra
cosa	sino	en	moverlos	cuidadosamente	y	como	debía.

Pero	pronto	sus	pies	se	movieron	rítmicamente,	con	tanta	suavidad	como	los	de
cualquiera	 de	 los	 otros	muchachos	y	 la	música	 era	 su	 guía,	 de	 suerte	 que	Yuan	no
tenía	que	pensar	en	ellos.	Entre	la	gente	de	toda	raza	y	nacionalidad	que	llenaba	los
lugares	de	esparcimiento	en	aquella	ciudad,	Yuan	era	uno	más,	perdido	entre	 tantos
extraños	que	no	 le	 conocían.	Estaba	 solo,	 y	 solo	 se	 sentía	 con	una	 joven	contra	 su
pecho	y	con	 su	mano	en	 la	de	ella.	No	halló	ninguna	muchacha	mejor	que	otra	 en
aquellos	 primeros	 días;	 todas	 eran	 lindas,	 todas	 amigas	 de	 Ai-lan,	 y	 todas
caprichosas.	 Cualquiera	 era	 buena	 para	 él.	 Todo	 lo	 que	 anhelaba	 entonces	 era
encontrarse	 cerca	 de	 una	 de	 aquellas	 muchachas	 y	 sentir	 su	 propio	 corazón
quemándose	en	un	dulce	fuego,	al	que	no	se	atrevía	a	ceder.

Si	 después	 se	 sentía	 avergonzado	 de	 sí	 mismo,	 cuando	 se	 distraía	 con	 la	 luz
diurna	y	la	seriedad	de	las	clases,	no	por	eso	dejaba	de	negarse	a	comprender	que	el
asunto	era	peligroso	para	él;	y	lo	excusaba	diciéndose	que	aquella	era	su	obligación

www.lectulandia.com	-	Página	49



para	con	la	señora	y	que	con	esto	la	complacía	en	lo	que	ella	le	había	pedido.
Verdad	era	que	vigilaba	a	su	hermana,	y	que,	al	final	de	cada	noche	de	diversión,

esperaba	 hasta	 que	 Ai-lan	 estuviera	 lista	 para	 volver	 a	 casa;	 nunca	 pidió	 a	 otra
muchacha	 que	 fuera	 con	 él	 si	 tenía	 que	 dejar	 por	 ello	 a	Ai-lan.	 Era	 especialmente
cuidadoso	en	esto,	para	excusar	las	horas	que	así	perdía,	y	aumentaba	su	cuidado	al
observar	que	el	tal	Wu	se	encontraba	con	Ai-lan	muy	asiduamente.	Esto	era	lo	único
que	 podía	 hacer	 que	Yuan	 olvidara	 la	 dulzura	 que	 nacía	 en	 él,	 a	 veces,	 cuando	 la
música	le	arrebataba	demasiado,	junto	a	la	muchacha	con	quien	bailaba,	pues	si	veía
que	Ai-lan	entraba	en	otra	pieza	con	Wu,	o	si	la	veta	salir	al	balcón	para	refrescarse,
no	 podía	 seguir	 bailando	 tranquilo	 hasta	 que	 se	 iba	 junto	 a	 ella	 y	 allí	 se	 quedaba,
silencioso.

Por	cierto	que	Ai-lan	no	lo	aguantó	mucho	tiempo.	Con	frecuencia	se	enojaba	con
él,	y	algunas	veces	le	dijo,	rabiosa:

—Preferiría	 que	 no	 estuvieras	 siempre	 tan	 cerca	 de	 mí,	 Yuan.	 Es	 tiempo	 que
salgas	solo	y	 te	busques	muchachas	para	 ti.	Ya	no	me	necesitas.	Ya	bailas	 tan	bien
como	cualquier	otro.	¡Me	gustaría	que	me	dejaras	en	paz!

Yuan	no	contestaba.	No	iba	a	decir	lo	que	la	señora	le	había	dicho	a	él,	y	tampoco
Ai-lan	llevaría	la	cosa	a	tal	punto,	ni	aun	en	sus	momentos	de	enojo.	Parecía	que	ella
temiese	 que	 se	 le	 escapara,	 en	 ciertos	 momentos,	 algo	 que	 no	 quería	 decir.	 Pero
cuando	se	le	pasaba	la	rabieta	volvía	a	ser	tan	franca	y	alegre	compañera	como	antes.

Por	fin,	ella	comenzó	a	usar	de	su	astucia,	sin	enfrentarse	a	él.	Más	bien	reía	y	le
dejaba	seguirla	a	su	gusto,	como	si	quisiera	conservarlo	amistosamente	con	ella.	Pero
dondequiera	que	Ai-lan	fuese,	allí	iba	también	el	escritor.	Parecía	darse	cuenta	de	que
la	 madre	 de	 la	 muchacha	 no	 gustaba	 de	 él,	 pues	 ahora	 nunca	 iba	 a	 la	 casa.	 Pero
siempre,	en	otras	casas,	ya	en	público	o	entre	amigos,	estaba	junto	a	Ai-lan,	como	si
supiera	de	antemano	dónde	iba	a	estar	la	muchacha.	Yuan	empezó	a	espiar	a	Ai-lan
cuando	 hablaba	 con	Wu,	 y	 vio	 que	 en	 estas	 ocasiones	 su	 carita	 se	 tornaba	 grave,
gravedad	que	era	tan	extraña	en	ella	que	Yuan	se	sintió	turbado	más	de	una	vez	y	se
lo	 comunicó	 a	 la	 señora.	En	 realidad,	 no	había	 nada	 cierto	 que	 contar,	 puesto	que	
Ai-lan	bailaba	con	muchos	hombres.	Un	día,	cuando	volvían	 juntos	a	casa,	Yuan	le
preguntó	 por	 qué	 bailaba	 tan	 seriamente	 con	 aquel.	 Y	 ella	 respondió	 sin	 titubear,
riendo:

—Quizá	porque	no	me	gusta	bailar	con	él.
Y	sacó	la	lengua,	haciéndole	burla.
—¿Y	entonces	por	qué	bailas	con	él?	—le	preguntó	Yuan	bruscamente.
Y	ella	rio	al	oír	esto,	con	una	malicia	agazapada	en	sus	ojos,	y	por	fin	dijo:
—No	puedo	ser	grosera,	Yuan.
Este	procuró	distraerse	y	no	insistir,	aunque	se	quedó	receloso,	lo	que	produjo	una

sombra	en	sus	alegrías.
Había	 algo	 más	 que	 turbaba	 sus	 placeres,	 algo	 pequeño	 y	 corriente,	 pero

importante.	Cada	vez	que	Yuan	salía	de	Aquellos	cálidos	y	luminosos	salones,	donde
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las	flores,	los	manjares	y	el	vino	abundaban	mucho	más	de	lo	que	fuera	menester,	le
parecía	entrar	en	otro	mundo	cuya	existencia	deseaba	olvidar,	pues	en	la	oscuridad,	o
en	la	incierta	luz	del	alba,	los	mendigos	y	los	miserables	estaban	arrebujados	en	los
portales,	unos	tratando	de	dormir	y	otros	esperando	que	la	gente	saliera	de	las	casas
de	diversión	para	lanzarse	como	perros	callejeros	y	husmear	debajo	de	las	mesas	en
busca	de	 los	pedazos	de	comida	que	había	diseminados	por	el	suelo.	Y	esto	podían
hacerlo	 sólo	 por	 un	 momento,	 pues	 los	 camareros	 y	 empleados	 los	 echaban	 a
puntapiés	y	cerraban	las	puertas.	Ai-lan	y	sus	amigos	de	jolgorio	nunca	veían	a	estas
pobres	criaturas;	o,	si	las	veían,	no	les	prestaban	la	menor	atención,	las	miraban	como
bestias,	 y	 seguían	 riendo	 y	 llamándose	 unos	 a	 otros	 desde	 sus	 carruajes,
encaminándose	alegremente	hacia	sus	casas	y	sus	lechos.

Pero	Yuan	 los	 veía.	Aun	 contra	 su	 voluntad,	 los	 veía;	 a	 veces,	 en	medio	 de	 la
alegría	de	la	noche,	entre	las	músicas	y	las	danzas,	pensaba	con	terror	en	el	momento
en	 que	 tendría	 que	 salir	 a	 la	 calle	 gris	 y	 ver	 las	 lamentables	 figuras,	 las	 famélicas
caras	de	los	pobres.	En	ocasiones,	uno	de	estos	pobres	extendía	inútilmente	la	mano
ante	la	sordera	general	de	la	gente	rica	y	alegre,	y	la	mano	volvía	a	caer,	no	sin	haber
rozado	el	vestido	de	raso	de	una	dama.

Entonces,	una	voz	autoritaria	de	hombre	gritaba:
—¡Quita	de	ahí	esa	mano!	¿Cómo	te	atreves	a	acercar	tu	sucia	mano	al	vestido	de

mi	mujer	y	mancharlo?
Y	un	policía	de	 los	que	estaban	a	 la	puerta	corría	y	golpeaba	 la	crispada	mano,

haciéndola	retirarse.
Yuan	se	encogía	bajando	la	cabeza	y	se	alejaba	a	toda	prisa,	pues	su	sensibilidad

era	tal,	que	le	parecía	sentir	en	su	propia	carne	el	golpe	del	policía,	y	que	era	su	mano
famélica	 la	 que	 bajaba,	 dolorida.	 Aquellos	 días,	 Yuan	 amaba	 los	 placeres	 y	 el
esparcimiento,	y	le	hubiera	gustado	no	ver	a	los	pobres.	Pero	estaban	tan	dentro	de	su
sentir,	que	los	veía	aunque	no	quisiera.

*	*	*	*

Mas	no	todas	eran	noches	como	aquellas	en	la	vida	de	Yuan.	También	estaban	los
rudos	días	de	estudio	entre	sus	compañeros.	Allí	llegó	a	conocer	mejor	a	sus	primos
Sheng	y	Meng,	a	 los	que	Ai-lan	 llamaba	el	Poeta	y	el	Rebelde.	Allí,	en	el	colegio,
estos	dos	aparecían	tales	como	eran;	tanto	en	las	clases	como	lanzando	una	pelota	en
el	 campo	 de	 juego,	 estos	 tres	 jóvenes	 primos	 podían	 olvidarse	 de	 ellos	 mismos.
Podían	 sentarse	 en	 las	 discretas	 filas	 de	 pupitres,	 saltar,	 gritar	 a	 sus	 compañeros	 y
rugir	 alegremente	 ante	 cierto	 juego	 defectuoso.	 Yuan	 conoció	 a	 sus	 primos	 como
nunca	los	hubiera	conocido	en	su	casa.

En	efecto,	como	los	jóvenes,	en	su	casa,	junto	a	sus	mayores,	no	suelen	ser	lo	que
son	realmente,	 tampoco	estos	lo	eran:	Sheng,	siempre	silencioso	y	tan	impenetrable
con	 sus	poemas,	y	Meng,	 siempre	huraño	y	dispuesto	a	 chocar	 contra	 alguna	mesa
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demasiado	llena	de	fruslerías	o	porcelanas	para	té,	lo	que	le	hacía	decir	a	su	madre:
—Nunca	 tuve	en	mi	casa	un	hijo	que	anduviera	por	ella	como	un	búfalo	 joven.

¿Por	qué	no	puedes	ser	como	Sheng,	tranquilo	y	silencioso?
Y	cuando	Sheng	volvía	 tan	 tarde	de	 sus	diversiones	que	no	 se	podía	 levantar	 a

tiempo	para	ir	a	la	escuela	al	día	siguiente,	la	madre	le	gritaba:
—Siempre	he	dicho	que	soy	la	madre	más	desgraciada	del	mundo	y	que	mis	hijos

no	 sirven	 para	 nada.	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 volver	 a	 casa	 a	 una	 hora	 normal,	 como
Meng?	Nunca	lo	he	visto	saliendo	por	la	noche,	vistiendo	como	un	diablo	extranjero,
para	ir	a	quién	sabe	qué	sitios.	Es	tu	hermano	mayor	el	que	te	da	mal	ejemplo,	como
su	padre	se	lo	dio	a	él.	La	culpa,	en	resumen,	es	de	tu	padre.	Siempre	lo	he	dicho.

Lo	 cierto	 era	 que	 Sheng	 nunca	 iba	 a	 las	 mismas	 diversiones	 que	 su	 hermano
mayor,	pues	gustaba	de	más	delicados	entretenimientos,	y	Yuan	lo	vio	varias	veces	en
los	sitios	a	donde	iba	Ai-lan.	A	veces,	salía	con	Yuan	y	con	Ai-lan,	pero	con	mayor
frecuencia	salía	solo	con	alguna	muchacha,	a	la	que	amaba	durante	algún	tiempo,	y
ambos	podían	pasarse	la	noche	bailando	en	silencio	y	perfectamente	divertidos.

De	suerte	que	los	dos	hermanos	iban	por	sus	caminos,	cada	cual	absorto	en	alguna
parte	secreta	de	la	vida	de	aquella	ciudad	multitudinaria.	Pero	aunque	Sheng	y	Meng
eran	 dos	 tipos	 tan	 distintos	 que	 debía	 esperarse	 que	 estuvieran	 peleándose	 todo	 el
tiempo	(y	más	aún	que	con	el	hermano	mayor,	que	era	bastante	más	viejo	que	ellos,
pues	había	habido	un	hermano	en	medio:	uno	que	 se	 suicidó,	 ahorcándose,	 cuando
era	muy	joven,	para	no	ir	con	su	tío,	el	Tigre)	no	peleaban	entre	ellos,	sin	embargo.
Esto	era	en	parte	porque	Sheng	era	un	muchacho	gentil,	sonriente,	que	detestaba	las
querellas	y	dejaba	a	Meng	que	hiciera	lo	que	se	le	antojase,	y	también	porque	cada
uno	estaba	en	el	secreto	del	otro.	Si	Meng	sabía	que	Sheng	iba	a	determinadas	partes,
Sheng	 sabía	 que	 Meng	 era	 un	 revolucionario	 y	 que	 él	 también	 tenía	 reuniones	 a
escondidas,	aunque,	claro	estaba,	por	una	causa	diferente	y	más	peligrosa.	De	modo
que	ambos	guardaban	silencio,	y	ninguno	se	defendía	ante	 su	madre	para	acusar	al
otro.	Pero	los	dos,	con	el	tiempo,	fueron	conociendo	a	Yuan,	y	cada	día	le	apreciaron
más,	pues	con	ninguno	de	ellos	hablaba	de	las	cosas	que	conocía	del	otro.

Ahora	 el	 colegio	 empezó	 a	 ser	 un	 verdadero	 pasatiempo	 para	 Yuan,	 pues	 le
gustaba	mucho	aprender.	Compró	gran	cantidad	de	libros	nuevos,	que	llevaba	bajo	el
brazo;	 compró	 lápices,	y	hasta	 se	decidió	a	 adquirir	una	pluma	al	 estilo	extranjero,
que	estaba	muy	orgulloso	de	poder	llevar	sujeta	al	bolsillo	de	la	chaqueta,	como	los
otros	alumnos.	No	usó	su	viejo	pincel	sino	para	escribir	a	su	padre,	una	vez	al	mes.

Los	libros	fueron	algo	mágico	para	él.	Pasaba	sus	limpias,	desconocidas	páginas,
ansiosamente;	trataba	de	fijar	cada	palabra	en	su	memoria,	y	aprender	y	aprender	por
el	solo	gusto	de	saber	más.	Se	 levantaba	al	amanecer	—si	despertaba	a	 tiempo—	y
leía	 sus	 libros,	 aprendiéndose	 de	memoria	 las	 cosas	 que	 no	 entendía,	 así	 se	metió
muchas	páginas	en	la	cabeza.	Y	cuando	había	desayunado	—solitario,	pues	ni	Ai-lan
ni	la	madre	se	levantaban	tan	temprano—,	caminaba	apresurado	por	las	calles	medio
vacías,	y	siempre	era	el	primero	en	llegar	a	clase.	Si	algún	profesor	legaba	también
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temprano,	 Yuan	 aprovechaba	 para	 aumentar	 sus	 conocimientos,	 para	 vencer	 su
cortedad	y	hacer	cuantas	preguntas	se	le	antojaban.	Si	algún	profesor	no	iba	a	clase,
entonces	no	dejaba	pasar	el	 tiempo	sin	hacer	nada,	como	los	otros	estudiantes,	sino
que	 estudiaba	 durante	 aquella	 hora	 la	 materia	 que	 el	 profesor	 no	 había	 podido
explicar.

Este	fue	el	mejor	entretenimiento	para	Yuan.	Nunca	le	parecía	haber	aprendido	lo
bastante	 la	 historia	 de	 todos	 los	 países	 del	 mundo,	 los	 versos	 y	 las	 leyendas
extranjeras,	o	 los	estudios	sobre	 los	animales.	Lo	que	más	 le	gustaba	era	el	estudio
interno	de	las	hojas,	semillas	y	raíces	de	las	plantas,	para	conocer	cómo	la	lluvia	y	el
sol	 podían	 fertilizar	 el	 suelo,	 cuándo	 plantar	 cierta	 semilla,	 seleccionarla	 y	 hacer
aumentar	 su	 capacidad	 de	 producción.	 Todo	 esto	 y	mucho	más	 aprendía	Yuan.	 Le
molestaba	 el	 tiempo	 que	 perdía	 comiendo	 y	 durmiendo,	 aunque,	 por	 cierto,	 aquel
mocetón	estaba	siempre	con	hambre	y	necesitaba	alimentarse	y	dormir.	Pero	de	esto
se	 cuidaba	 la	 señora,	 a	 la	 que	 él	 llamaba	 su	madre,	 quien,	 aunque	 no	 dijera	 nada,
siempre	 estaba	 atenta	 y,	 sin	 que	 él	 apenas	 se	 percatara,	 se	 preocupaba	 de	 que	 le
preparasen	ciertos	guisos	que	a	él	le	agradaban.

Veía	 con	 frecuencia	 a	 sus	 primos,	 que	 llegaron	 a	 ser	 una	 parte	 de	 su	 vida
cotidiana,	 pues	Sheng	estaba	 en	 la	misma	clase	que	 él,	 y	 a	veces	 leía	 sus	versos	o
escritos,	 siendo	muy	alabado	por	ellos.	En	aquellos	días,	Yuan	 le	miraba	con	cierta
envidiosa	humildad,	y	deseaba	que	sus	propios	versos	pudieran	estar	tan	dulcemente
rimados,	aunque	Sheng	bajaba	los	ojos	modestamente	y	decía	que	allí	no	había	nada
que	 alabar.	Y	 le	 hubiera	 creído	 a	 no	 ser	 porque	 en	 su	 pequeña	boca	había,	 cuando
decía	 esto,	 una	 sonrisilla	 de	 satisfacción	 que	 le	 traicionaba,	 aunque	 él	 no	 se	 diera
cuenta.	En	aquel	tiempo,	Yuan	escribía	muy	pocos	versos,	pues	estaba	muy	ocupado
para	 dedicarse	 a	 cualquier	 clase	 de	 ensueño;	 y	 si	 escribía,	 las	 palabras	 brotaban
duramente	 y	 no	 conseguía	 agruparlas	 como	 antaño.	 Le	 parecía	 que	 sus	 ideas	 eran
demasiado	grandes	para	él,	sin	forma,	difíciles	de	encerrar	en	palabras.	Aun	cuando
escribía	puliendo	y	repuliendo	las	palabras	varias	veces,	su	viejo	maestro	decía:
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—Me	interesa,	esto	es	bastante	hermoso,	pero	no	sé	exactamente	lo	que	quieres
decir.

Así,	sucedió	un	día	que	Yuan	había	escrito	un	poema	acerca	de	una	semilla;	Yuan
tampoco	 sabía	 decir	 exactamente	 lo	 que	 había	 querido	 decir,	 y	 balbuceó
entrecortadamente:

—Quiero	decir…	Me	parece	que	lo	que	quiero	decir	aquí	es	que	en	la	semilla,	en
el	 último	 átomo	 de	 la	 semilla,	 cuando	 está	 encerrada	 en	 la	 tierra,	 hay	 un	 instante,
quizás	un	sitio,	en	que	la	semilla	deja	de	ser	materia,	y	viene	a	ser	como	una	especie
de	espíritu,	como	una	energía,	una	especie	de	vida,	un	momento	entre	lo	material	y	lo
espiritual,	y	que,	si	pudiéramos	expresar	este	momento	de	transmutación,	cuando	la
semilla	empieza	a	brotar,	entender	el	cambio…

—¡Ah,	ya!	—dijo	el	maestro	ambiguamente.
Era	un	simpático	viejo	que	llevaba	los	anteojos	en	la	punta	de	la	nariz	y	miraba	en

aquel	momento	a	Yuan	por	encima	de	ellos.	Había	enseñado	durante	tantos	años,	que
conocía	exactamente	lo	que	quería	y	lo	que	estaba	bien,	dejó	a	un	lado	los	versos	de
Yuan,	se	enderezó	los	anteojos	y,	tomando	la	cuartilla	siguiente,	dijo:

—Me	temo	que	no	esté	demasiado	claro	en	su	propia	pensamiento…	Aquí,	aquí
parece	que	hay	algo	mejor…	Un	paseo	en	día	de	verano…	Esto	es	simpático…	Lo
voy	a	leer.

Era	la	poesía	que	Sheng	había	compuesto	aquella	mañana.
Yuan	 se	 quedó	 silencioso	 y	 se	 guardó	 sus	 pensamientos	 mientras	 escuchaba.

Envidiaba	en	Sheng	aquellas	hermosas	ideas,	tan	suavemente	brotadas	en	unas	rimas
tan	puras;	no	era	una	envidia	 amarga,	 sino	una	envidia	admirativa	y	humilde,	pues
Yuan	admiraba	 también	 la	bella	apariencia	de	 su	primo,	de	ademanes	y	de	exterior
mucho	más	hermosos	que	los	suyos.

Empero,	Yuan	no	llegó	a	conocer	bien	a	Sheng,	pues,	a	pesar	de	toda	su	sonriente
y	 franca	 apariencia,	 nadie	 llegó	 nunca	 a	 conocer	 bien	 a	 Sheng.	 Podía	 repartir	 por
doquiera	 sus	 amables	 palabras	 de	 elogio	 y	 de	 simpatía,	 pero,	 aunque	 hablaba	 con
abundancia	 y	 facilidad,	 nunca	 lo	 que	 decía	 revelaba	 sus	 íntimos	 pensamientos.
Algunas	veces	se	acercaba	a	Yuan	y	le	decía:

—Vamos	a	ver	una	película	esta	 tarde,	después	de	 las	clases.	Es	una	cinta	muy
buena	sobre	el	Gran	Teatro	del	Mundo.

Pero,	después	de	haber	 ido	 juntos	y	haber	pasado	 tres	horas	viendo	 la	película,
cuando	Yuan	pensaba	que	le	había	agradado	ver	aquello	con	su	primo,	si	se	detenía	a
recordar,	no	podía	precisar	nada	que	hubiera	dicho	Sheng.	Sólo	podía	recordar	en	el
oscuro	 teatro	 la	 cara	 sonriente	 y	 los	 brillantes	 y	 extrañamente	 ovalados	 ojos	 de	 su
primo.	Algo	dijo	Sheng	sobre	Meng	y	su	causa.

—Yo	no	estoy	con	ellos…	Nunca	seré	un	revolucionario.	A	mí	me	gusta	la	vida	y
sólo	 amo	 la	 belleza.	 Solamente	me	mueve	 la	 belleza.	No	 deseo	morir	 por	 ninguna
causa.	Algún	día	navegaré,	atravesaré	el	mar;	y	si	aquello	es	más	hermoso	que	esto,
tal	vez	no	regresaré	nunca.	¿Qué	sé	yo?	No	tengo	deseos	de	sufrir	por	la	gente	vulgar.
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Son	sucios	y	huelen	a	ajo.	Hay	que	dejarlos	morir.	¿Qué	perderán	con	ello?
Dijo	esto	en	el	tono	más	tranquilo,	mientras	estaban	sentados	en	el	dorado	teatro,

mirando	a	los	elegantes	hombres	y	mujeres	que	allí	había,	todos	comiendo	bizcochos
y	nueces,	 y	 fumando	 cigarrillos	 importados;	 se	 hubiera	 dicho	que	 la	 voz	de	Sheng
hablaba	 por	 todos	 ellos.	 Y	 aunque	 Yuan	 quería	 a	 su	 primo,	 no	 dejó	 de	 sentir	 un
escalofrío	 cuando	 oyó	 aquellas	 palabras:	 «Hay	 que	 dejarlos	 morir»,	 pues	 Yuan
todavía	 detestaba	 la	muerte,	 y	 aunque	 ahora	 los	 pobres	 no	 estaban	 cerca	 de	 él,	 no
deseaba	por	eso	que	los	dejaran	morir.

Estas	 palabras	 de	 Sheng	 dispusieron	 a	 Yuan	 para	 preguntarle,	 en	 otra	 ocasión,
algo	acerca	de	Meng.	Este	y	Yuan	no	hablaban	a	solas	con	mucha	 frecuencia,	pero
ambos	jugaban	en	el	mismo	lado	en	los	partidos	de	pelota,	y	Yuan	admiraba	la	fiereza
de	 los	 golpes	 de	Meng.	 Este	 tenía	 el	 cuerpo	 más	 ágil	 y	 fuerte	 de	 todos	 ellos.	 La
mayoría	de	los	muchachos	eran	pálidos,	flojos,	y	llevaban	demasiada	ropa	para	poder
quitársela	pronto	y	fácilmente,	de	suerte	que	corrían	en	cierto	modo	como	niños,	o	se
embrollaban	 con	 la	 pelota,	 o	 la	 echaban	 fuera,	 como	 hacen	 las	 muchachas,	 o	 la
golpeaban	tan	débilmente,	que	la	pelota	rodaba	un	poco	y	se	detenía	en	seguida;	pero
Meng	golpeaba	la	pelota	como	si	fuera	su	enemigo,	y	le	daba	fuertes	puntapiés	con	su
bota	de	cuero	duro,	haciéndola	subir	mucho	y	bajar,	dando	un	gran	bote,	para	volver	a
subir;	y	todo	su	cuerpo	intervenía	en	el	juego.	Yuan	admiraba	esto	como	admiraba	la
hermosura	de	Sheng.

Un	día,	Yuan	le	preguntó	a	Sheng;
—¿Cómo	sabes	tú	que	Meng	es	un	revolucionario?
Sheng	contestó:
—Porque	él	me	lo	ha	dicho.	Siempre	dice	lo	que	hace,	y	creo	que	soy	el	único	a

quien	se	lo	dice.	A	veces,	temo	por	él.	No	me	atrevería	a	decirle	a	mi	padre	o	a	mi
madre,	 y	 menos	 a	 mi	 hermano	 mayor,	 lo	 que	 hace,	 pues	 estoy	 seguro	 de	 que	 le
reñirían;	y	es	tan	fiero	y	decidido,	que	no	me	cabe	duda	de	que	partiría	para	no	volver
más.	Él	tiene	confianza	en	mí,	y	me	lo	cuenta	casi	todo,	de	modo	que	sé	muy	bien	lo
que	 hace,	 aunque	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tiene	 algunos	 secretos	 que	 no	 ha	 de
comunicar	a	nadie.	Ha	prestado	una	especie	de	salvaje	juramento	de	patriotismo;	para
ello	se	hizo	una	herida	en	el	brazo	y	escribió	el	juramento	con	su	propia	sangre.

—¿Y	 hay	 muchos	 revolucionarios	 entre	 nuestros	 compañeros	 de	 colegio?	 —
preguntó	 Yuan,	 algo	 turbado,	 pues	 había	 pensado	 que	 aquí	 estaría	 a	 salvo	 de	 esta
clase	de	compañía.	Temía	convencerse	de	que	también	en	su	nueva	vida	tendría	que
relacionarse	con	 tipos	semejantes	a	sus	camaradas	de	 la	escuela	de	guerra,	y	estaba
decidido	a	no	reunirse	con	ellos.

—Muchos	—respondió	Sheng—.	Y	hay	muchachas	entre	ellos,	también.
Yuan	se	quedó	un	 tanto	perplejo.	Había	unas	cuantas	muchachas	en	 su	colegio,

siendo	esta	una	costumbre	en	la	nueva	y	avanzada	ciudad	de	la	costa;	allí	permitían	la
entrada	de	mujeres	en	las	escuelas	de	los	hombres,	y	aunque	no	hubiera	muchas	que
quisieran	aprender,	o	a	las	que	dejaran	ir	sus	padres,	al	colegio	de	Yuan	asistían	unas
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cuantas.	Yuan	las	había	visto	algunas	veces	en	las	clases,	sin	preocuparse	apenas	de
ellas,	 pues,	 por	 lo	 general,	 carecían	 de	 belleza	 y	 estaban	 siempre	 dedicadas	 a	 sus
libros.

Pero	a	partir	de	aquel	día,	interesado	y	turbado	por	lo	que	Sheng	le	había	dicho,
empezó	a	mirarlas	 con	curiosidad;	y	cada	vez	que	pasaba	una	de	estas	muchachas,
con	los	libros	bajo	el	brazo	y	sin	levantar	la	vista,	Yuan	se	preguntaba	si	una	criatura
tan	recatada	podría	formar	parte	de	una	conspiración	de	tal	magnitud.	Especialmente
se	fijó	en	una	de	ellas,	que	era	la	única	de	su	categoría	en	la	clase	que	frecuentaban	él
y	 Sheng.	 Era	 una	 criatura	 delgada,	 huesuda,	 como	 podría	 serlo	 un	 pajarillo	 recién
nacido	 y	 famélico,	 de	 rostro	 delicado	 y	 puntiagudo,	 de	 salientes	 pómulos	 y	 labios
delgados,	pálidos	y	finos	bajo	la	recta	nariz.	Nunca	hablaba	en	clase,	y	nadie	conocía
sus	 ideas	 pues	 no	 escribía	 sobre	 nada	 ni	 hacía	 comentarios	 a	 las	 explicaciones	 del
maestro.	 Pero	 iba	 siempre	 a	 clase	 y	 escuchaba	 cada	 palabra	 que	 el	 profesor	 decía.
Solamente	en	sus	estrechos	y	sombríos	ojos	aparecía	de	vez	en	cuando	un	resplandor
de	interés.

Yuan	la	miraba	con	curiosidad,	hasta	que	un	día	la	doncella	sintió	que	la	miraba	y
clavó	la	vista	en	él.	Desde	entonces,	cuando	Yuan	la	miraba,	notaba	que	ella	se	daba
cuenta	 y	 le	 vigilaba	 con	 sus	 secretos	 y	 fijos	 ojos,	 por	 lo	 que	 el	 joven	 decidió	 no
mirarla	más.	Pero	 le	preguntó	a	Sheng	acerca	de	ella,	ya	que	apenas	 se	 reunía	 con
ninguno.	Sheng	sonrió	y	dijo:

—¿Esa?	Es	una	de	ellas.	Es	amiga	de	Meng.	Siempre	están	hablando	en	secreto,
planeando	algo.	¡Mira	qué	expresión	tan	fría	tiene!	Las	personas	frías	son	los	mejores
revolucionarios.	 Meng	 es	 demasiado	 ardiente.	 Es	 ardiente	 hoy,	 y	 mañana	 está
decepcionado.	Pero	esta	muchacha	siempre	está	fría,	como	el	hielo,	y	es	dura	como	el
hielo	también.	Detesto	a	las	muchachas	que	son	tan	frías	y	tan	invariables.	Por	cierto
que	es	capaz	de	enfriar	a	Meng	cuando	este	está	demasiado	ardiente,	y	le	demuestra
que	puede	ser	temprano	para	realizar	los	planes;	y	cuando	él	se	desespera,	ella	con	su
inmutabilidad,	 vuelve	 a	 enardecerlo.	 Ha	 venido	 desde	 una	 provincia	 del	 interior,
donde	ya	ha	estallado	la	revolución.

—¿Y	cuáles	son	sus	planes?	—preguntó	Yuan	con	curiosidad,	bajando	la	voz.
—¡Oh,	 cuando	 llegue	 el	 ejército	 saldrán	 a	 recibirlo	 en	 triunfo!	 —dijo	 Sheng

encogiéndose	de	hombros.	Y	comenzó	a	caminar	con	fingida	indolencia,	alejándose
de	quien	pudiera	oírlos—.	La	mayoría	de	ellos	hacen	su	labor	entre	los	trabajadores
de	los	molinos,	que	ganan	solamente	unos	centavos	al	día;	y	también	les	hablan	a	los
conductores	 de	 rickshaw	 haciéndoles	 ver	 cuán	 explotados	 están,	 cómo	 la	 policía
extranjera	los	oprime	cruelmente,	y	otras	cosas	por	el	estilo;	todo	de	manera	que	esa
gente	 baja,	 si	 llega	 el	 día	 del	 triunfo,	 esté	 lista	 para	 alzarse	 y	 adueñarse	 de	 cuanto
desease.	Ten	 cuidado,	Yuan;	 tratarán	de	ganarte	para	 ellos.	Meng	 te	hablará	un	día
cualquiera.	El	otro	día,	sin	 ir	más	 lejos,	me	preguntó	qué	clase	de	 tipo	eras	 tú,	y	si
tenías	ideas	revolucionarias.

Efectivamente,	un	día	Yuan	sintió	que	Meng	se	le	acercaba	y,	cogiéndole	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	56



manga,	le	decía	con	su	habitual	aridez:
—Tú	y	yo	somos	primos,	pero	aún	permanecemos	como	si	fuéramos	extraños,	y

apenas	nos	encontramos	para	conversar.	Ven	conmigo	al	salón	de	té	que	hay	al	lado
de	la	puerta	del	colegio	y	comamos	juntos.

Yuan	no	pudo	rehusar	fácilmente,	pues	habían	terminado	las	clases	de	aquel	día	y
ambos	estaban	 libres	de	modo	que	acompañó	a	Meng.	Estuvieron	sentados	un	rato,
sin	hablarse,	y	parecía	que	Meng	no	tenía	nada	especial	que	decir,	pues	se	limitaba	a
mirar	por	la	ventana	y	ver	a	los	transeúntes;	y	si	algo	decía,	era	un	amargo	chiste	a
costa	de	alguien	que	pasara.	Por	ejemplo:

—¡Mira	 a	 ese	 señor	 gordo	 en	 el	 coche!	 ¡Mira	 cómo	 traga,	 repantigado	 en	 su
asiento!	Es	un	abusador,	un	usurero	o	un	banquero,	o	 tal	vez	dueño	de	una	fábrica.
¡Yo	los	conozco	con	una	mirada!	¡No	parece	darse	cuenta	de	que	está	sentado	sobre
un	volcán!

Yuan,	conociendo	el	sentido	de	lo	que	su	primo	decía,	no	contestaba	nada,	aunque
honradamente	pensaba	para	sus	adentros	que	su	 tío,	el	padre	de	Meng,	era	bastante
más	gordo	que	aquel	individuo.

Meng	continuó:
—Mira	aquel	hombre	que	empuja	el	rickshaw…	Está	muerto	de	hambre…	Mira,

ha	debido	de	violar	algún	reglamento.	Acaba	de	llegar	de	los	campos	e	ignora	que	no
debe	 cruzar	 la	 calle	 cuando	 el	 policía	 pone	 la	mano	 así.	 ¿No	 te	 lo	 decía	 yo?	 Ahí
tienes.	Mira	cómo	lo	golpea	el	policía;	mira	cómo	le	hace	dejar	el	rickshaw	y	le	quita
los	almohadones.	Ahora,	ese	pobre	hombre	ha	perdido	su	vehículo	y	 lo	que	ganaba
diariamente.	¡Y,	además,	deberá	pagar	esta	noche	el	mismo	alquiler	en	el	sitio	dónde
guarda	su	carruaje!

Mientras	 decía	 esto	 y	 miraba	 al	 hombre	 del	 rickshaw	 hundido	 en	 la
desesperación,	 la	 voz	 de	 Meng	 se	 quebró	 y	 Yuan	 vio,	 maravillado,	 que	 aquel
muchacho	 extraño	 estaba	 llorando	 de	 rabia	 y	 luchando	 inútilmente	 contra	 sus
lágrimas.

Cuando	Meng	notó	que	Yuan	lo	miraba	con	simpatía,	dijo,	medio	sofocado:
—Vámonos	 a	 algún	 sitio	 donde	 podamos	 hablar.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no

soportaré	esto	si	no	hablo.	Te	aseguro	que	sería	capaz	de	matar	a	ese	tipo	estúpido	por
soportar	la	opresión	con	esa	paciencia.

Y	Yuan,	para	 calmarle,	 lo	 llevó	 a	 su	propio	 cuarto	y	 cerró	 con	 llave,	 dejándole
hablar.

La	conversación	de	Meng	despertó	en	el	fondo	de	Yuan	la	conciencia	de	algo	que
deseaba	no	 recordar.	 ¡Estaba	 tan	 contento	 con	 la	 felicidad	de	 aquellos	 días,	 con	 su
alegría	y	distracción,	con	el	descanso	de	los	viejos	deberes	y	con	hacer	lo	que	le	venía
en	 gana!	 Las	 dos	 mujeres	 de	 la	 casa,	 la	 señora	 y	 la	 hermana,	 le	 regalaban
pródigamente	su	ternura	y	su	agrado,	y	Yuan	vivía	en	calor	de	cordialidad.	Hubiera
deseado	olvidar	que	había	otros	que	no	tenían	calor	ni	alimento.	Era	tan	feliz,	que	no
quería	pensar	en	ninguna	cosa	triste;	y	si	algunas	veces,	en	los	oscuros	amaneceres,
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recordaba	 que	 su	 padre	 aún	 tenía	 poder	 sobre	 él,	 desechaba	 el	 pensamiento,	 pues
creía	en	los	recursos	de	la	señora	y	en	la	devoción	que	este	le	tenía.	Ahora,	los	pobres
de	 quienes	 Meng	 le	 hablaba	 ponían	 una	 sombra	 en	 su	 vida,	 y	 Yuan	 huía	 de	 las
sombras.	 Empero,	 de	 aquella	 charla	 aprendió	 a	 ver	 a	 su	 patria	 como	 no	 la	 había
conocido.	En	aquellos	otros	días,	en	 la	casa	de	adobes,	 la	vio	como	un	conjunto	de
entrañables	 y	 productivas	 tierras.	 Vio	 el	más	 hermoso	 aspecto	 de	 su	 país,	 pero	 no
llegó	a	sentir	hondamente	a	su	pueblo.	Ahora,	en	estas	calles,	Meng	le	enseñaba	a	ver
el	 alma	de	 su	patria.	En	 la	más	 leve	observación	hecha	por	 su	primo	acerca	de	 los
trabajadores	 o	 los	 hombres	 humildes,	 Yuan	 comenzó	 a	 saber	 apreciar	 la	 realidad.
Como	siempre	sucede	que	donde	están	los	muy	ricos	están	asimismo	los	muy	pobres,
al	 caminar	 por	 las	 calles	 vio	muchos	más	 de	 estos,	 pues	 pobres	 eran	 en	 su	mayor
parte	los	niños	famélicos,	ciegos,	cubiertos	de	enfermedades,	nunca	lavados;	y	en	las
más	hermosas	y	brillantes	calles,	allí	donde	a	ambos	 lados	se	abrían	 las	magníficas
tiendas	 con	 toda	 clase	 de	 mercancías,	 con	 balcones	 adornados	 de	 destellantes
banderas,	 en	 los	 que	 había	 ocultos,	 unos	 músicos	 que	 tocaban	 para	 atraer	 a	 los
clientes,	 allí	 en	 esas	 mismas	 calles,	 estaban	 los	 más	 sucios	 mendigos,	 con	 sus
gemidos	y	sus	lágrimas,	y	la	mayoría	de	las	caras	eran	pálidas	y	hambrientas;	y	había
grupos	 de	 prostitutas	 que	 salían	 aún	 antes	 de	 que	 anocheciera,	 para	 ejercitar	 su
deplorable	comercio,	movidas	por	el	hambre.

Vio	todo	esto,	y	el	fruto	de	tales	observaciones	entró	en	él	mucho	más	hondo	que
en	 Meng,	 pues	 este	 era	 uno	 de	 esos	 que	 están	 dedicados	 a	 servir	 una	 causa
determinada	y	que	 lo	supeditan	 todo	a	esta	causa.	Dondequiera	que	este	viese	a	un
hombre	 hambriento	 o	 a	 los	 pobres	 apelotonados	 junto	 a	 las	 puertas,	 donde	 eran
arrojados	 los	 huevos	 podridos;	 en	 las	 factorías	 que	 embarcaban	 grandes	 cantidades
con	 destino	 al	 extranjero	 (aquellos	 desdichados	 compraban	 tazones	 llenos,	 por	 un
penique,	y	se	tomaban	la	bazofia	ansiosamente);	ya	viese	hombres	cuyas	espaldas	se
cargaban	con	bultos	que	hubieran	sido	demasiado	pesados	a	 lomos	de	una	bestia,	o
que	 contemplase	 a	 los	 ricos	 ociosos	 y	 sus	 pintarrajeadas	 mujeres,	 riendo	 y
divirtiéndose,	 mientras	 los	 pobres	 pedían	 sus	 limosnas,	 brotaba	 en	 él	 una	 sorda
indignación,	que	tenía	como	remedio	siempre	la	misma	frase:

—Estas	cosas	no	sucederán	más	el	día	que	ganemos	nuestra	causa.	¡Tenemos	que
provocar	 la	 revolución!	 Debemos	 echar	 abajo	 a	 los	 ricos	 y	 arrojar	 de	 aquí	 a	 los
extranjeros	que	nos	oprimen.	Entonces	los	pobres	serán	levantados.	Esto	no	lo	puede
hacer	sino	la	revolución…	Yuan	¿cuándo	vas	a	ver	esta	luz	y	unirte	a	nuestra	causa?
Te	necesitamos.	El	país	nos	necesita	a	todos.

Y	Meng	clavaba	sus	llameantes	ojos	en	los	de	Yuan,	como	si	no	fuera	a	apartarlos
hasta	que	obtuviera	su	promesa.	Pero	este	no	podía	prometer	nada,	puesto	que	tenía
recelos	 y	 temor	 a	 la	 causa.	 Era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 misma	 causa	 que	 él	 había
abandonado.

Yuan	no	creía,	en	resumen,	que	ninguna	causa	pudiera	remediar	aquellos	males,
así	como	tampoco	podía	odiar	a	un	hombre	rico	 tan	violentamente	como	Meng.	La
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gordura	de	un	hombre	rico,	su	anillo	reluciente	en	el	dedo,	las	pieles	que	bordeaban
su	abrigo,	las	joyas	en	las	orejas	de	su	esposa,	la	cara	pintada	y	empolvada	de	esta,
podían	 hundir	 más	 profundamente	 a	 Meng	 en	 la	 idea	 de	 defender	 su	 causa.	 Pero
Yuan,	aun	en	contra	de	su	voluntad,	podía	notar	una	mirada	amable	en	los	ojos	de	un
hombre	 rico,	una	mirada	de	 compasión	en	 los	pintados	ojos	de	 la	 señora	que	diera
una	monedilla	de	plata	a	un	mendigo,	aunque	dicha	mujer	llevara	un	abrigo	de	raso.
Amaba	la	risa,	estuviera	en	los	ricos	o	en	los	pobres.	Le	gustaba	cualquiera	que	riese,
aunque	 supiera	 que	 era	 malo.	 Lo	 cierto	 era	 que	 Meng	 podía	 amar	 u	 odiar	 a	 los
hombres	 porque	 fueran	 blancos	 o	 negros,	 al	 paso	 que	Yuan	 no	 podría	 decir	 en	 su
vida:	«Este	hombre	es	rico	y	malo	y	este	otro	es	pobre	y	bueno»;	de	esta	suerte,	era
inútil	para	servir	en	cualquier	causa	o	partido,	por	grandes	que	fueran.

No	 podía	 odiar	 tampoco,	 como	 los	 odiaba	 Meng,	 a	 los	 extranjeros	 que	 se
mezclaban	con	las	muchedumbres	ciudadanas,	pues	siendo	la	ciudad	un	gran	centro
comercial	 que	 se	 relacionaba	 con	 todas	 las	 regiones	 del	 mundo,	 estaba	 llena	 de
extranjeros	de	todas	las	razas	e	idiomas,	a	los	que	Yuan	veía	por	doquier;	unos	eran
simpáticos,	 otros	 torvos	 y	malos,	 borrachos	 con	 frecuencia;	 y	 entre	 ellos,	 pobres	 y
ricos.	Si	Meng	odiaba	a	un	rico	más	que	a	otro,	el	más	detestado	era	el	extranjero;
podía	soportar	cualquier	crueldad	antes	de	ver	a	un	marinero	extranjero	y	borracho
golpear	 a	 un	 conductor	 de	 rickshaw,	 o	 a	 un	 hombre	 blanco	 regateando	 alguna
mercancía	 o	 pagando	 menos	 de	 lo	 que	 el	 vendedor	 le	 había	 pedido,	 sucesos	 tan
corrientes	 en	 una	 ciudad	 costera	 donde	 varias	 naciones	 se	 encuentran	 y	 se
entremezclan.

Meng	 detestaba	 hasta	 el	 aire	 que	 respiraban	 los	 extranjeros	 para	 vivir.	 Si	 se
cruzaba	 con	 alguno,	 jamás	 le	 dejaba	 paso.	 Su	 larga	 y	 juvenil	 cara	 se	 tornaba	más
oscura,	 y	 hubiera	 querido	 ensanchar	 sus	 hombros	 para,	 si	 podía,	 empujarle,	 tanto
mejor	si	era	una	mujer	 la	que	pasaba	y	la	podía	apartar	de	su	camino,	murmurando
lleno	de	odio:

—No	tienen	negocios	en	nuestra	tierra.	Vienen	para	explotarnos	y	robarnos.	Con
su	religión	nos	roban	nuestras	almas	y	nuestros	pensamientos,	y	con	su	comercio	nos
roban	nuestro	dinero	y	nuestros	bienes.

Un	día,	Yuan	 y	Meng,	 que	 volvían	 juntos	 de	 la	 escuela,	 camino	de	 su	 casa,	 se
cruzaron	en	la	calle	con	un	hombre	esbelto	y	ágil,	cuya	piel	era	blanca,	y	que	tenía
largas	narices,	pero	su	pelo	era	negro,	así	como	los	ojos,	que	no	eran	como	los	de	los
hombres	blancos.	Meng	echó	al	hombre	una	furiosa	mirada	y	le	dijo	a	Yuan:

—Si	hay	algo	que	yo	detesto	en	esta	ciudad	más	que	todas	las	cosas,	es	esta	clase
de	hombres	que	no	son	nada	del	todo,	sino	una	mezcla	de	sangre	y	mentiras	que	les
dividen	 el	 corazón.	No	 puedo	 explicarme	 cómo	 alguien	 de	 nuestra	 raza,	 hombre	 o
mujer,	puede	olvidarse	de	tal	manera	de	sí	mismo	y	mezclar	su	sangre	con	sangre	de
extranjeros.	 Los	mataría	 a	 todos	 por	 traidores,	 y	mataría	 a	 los	 tipos	 como	 ese	 que
acaba	de	pasar.

Pero	Yuan	recordaba	 la	dulce	mirada	de	aquel	hombre	y	 lo	 tranquilo	de	su	cara
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por	encima	de	su	palidez,	y	dijo:
—A	mí	me	pareció	bastante	simpático.	Yo	no	puedo	pensar	que	alguien	es	malo

por	 el	 hecho	 de	 que	 tenga	 la	 piel	 descolorida	 y	 la	 sangre	mezclada.	Él	 no	 tiene	 la
culpa	de	lo	que	sus	padres	hicieron.

Meng	gritó:
—¡Debías	odiarlos,	Yuan!	¿No	has	oído	hablar	de	lo	que	han	hecho	los	hombres

blancos	en	nuestra	patria,	 y	de	que	nos	 tratan	como	si	 fuéramos	prisioneros	de	 sus
crueles	e	injustos	tratados?	No	podemos	tener	nuestras	leyes…	¿Por	qué	si	un	hombre
blanco	 mata	 a	 uno	 de	 nuestros	 compatriotas	 apenas	 lo	 castigan?	 ¿Por	 qué	 no	 es
llevado	ante	nuestros	tribunales?

Y	según	hablaba	se	enfurecía	más	y	más.
En	 tanto	 que	 Meng	 decía	 todo	 esto,	 Yuan	 escuchaba	 sonriendo	 con	 aire	 que

parecía	de	excusa,	pues	se	sentía	tan	indulgente	frente	al	acaloramiento	del	otro,	que
aunque	no	dejaba	de	reconocer	que	tenía	razón	en	odiar	al	extranjero	para	salvar	a	su
patria,	empero,	no	podía	odiarlo,	porque	no	era	capaz.

Yuan	no	pudo	seguir	 la	causa	que	Meng	le	ensalzaba,	 invitándole	a	servirla.	No
decía	nada	cuando	Meng	insistía,	limitándose	a	sonreír	discretamente;	no	podía	decir
que	no	quería,	pero	daba	la	excusa	de	que	estaba	muy	ocupado,	que	no	tenía	tiempo.
Por	 último,	Meng	 dejó	 de	 hablarle	 y	 se	 limitó	 a	 saludarle	 secamente	 cuando	 se	 lo
encontraba.	 En	 las	 fiestas	 patrióticas,	 cuando	 todos	 salían	 cantando	 y	 llevando
banderas,	Yuan	también	iba	con	los	otros,	para	que	no	le	llamaran	traidor,	pero	nunca
iba	a	reuniones	secretas	ni	intervenía	en	conspiraciones.	A	veces,	tenía	noticias	de	los
que	 conspiraban:	 que	 a	 tal	 muchacho	 le	 habían	 encontrado	 en	 su	 habitación	 una
bomba	 que	 pensaba	 arrojarle	 a	 algún	 hombre	 importante;	 que	 una	 banda	 de
conspiradores	había	golpeado	a	un	profesor,	al	que	odiaban	porque	tenía	amistad	con
los	extranjeros…	Cuando	oía	estas	cosas,	Yuan	se	embebía	más	intensamente	en	sus
libros	y	concentraba	en	ellos	todo	su	interés.

*	*	*	*

La	verdad	es	que,	en	este	tiempo,	la	vida	de	Yuan	estaba	tan	llena,	que	él	apenas
podía	darse	cuenta	de	 lo	que	podía	haber	en	el	 fondo.	Antes	de	que	pudiera	pensar
claramente	en	las	finalidades	de	ricos	y	pobres,	antes	de	que	comprendiera	el	sentido
de	la	causa	defendida	por	Meng	o	captara	su	propio	sentido	de	la	alegría,	otras	ideas
acudían	a	su	mente;	todo	lo	que	iba	aprendiendo	en	el	colegio,	las	extrañas	lecciones
que	recibía,	lo	mágico	de	la	ciencia	que	se	abría	ante	sus	ojos	en	el	laboratorio.	Aun
en	la	química,	que	detestaba	porque	 los	malos	olores	ofendían	su	delicada	nariz,	se
encantaba	 de	 los	 matices	 de	 las	 combinaciones	 que	 hacía,	 maravillándose	 al
contemplar	cómo	dos	blandos	y	pasivos	 fluidos,	combinados,	brotaban	súbitamente
en	una	nueva	vida,	 con	nuevos	 colores	 y	 olores,	 formando	un	 tercero.	En	 aquellos
días	pululaban	en	su	pensamiento	las	más	diversas	ideas	sobre	la	gran	ciudad,	donde
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todo	el	mundo	se	encontraba	y	no	tenía	tiempo,	ni	de	día	ni	de	noche,	para	ver	lo	que
cada	 una	 de	 esas	 ideas	 significaba.	 Yuan	 no	 podía	 entregarse	 a	 una	 sola	 clase	 de
conocimientos,	pues	 tantos	y	 tan	diversos	 se	presentaban	a	 su	 interés.	En	el	 fondo,
envidiaba	algunas	veces	a	sus	primos	y	a	su	hermana.	Sheng	vivía	para	sus	sueños	y
amores;	Meng,	para	su	causa,	y	Ai-lan,	para	su	belleza	y	sus	diversiones.	A	Yuan	le
parecían	fáciles	estos	modos	de	vivir,	ya	que	él	vivía	en	tamaña	diversidad.

Hasta	 aquellos	 pobres	 de	 la	 ciudad	 eran	 tan	 «completos»	 en	 su	 pobreza,	 que	 a
Yuan	se	le	antojaba	que	no	debían	de	ser	todos	infelices	y	dignos	de	compasión.	Se
compadecía	 de	 ellos,	 y	 hubiera	 querido	 verlos	 vestidos	 y	 bien	 alimentados;	 casi
siempre	 que	 llevaba	 un	 penique	 suelto	 en	 el	 bolsillo	 y	 veía	 a	 un	 mendigo	 que	 le
tendía	le	descarnada	mano,	le	daba	la	moneda.	Mas	en	este	caso	temía	que	no	lo	daba
solamente	por	compasión,	sino	para	librarse	él	mismo	de	aquella	sucia	garra	y	de	la
implorante	 voz	 que	 le	 decía:	 «Tenga	 buen	 corazón,	 joven	 caballero;	 tenga	 buen
corazón,	 o	 moriremos	 de	 hambre…,	 yo	 y	 mis	 hijos».	 Solamente	 había	 en	 aquella
ciudad	una	visión	más	terrible	que	los	mendigos:	los	niños	de	los	mendigos.	Yuan	no
podía	 resistir	 la	vista	de	aquellos	 chiquillos	misérrimos,	 con	 sus	 caritas	que	habían
adquirido	ya	la	expresión	implorante	de	la	pobreza;	y	lo	peor	eran	los	chiquitines	de
pocos	meses,	famélicos,	medio	desnudos,	apretados	contra	los	fláccidos	pechos	de	las
mujeres.	Sí,	Yuan	apartaba	la	vista	de	su	lado	a	toda	prisa,	pensando:	«Me	uniría	a	la
causa	de	Meng	si	estos	pobres	no	fueran	tan	repugnantes».

Algo	vino	a	salvarle	de	un	completo	extrañamiento	de	su	propio	pueblo.	Fue	su
antiguo	 amor	 por	 las	 tierras,	 los	 campos	 y	 los	 árboles.	 En	 la	 ciudad,	 durante	 el
invierno,	 este	 amor	 se	 enfrió,	 y	Yuan	 llegó	 a	 olvidarlo	 en	muchas	 ocasiones.	 Pero
ahora	que	 la	primavera	nacía	sintió	una	 íntima	 inquietud.	Los	días	se	 tornaban	más
cálidos,	 y	 en	 los	 jardincillos	 los	 árboles	 comenzaban	 a	 dar	 flores	 y	 hojas;	 por	 las
calles	 iban	 vendedores	 acarreando	 cestas	 con	 ramas	 de	 cerezos	 en	 flor	 o	 grandes
ramos	 de	 violetas	 y	 lilas.	 Los	 vientecillos	 primaverales	 despertaron	 una	 extraña
inquietud	en	Yuan;	le	hicieron	recordar	la	aldehuela	donde	estaba	la	casa	de	adobes,	y
sintió	 en	 los	 pies	 un	 deseo	 de	 pisar	 tierra	 en	 alguna	 parte	 que	 no	 fueran	 aquellos
suelos	pavimentados	de	la	ciudad.	Apuntó	su	nombre	en	la	lista	para	una	nueva	clase
en	que	los	profesores	enseñaban	agricultura.	Y	a	Yuan,	entre	otros,	le	fue	adjudicada
una	pequeña	porción	de	tierra	fuera	de	la	ciudad,	para	practicar	en	ella	y	demostrar
realmente	lo	que	había	aprendido	en	los	libros;	en	este	terreno	debía	plantar	semillas,
quitar	las	cizañas	y	laborar	todo	lo	necesario.

Sucedió	 que	 el	 pedazo	 de	 tierra	 de	 Yuan	 estaba	 al	 final	 de	 los	 otros,	 junto	 al
campo	de	un	granjero.	La	primera	vez	que	Yuan	fue	a	su	 trabajo,	vio	al	campesino
que	le	miraba	fijamente,	con	la	cara	iluminada	por	una	sonrisa	burlona,	y	que	le	dijo:

—¿Qué	 hacéis	 aquí	 los	 estudiantes?	 Yo	 creía	 que	 los	 estudiantes	 lo	 aprendíais
todo	en	los	libros.

Yuan	contestó:
—Ahora	 aprendemos	 en	 los	 libros	 cómo	 se	 siembra	 y	 cómo	 se	 cosecha;	 y
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aprendemos	 cómo	 hay	 que	 preparar	 la	 tierra	 para	 la	 siembra;	 eso	 es	 lo	 que	 estoy
haciendo	hoy.

Al	oír	esto	el	campesino	rio	fuertemente	y	dijo	con	expresivo	desdén:
—¡Nunca	 oí	 hablar	 de	 esa	 manera	 de	 aprender!	 ¡Bah!	 Los	 campesinos	 se	 lo

enseñan	a	sus	hijos,	y	estos	a	los	suyos.	¡Uno	mira	a	su	vecino	y	hace	lo	que	ve	hacer
a	este!

—¿,Y	si	el	vecino	lo	hace	mal?
—Entonces	 hay	 que	mirar	 al	 vecino	 de	más	 allá,	 o	 buscar	 uno	mejor	—dijo	 el

labrador,	 volviendo	 a	 reír.	Y	 se	 dedicó	 un	 rato	 a	 cavar	 en	 su	 campo,	murmurando.
Interrumpió	 su	 labor	 para	 rascarse	 la	 cabeza,	 rio	 de	nuevo	y	dijo—:	 ¡No,	 nunca	oí
semejante	cosa	en	toda	mi	vida!	Bueno,	me	alegro	de	no	haber	mandado	a	ninguno	de
mis	hijos	a	la	escuela	y	de	no	haber	gastado	mi	dinero	para	enseñarles	a	cultivar	los
campos.	¡Yo	les	enseñaré	más	de	lo	que	puedan	aprender	en	la	escuela,	estoy	seguro!

Yuan	nunca	había	tenido	un	azadón	entre	las	manos	y	cuando	cogió	aquella	cosa
de	 alargado	 mango	 la	 sintió	 tan	 pesada	 que	 no	 pudo	 manejarla.	 Por	 alto	 que	 lo
levantara,	 no	 conseguía	 dejarlo	 caer	 de	 manera	 que	 cortara	 el	 endurecido	 suelo:
siempre	caía	de	lado.	Sudó	copiosamente	sin	lograr	manejarlo	bien;	aunque	el	día	era
fresco,	 oreado	 por	 una	 brisa	 primaveral,	 el	 sudor	 le	 brotaba	 como	 si	 estuviera	 en
verano.

Por	 fin,	desesperado,	miró	disimuladamente	al	 labriego	para	ver	cómo	 lo	hacía;
en	 efecto,	 cada	 vez	 que	 levantaba	 el	 azadón,	 el	 labriego	 le	 hacía	 caer	 justamente
donde	quería,	cortando	la	tierra	cabalmente.	Yuan	trató	de	que	el	campesino	no	notara
que	 le	 miraba,	 pues	 era	 un	 poco	 orgulloso.	 Mas	 pronto	 se	 convenció	 de	 que	 el
labriego	le	había	estado	mirando	de	reojo	todo	el	tiempo,	y	riéndose	al	ver	el	modo
que	Yuan	tenía	para	coger	el	azadón.	Ahora	al	ver	que	Yuan	le	espiaba,	prorrumpió	en
carcajadas	y	se	acercó	a	él	diciéndole:

—¡No	me	digas	que	estás	mirando	lo	que	hace	un	labriego	vecino,	cuando	ya	has
aprendido	 todo	 eso	 en	 los	 libros!	 —Y	 rio	 largamente,	 añadiendo—:	 ¿No	 te	 ha
enseñado	tu	libro	cómo	hay	que	coger	el	azadón?

Yuan	 se	 sintió	 molesto.	 No	 le	 era	 fácil	 oír	 con	 tranquilidad	 las	 risotadas	 del
labrador.	Se	daba	cuenta,	por	añadidura,	de	que	no	era	capaz	de	remover	un	pedazo
de	tierra.	¿Cómo	pretendería	sembrarlo	y	cultivarlo?	Pero	la	razón	se	sobrepuso	a	la
vergüenza	que	sentía,	y	Yuan	dejó	su	azadón.	Se	echó	a	reír,	acompañando	la	risa	del
campesino,	enjugóse	la	sudorosa	cara	y	luego	dijo	humildemente:

—Tienes	 razón,	vecino.	Esto	no	está	en	 los	 libros.	Te	 tomaré	como	profesor;	 si
quieres	enseñarme.

Al	 oír	 esto,	 el	 granjero	 se	 sintió	 muy	 complacido,	 y	 dejó	 de	 reír,	 mostrando
simpatía	 por	 Yuan.	 En	 el	 fondo,	 estaba	 muy	 satisfecho	 de	 comprender	 que	 él,	 un
simple	labriego,	podía	enseñar	algo	a	aquel	muchacho,	a	un	colegial	instruido,	según
se	dejaba	ver	por	sus	palabras	y	modales.	Y	el	labriego,	dándose	importancia	y	con
cierta	pomposidad	en	su	expresión,	miró	fijamente	al	joven	y	dijo	con	serenidad:
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—En	 primer	 lugar,	 mírame	 a	mí;	 luego	mírate	 tú	 mismo,	 y	 dime	 quién	 puede
manejar	el	azadón	sin	sudar	de	esa	manera.

Miró	al	campesino,	un	hombre	fuerte	y	moreno,	desnudo	hasta	la	cintura,	con	los
pantalones	 arremangados	 hasta	 las	 rodillas,	 calzado	 con	 unas	 sandalias,	 el	 rostro
tostado	y	curtido	por	los	vientos	y	el	sol,	todo	él	inspirando	campechanía	y	libertad.
Yuan	no	dijo	nada.	Sonrió	y,	sin	abrir	los	labios,	se	quitó	la	pesada	chaqueta,	luego	el
chaleco	y	se	subió	las	mangas	de	la	camisa	hasta	los	codos.	El	labriego	le	vio	hacer
todo	esto	y,	cuando	Yuan	hubo	terminado,	le	dijo:

—¡Qué	piel	de	mujer	tienes!	¡Mira,	mira	mi	brazo!	—Y	puso	su	brazo	junto	al	de
Yuan,	tomándole	la	mano—.	A	ver	esa	mano.	Mira	tu	palma,	llena	de	ampollas.	Pero
es	que	coges	el	azadón	tan	mal,	que	a	mí	mismo	me	levantaría	ampollas	si	lo	cogiera
así.

Tomó	el	azadón	y	mostró	a	Yuan	cómo	había	que	cogerlo	con	ambas	manos,	una
de	ellas	firme	y	cerrada	para	mantener	el	mango	seguro,	y	la	otra	apartada	de	aquella
y	suavemente,	para	dejarlo	deslizarse	como	convenía	y	guiar	la	caída.	Yuan	no	sintió
el	menor	reparo	en	aprender,	y	repitió	varias	veces,	hasta	que	la	punta	de	hierro	cayó
justamente	y	apartó	un	pedazo	de	 tierra;	así	 lo	hizo	varias	veces,	y	el	campesino	 le
felicitó,	 sintiéndose	Yuan	 tan	contento	como	si	un	profesor	 le	hubiera	elogiado	por
unos	versos,	 aunque	pensando	 si	 debía	 complacerse	 tanto,	 siendo	 el	 campesino	 tan
sólo	un	hombre	corriente	y	sin	instrucción.

Día	 tras	 día	 fue	 a	 trabajar	 en	 su	 pedazo	 de	 terreno.	 Prefería	 ir	 cuando	 sus
compañeros	no	estaban,	pues	al	llegar	ellos	el	granjero	se	alejaba	y	se	ponía	a	trabajar
a	bastante	distancia.	Pero	 si	Yuan	 llegaba	 solo,	 entonces	 el	 campesino	 se	 acercaba,
hablaba	con	él,	le	mostraba	cómo	plantar	las	semillas,	cómo	cuidarlas	al	brotar,	cómo
evitar	 los	 gusanos	 y	 los	 insectos	 que	 estaban	 siempre	 listos	 para	 devorar	 cualquier
retoño.

También	a	Yuan	le	tocaba	enseñar	a	ratos,	pues,	cuando	estos	animales	llegaban,
leía	 en	 sus	 tratados	 lo	 referente	 a	 ciertos	 venenos	 extranjeros	 que	 los	 mataban,	 y
usaba	estos	venenos.

La	primera	vez	que	lo	hizo,	el	labriego	rio	de	buena	gana,	diciendo:
—Acuérdate	de	cómo	me	mirabas	al	principio	y	de	que	tus	libros	no	te	sirvieron,

a	 la	 postre,	 ni	 siquiera	 para	 saber	 a	 qué	 profundidad	 hay	 que	 colocar	 los	 granos	 y
cuándo	hay	que	remover	la	tierra	para	apartar	los	hierbajos.

Mas,	cuando	vio	que	los	gusanos	se	morían	junto	a	las	plantas,	bajo	el	efecto	del
veneno,	se	tornó	más	serio	y	pensativo	y	dijo	en	voz	más	baja:

—Te	juro	que	no	lo	hubiera	creído.	¡De	modo	que	estas	pestes	no	son	algo	que	los
dioses	 quieren!	Son	 algo	que	 los	 hombres	 pueden	 evitar…	Bueno,	 algo	hay	 en	 los
libros,	después	de	todo.	Sí,	algo	que	vale	la	pena,	pues	plantar	y	sembrar	no	es	cosa
útil	si	vienen	los	gusanos	a	comérselo	todo.

Pidió	 un	 poco	 de	 aquel	 veneno,	 para	 llevárselo	 a	 sus	 tierras,	 y	Yuan	 se	 lo	 dio
alegremente;	 a	 partir	 de	 este	 regalo,	 los	 dos	 hombres	 fueron	 amigos.	El	 cultivo	 de
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Yuan	era	el	mejor	de	todos;	agradeció	esto	al	labrador,	y	este	dio	las	gracias	a	Yuan
por	haber	hecho	crecer	 sus	plantas	 sin	daño,	cuando	 las	de	 los	vecinos	habían	sido
devoradas	por	los	gusanos.

Era	 bueno	 para	 Yuan	 tener	 aquel	 trocito	 de	 tierra	 y	 ser	 amigo	 del	 labriego.
Muchas	veces,	en	la	primavera,	cuando	se	acercaba	a	su	terreno,	sentía	un	contento
que	 nunca	 había	 conocido.	 Aprendió	 a	 quitarse	 el	 traje	 y	 a	 ponerse	 una	 ruda
vestimenta,	 como	 la	 que	 usaba	 el	 labriego,	 y	 a	 cambiar	 sus	 zapatos	 por	 unas
sandalias.	El	campesino	lo	dejaba	entrar	libremente	en	su	casa,	pues	no	tenía	ninguna
hija	soltera,	y	su	mujer	ya	era	vieja	y	fea.	Guardaba	su	traje	en	casa	del	labriego,	y	a
ella	 iba	diariamente	para	convertirse	en	un	 labrador.	Amaba	la	 tierra	más	de	 lo	que
había	 pensado.	 Era	 dulce	 esperar,	 vigilando,	 a	 que	 brotaran	 las	 semillas;	 había	 en
aquello,	también,	cierta	poesía,	algo	que	Yuan	apenas	podía	expresar,	aunque	trató	de
hacerlo	y	compuso	unos	versos	sobre	ello.	Amaba	el	trabajo	del	campo;	y	cuando	el
suyo	había	terminado,	se	iba	a	las	tierras	del	labriego	para	trabajar	en	ellas.	A	veces,
este	le	invitaba	a	comer	algo	al	aire	libre,	ante	la	puerta	de	la	casa,	cuando	los	días	se
hicieron	más	calurosos,	y	allí	la	mujer	preparaba	la	mesa.	Yuan	estaba	cada	día	más
robusto	y	moreno.	Un	día	Ai-lan	le	dijo:

—Yuan,	¿cómo	te	estás	poniendo	tan	negro?	¡Estás	tostado	como	un	campesino!
Yuan	sonrió,	contestando:
—Es	que	soy	un	campesino,	Ai-lan,	aunque	no	lo	quieras	creer.
Con	 frecuencia,	 cuando	 estaba	 estudiando	 en	 sus	 libros,	 o	 en	 una	 tarde	 de

diversión,	 pensaba	 de	 pronto	 en	 su	 trocito	 de	 tierra,	 en	 alguna	 nueva	 semilla	 que
plantar;	 se	 preocupaba	 si	 una	 legumbre	 crecería	 antes	 de	 llegar	 el	 verano	 ante	 el
recuerdo	de	una	mancha	amarilla	que	había	visto	en	el	tallo	de	una	planta.

Otras	veces	se	decía:	«Si	todos	los	pobres	fueran	como	este	hombre,	entonces	me
sentiría	dispuesto	a	hacer	mía	la	causa	de	Meng».

Bueno	era	que	Yuan	sintiese	esta	complacencia	sólida	y	secreta	por	su	pequeño
cultivo.	Era	secreta,	porque	no	se	atrevía	a	decir	a	nadie	que	le	gustaba	trabajar	en	el
campo,	y	hasta	sentía	un	poco	de	vergüenza	ante	la	idea	de	que	lo	supieran,	pues	era
moda	 en	 los	 jóvenes	 de	 la	 ciudad	 reírse	 de	 los	 hombres	 del	 campo	 y	 llamarlos
«pepinos»	 y	 otros	 apodos	 por	 el	 estilo.	 A	 Yuan	 le	 importaba	 lo	 que	 decían	 sus
compañeros.	Ni	aun	a	Sheng	le	habló	de	esto,	a	pesar	de	que	con	Sheng	podía	hablar
de	muchas	cosas,	como	de	la	belleza	que	ambos	veían	en	un	previsto	color	o	matiz,
dondequiera	 que	 fuese.	 Menos	 todavía	 le	 habló	 a	 Ai-lan	 del	 extraño,	 sólido	 y
profundo	placer	que	le	daba	aquel	trozo	de	tierra.	Hubiera	hablado	de	esto,	en	caso	de
necesidad,	 a	 la	 que	 llamaba	 su	 madre,	 aunque	 no	 solían	 conversar	 sobre	 cosas
íntimas;	 a	 las	horas	de	 comer,	 cuando	ambos	estaban	 solos	 en	 la	 casa,	 la	 señora	 le
hablaba	de	asuntos	que	a	él	le	agradaba	escuchar.

La	vida	de	la	señora	estaba	llena	de	trabajos	buenos	y	tranquilos.	No	se	dedicaba
por	completo	a	 ir	a	fiestas,	a	 jugar,	asistir	a	 las	carreras	de	caballos	y	perros,	como
muchas	señoras	de	la	ciudad.	Estos	no	eran	placeres	para	ella,	aunque,	si	Ai-lan	se	lo
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pedía,	iba	con	ella	y	lo	veía	todo	con	cierto	elegante	apartamiento,	como	si	fuera	un
deber	y	no	algo	hecho	para	distraerse	y	de	su	gusto.	Su	verdadero	placer	estaba	en	el
trabajo	que	hacía	para	las	niñas	recién	nacidas,	abandonadas	por	los	pobres	que	no	las
querían	 conservar.	 Cuando	 encontraba	 a	 alguna,	 la	 llevaba	 a	 una	 casa	 donde	 la
guardaba	y	cuidaba,	dejándola	a	cargo	de	dos	mujeres	que	eran	como	madres	para	las
chiquillas.	La	señora	iba	diariamente,	las	instruía	y	cuidaba	de	hacer	curar	a	las	que
estaban	enfermas.	Tenía	cerca	de	veinte	expósitas	de	estas.	De	este	trabajo	le	hablaba
algunas	veces	a	Yuan;	de	cómo	pensaba	enseñar	a	estas	niñas	alguna	honrada	manera
de	 vivir	 y	 casarlas	 con	 hombres	 decentes,	 como	 los	 había	 entre	 los	 campesinos,
tejedores	y	artesanos,	que	buscaban	casarse	con	muchachas	buenas	y	trabajadoras.

Una	vez	fue	Yuan	con	la	señora	a	esta	casa	y	quedó	maravillado	de	ver	el	cambio
que	se	producía	en	aquella	 tranquila	y	grave	mujer.	Era	un	 lugar	sencillo,	más	bien
pobre,	 pues	 ella	 no	 tenía	 mucho	 dinero	 para	 invertir	 en	 aquello,	 ya	 que	 gastaba
bastante	 en	 las	 diversiones	 de	 Ai-lan.	 Una	 vez	 que	 entró,	 las	 niñas	 la	 rodearon
gritando,	 llamándola	 madre,	 tirándole	 de	 las	 mangas	 y	 el	 vestido	 y	 demostrando
cuánto	 la	 querían,	 hasta	 que	 ella	 rio	 y	 miró	 tímidamente	 a	 Yuan,	 que	 se	 quedó
perplejo,	pues	hasta	entonces	no	la	había	visto	reír.

—¿Ai-lan	sabe	esto?	—preguntó	Yuan.
Al	oírle,	la	señora	volvió	a	ponerse	seria	y	dijo:
—Ella	está	demasiado	ocupada	con	su	propia	vida.
La	señora	 llevó	a	Yuan	de	un	 lado	a	otro	de	 la	casa;	desde	el	patio	a	 la	cocina,

todo	estaba	limpio,	aunque	todo	era	sencillo.	La	señora	dijo:
—No	 quiero	 gastar	 demasiado	 dinero	 en	 ellas,	 puesto	 que	 serán	 esposas	 de

trabajadores	—y	añadió—:	Si	 entre	 ellas	 encontrara	 yo	una,	 una	 sola,	 que	 fuera	 lo
que	yo	soñé	que	fuese	Ai-lan…,	la	llevaría	conmigo	a	mi	casa	y	me	dedicaría	de	lleno
a	ella.	Pienso	que	debe	de	estar	aquí…	No	sé	todavía.

Llamó,	y	acudió	una	niña	desde	un	cuarto	contiguo,	una	niña	algo	mayor	que	las
otras,	con	cierta	majestad	en	la	mirada,	aunque	no	tenía	más	de	trece	a	catorce	años.
Se	acercó	confiadamente	y	puso	su	mano	en	la	de	la	señora,	mirándola	con	fijeza	y
diciendo:

—Aquí	estoy,	madre	mía.
—Esta	niña	—dijo	la	señora	con	cierta	vehemencia,	bajando	sus	ojos	hacia	los	de

la	 chica,	 que	 la	 miraban—	 tiene	 algo	 interesante	 en	 su	 espíritu,	 pero	 aún	 no	 sé
exactamente	lo	que	es.	La	encontré	yo	misma,	en	la	puerta	de	esta	casa,	recién	nacida,
y	la	traje	en	mis	brazos.	Es	la	mayor	de	todas	y	la	primera	que	encontré.	Es	tan	lista
para	 leer,	 tan	 dispuesta	 para	 toda	 enseñanza,	 tan	 digna	 de	 confiar	 en	 ella,	 que,	 si
continúa	así,	me	la	llevaré	a	casa	dentro	de	un	año	o	dos…	Ahora,	Mei-ling,	puedes
retirarte.

La	niña	sonrió	a	la	señora	con	una	ligera,	luminosa	sonrisa.	Luego	miró	a	Yuan.	Y
aunque	era	solamente	una	niña,	Yuan	no	olvidó	aquella	profunda	mirada,	tan	clara	e
interrogante	 era;	 una	 mirada	 directa,	 que	 se	 hubiera	 dicho	 no	 iba	 especialmente
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dirigida	a	él	mismo.	La	niña	se	alejó.
A	 una	 señora	 como	 aquella,	 a	 la	 que	 Yuan	 llamaba	 madre,	 podía	 él	 haberle

hablado	 de	 su	 campo,	 pero	 no	 había	 necesidad	 de	 mencionarlo.	 Yuan	 vio	 que	 las
horas	que	pasaba	trabajando	la	tierra	le	llenaban.	Estas	horas	llegaron	a	la	raíz	de	la
vida	 de	 Yuan,	 pues	 no	 era	 él,	 como	 tantos	 otros,	 uno	 de	 esos	 desarraigados	 que
flotaban	en	la	superficie	de	la	vida	de	aquella	ciudad,	sin	tener	una	ocupación	que	los
ligara	a	ella.

Una	vez	y	otra,	cuando	sufría	de	 inquietud	o	de	duda,	Yuan	 iba	en	busca	de	su
tierra,	y	allí,	sudando	bajo	el	sol	o	empapado	por	la	lluvia	fría,	trabajaba	en	silencio	o
charlaba	 de	 cosas	 corrientes	 con	 el	 labriego	 vecino.	Aunque	 aquel	 trabajo	 y	 aquel
diálogo	parecían	no	tener,	mientras	se	desarrollaban,	la	menor	importancia	en	ningún
aspecto,	después,	al	volver	de	noche	a	su	casa,	Yuan	se	sentía	liberado,	limpio	de	toda
impaciencia	interior.	Podía	leer	en	sus	libros	y	meditar	sobre	ellos	felizmente,	o	ir	con
Ai-lan	 y	 los	 amigos	 de	 esta	 a	 gastar	 unas	 horas	 entre	 ruidos,	 luces	 y	 bailes,	 sin
turbarse,	porque	llevaba	en	el	fondo	la	quietud	que	había	aprendido	junto	a	la	tierra.

Y	bien	necesitaba	esta	tranquilidad	que	la	tierra	le	daba,	esta	quietud	que	penetró
en	su	raíz.	Porque	en	aquella	primavera,	su	vida	experimentó	una	conmoción	que	él
nunca	pensó	que	llegara.

En	 una,	 cosa	 estaba	 Yuan	muy	 lejos	 de	 Sheng,	 muy	 lejos	 de	 Ai-lan	 y	 aun	 de
Meng.	 Estos	 tres	 vivían	 en	 un	 ambiente	más	 cómodo,	 fácil	 y	 caluroso	 que	 el	 que
Yuan	había	vivido.	Habían	gastado	su	 juventud	en	aquella	gran	ciudad,	cuyos	aires
pululaban	 dentro	 de	 su	 sangré.	Allí	 había	muchísimos	motivos	 de	 afición	 para	 los
jóvenes,	 las	 escenas	 de	 amor	 y	 de	 belleza	 pintadas	 en	 las	 paredes,	 los	 lugares	 de
esparcimiento	donde	se	exhibían	cintas	con	escenas	de	amor	entre	extraños	hombres
y	mujeres	de	otros	países,	las	salas	de	baile	donde	una	mujer	podía	ser	comprada	por
una	 noche	 por	 un	 poco	 de	 plata;	 estos	 eran	 los	 más	 crudos	 motivos	 de	 aquellos
calores	que	conocía	la	juventud	de	sus	primos.

Además,	estaban	los	cuentos,	las	historias	y	los	versos	impresos,	que	podían	ser
comprados	 en	 cualquier	 tiendecilla.	 En	 años	 anteriores,	 todo	 esto	 era	 considerado
malo,	algo	que	encendía	las	antorchas	de	fuego	en	los	hombres	y	las	mujeres,	y	nadie
se	atrevía	a	leerlos	abiertamente.	Pero	ahora,	lo	sutilmente	pernicioso	de	las	naciones
extrañas	había	penetrado	bajo	 los	disfraces	o	motes	de	arte,	genio	u	otros	nombres
seductores,	y	la	juventud	leía	estos	escritos	cuando	quería,	los	estudiaba	y	comentaba.
Pero,	a	pesar	de	lo	seductor	y	atractivo	de	los	nombres,	la	antorcha	estaba	ardiendo	y
los	antiguos	fuegos	encendidos.

Jóvenes	 y	 muchachas	 crecían	 en	 atrevimiento	 y	 audacia,	 y	 toda	 la	 antigua
modestia	 se	 alejó.	 Las	 manos	 se	 tocaban	 y	 esto	 ya	 no	 se	 consideraba	malo	 como
antaño.	Un	joven	podía	pedir	a	una	muchacha	que	se	casara	con	él	sin	que	el	padre	de
esta	persiguiera	judicialmente	al	padre	del	muchacho,	como	antes	sucedía	o	como	aún
se	acostumbraba	en	ciertas	ciudades	del	interior,	a	las	que	el	mal	extranjero	no	había
llegado.	Y	cuando	ambos	se	habían	casado,	y	esto	se	sabía	claramente,	los	dos	podían
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seguir	 con	 la	 misma	 libertad	 que	 si	 fueran	 salvajes;	 y	 si	 alguna	 vez,	 como	 solía
suceder,	la	sangre	ardía	más	de	la	cuenta	y	la	carne	encontraba	a	la	carne	demasiado
pronto,	 ninguno	 de	 ellos	moría	 para	 salvar	 el	 honor,	 como	 hubiera	 sucedido	 en	 la
juventud	de	sus	padres.	No.	Solamente	se	apresuraba	y	adelantaban	el	día	de	la	boda,
de	suerte	que	el	niño	naciera	dentro	del	matrimonio,	y	la	joven	pareja	se	quedaba	tan
despreocupada	 como	 si	 ambos	 fueran	 honrados,	 en	 tanto	 que	 a	 los	 padres,	 si
lamentaban	 todo	 esto,	 no	 les	 quedaba	 otro	 recurso	 que	 mirarse	 mutuamente,
entristecidos,	en	la	soledad	de	sus	hogares,	y	soportarlo	como	pudieran,	pues	habían
llegado	 otros	 tiempos.	 Pero	 muchos	 padres	 aceptaban	 los	 nuevos	 tiempos	 en
provecho	de	sus	hijos,	y	muchas	madres	los	toleraban	para	no	ceñir	con	escándalo	las
vidas	de	sus	hijas.	Lo	cierto	era	que	habían	llegado	nuevos	tiempos	y	que	nadie	podía
volverlos	atrás.

En	este	ambiente	habían	vivido	Sheng,	su	hermano	Meng	y	también	Ai-lan;	eran
parte	de	él,	y	no	conocían	otro.	Pero	Yuan,	no.	A	él,	el	Tigre	lo	había	educado	en	las
viejas	 tradiciones,	y,	por	 su	parte,	 le	había	enseñado	a	odiar	a	 las	mujeres.	Cuando
Yuan	 soñaba	 con	 algo,	 despertaba	 furioso	 y	 avergonzado,	 saltaba	 de	 la	 cama,	 se
embebía	 en	 sus	 libros	 o	 salía	 a	 dar	 paseos	 por	 las	 calles	 para	 apartar	 el	mal	 de	 su
mente.	Sabía	que	algún	día	tendría	que	casarse,	como	todos	los	demás	muchachos,	y
tener	decentemente	sus	hijos;	pero	esto	no	era	cosa	en	la	que	pensara	mucho	cuando
tenía	tanto	que	aprender.	Ahora	ansiaba	sólo	aprender.	Se	lo	había	dicho	claramente	a
su	padre	y	todavía	no	había	cambiado.

Pero	 en	 la	 primavera	 de	 aquel	 año,	 Yuan	 estaba	 atormentado	 por	 sus	 sueños
nocturnos.	 Era	 extraño,	 pues	 durante	 el	 día	 jamás	 iban	 sus	 pensamientos	 hacia	 el
amor	 o	 las	 mujeres.	 Empero,	 sus	 ideas,	 mientras	 dormía,	 estaban	 llenas	 de	 tal
lascivia,	que	despertaba	sudoroso,	avergonzado	de	sí	mismo,	y	sólo	se	sentía	limpio
cuando	se	iba	a	su	pedazo	de	terreno	y	trabajaba	en	él	desesperadamente.	Y	los	días
en	que	podía	trabajar	más	tiempo	su	tierra	era	cuando	mejor	dormía	y	cuando	menos
soñaba.	De	suerte	que	cada	vez	volvió	con	más	ardor	a	su	trabajo	campesino.

Aunque	 no	 lo	 sabía,	 estaba	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 ardor	 que	 cualquiera	 de
aquellos	 jóvenes	 que	 le	 rodeaban.	Más	 aún	 que	 Sheng,	 que	 calmaba	 y	 difundía	 su
corazón	en	cien	lánguidos	amoríos;	más	que	Meng,	que	tenía	su	causa,	para	arder	por
ella.	Yuan	había	pasado	de	los	fríos	patios	de	su	niñez	a	aquella	ciudad	ardiente.	Él,
que	nunca	había	tocado	la	mano	de	una	doncella,	aún	no	podía	ceñir	con	su	brazo	el
cuerpo	 grácil	 de	 una	muchacha,	 tomar	 su	mano	 tranquilamente	 y	 sentir	 junto	 a	 la
mejilla	 su	 aliento,	 moviéndose	 al	 compás	 de	 una	 música,	 sin	 experimentar	 aquel
dulce	malestar	que	a	la	vez	le	atraía	y	le	atemorizaba.	Era	siempre	decente	—hasta	el
punto	 de	 tener	 que	 resistir	 las	 burlas	 despiadadas	 de	Ai-lan—,	 y	 apenas	 tocaba	 la
mano	 que	 tenía	 en	 la	 suya	 ni	 estrechaba	 a	 la	 muchacha	 contra	 él,	 como	 muchos
hombres	 se	 atrevían	 a	 hacer.	 Todo	 esto	 lo	 hacía	 sin	 reprobación,	 aunque	Ai-lan	 le
mortificaba	con	 sus	ocurrencias,	pues	 los	pensamientos	de	 la	muchacha	 seguían	un
camino	que	no	debían	haber	seguido	y	que	Yuan	hubiera	deseado	que	no	siguieran.
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Ai-lan	le	decía	algunas	veces,	haciendo	un	mohín:
—Yuan,	 ¡eres	 tan	 antiguo!	 ¿Cómo	 puedes	 bailar	 tan	 apartado	 de	 la	muchacha?

Mira,	esta	es	la	manera	de	llevar	a	una	mujer	bailando.
Y	allí,	en	el	cuarto	donde	solían	sentarse	todos,	las	raras	tardes	en	que	ella	estaba

en	casa	con	su	madre,	hacía	funcionar	la	caja	musical	y	apretaba	su	cuerpo	contra	el
del	muchacho,	hasta	hacerle	seguir	todas	las	líneas	del	suyo,	moviendo	sus	piernas	y
pies	juntos	con	los	de	Yuan.	No	dejaba	de	fastidiarlo	delante	de	otras	muchachas,	y
gritaba,	si	había	alguna	presente:

—Si	quieres	bailar	con	mi	hermano	Yuan,	 tendrás	que	obligarlo	a	que	 te	enlace
como	se	debe.	 ¡Lo	que	a	él	 le	gustaría	más	sería	dejarte	apoyada	contra	 la	pared	y
continuar	él	solo	su	baile!

O	bien	decía:
—Yuan,	 tú	 eres	 hermoso,	 todos	 lo	 sabemos,	 pero	 no	 tan	 hermoso	 como	 para

atemorizar	a	las	muchachas.	No	dudes	de	que	hay	muchas	de	nosotras	que	ya	tienen
sus	amores	elegidos.

Y	 con	 estas	 burlas	 ante	 sus	 amigas,	 Ai-lan	 las	 empujaba	 a	mayor	 regocijo,	 de
modo	 que	 las	 muchachas	 atrevidas	 se	 hacían	 más	 audaces	 y	 se	 apretaban
desvergonzadamente	 contra	 Yuan;	 y	 aunque	 este	 hubiera	 podido	 detener	 aquellas
osadías,	lo	evitaba	pensando	en	la	crueldad	de	la	próxima	burla	que	Ai-lan	le	gastaría,
y	aguantaba	como	podía.	Aun	las	muchachas	tímidas	se	atrevían	a	sonreírle,	mientras
bailaban	 con	 él,	 con	 más	 descaro	 que	 frente	 a	 hombres	 más	 desvergonzados;	 y
añadían	a	las	sonrisas	miradas	llenas	de	descoco	y	apretones	de	manos,	contactos	de
muslos	y	otros	artificios	que	las	mujeres	conocen	por	naturaleza.

Tan	 turbado	 llegó	 a	 estar	 Yuan	 a	 causa	 de	 sus	 sueños	 y	 de	 la	 libertad	 de	 las
muchachas	que	había	conocido	por	medio	de	Ai-lan,	que	no	habría	 salido	más	con
ella	si	la	madre	no	le	hubiera	dicho:

—Yuan,	me	conforta	saber	que	tú	vas	con	Ai-lan.	Aunque	se	encuentre	con	otro
hombre	en	el	lugar	a	donde	vaya,	estoy	más	tranquila	si	sé	que	tú	también	estás	allí.

Ai-lan	se	alegraba	de	que	la	acompañara,	pues	le	gustaba	lucirlo	junto	a	ella,	ya
que	era	un	buen	mozo,	alto,	de	agradable	presencia.	Para	alguna	de	sus	amigas	era	un
favor	 que	 le	 llevara	 Ai-lan	 en	 su	 compañía.	 Así	 estaban	 los	 fuegos	 dispuestos	 en
Yuan,	 contra	 su	 propia	 voluntad,	 pero	 hasta	 entonces	 no	 habían	 encendido	 la
antorcha.	 Empero,	 la	 antorcha	 existía,	 y,	 sin	 que	 él	 pudiera	 preverlo,	 sucedió	 lo
siguiente:

Un	 día,	Yuan	 se	 retrasó	 en	 la	 clase,	 trabajando	 en	 un	 poema	 extranjero	 que	 el
profesor	 había	 hecho	 colgar	 en	 la	 pared	 para	 que	 hicieran	 un	 comentario;	 allí	 se
quedó	cuando	todos	los	demás	se	hubieron	ido.	Era	la	clase	donde	estaban	juntos	él,
Sheng	y	también	la	pálida	muchacha	revolucionaria.	Yuan	terminó	su	escrito,	cerró	el
libro,	 se	 colocó	 la	 pluma	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 disponía	 a	 levantarse	 cuando	 oyó	 su
nombre	y	que	alguien	le	decía:

—Señor	Wang,	ya	que	está	aquí,	¿quiere	explicarme	el	significado	de	esas	líneas?
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Es	usted	más	inteligente	que	yo.	Le	agradeceré	que	me	lo	explique.
Yuan	 oyó	 esto,	 dicho	 con	 una	 voz	 agradable,	 una	 voz	 de	 mujer,	 pero	 sin	 ese

temblor	de	afectación	que	tenía	la	voz	de	Ai-lan	y	las	de	sus	amigas.	Era	una	voz	algo
profunda	para	ser	de	una	mujer,	una	voz	plena	y	penetrante,	en	la	que	cada	palabra
parecía	 adquirir	 un	 significado	 sobre	 el	 que	 ya	 tenía.	 Yuan	 levantó	 los	 ojos	 con
sorpresa	y	vio	junto	a	él	a	la	muchacha,	la	revolucionaria,	con	su	cara	más	pálida	que
nunca;	pero	ahora	que	la	tenía	cerca,	vio	sus	alargados	ojos	oscuros,	que	no	eran	tan
fríos	 como	 pensaba,	 sino	 llenos	 de	 intenso	 calor	 y	 sensibilidad,	 de	 tal	 modo	 que
contrastaban	 con	 la	 frialdad	 de	 su	 rostro	 y	 ardían	 en	 su	 palidez.	 Miraba	 a	 Yuan
decididamente.	 Con	 calma,	 sentóse	 junto	 a	 él	 y	 esperó	 su	 respuesta,	 tan	 fríamente
como	si	hablara	con	un	alumno	un	día	cualquiera.	Yuan	contestó	tartamudeando:

—¡Ah!	Sí,	claro…,	aunque	no	estoy	muy	seguro.	Me	parece	que	significa	que…
Una	poesía	extranjera	es	siempre	difícil…	Es	una	oda…,	una	especie	de…

Y	 siguió	 tartamudeando	 otras	 frases,	 consciente	 todo	 el	 tiempo	 de	 la	 mirada
decidida	y	honda	de	la	muchacha.	Esta	se	levantó,	le	dio	las	gracias	y	dijo	algo	más,
con	 tal	 tono	 de	 gratitud,	 que	 Yuan	 pensó	 que	 bien	 valía	 la	 pena	 servirla.	 Salieron
juntos	de	la	clase	y	pasaron	por	los	grandes	vestíbulos	silenciosos,	pues	ya	era	tarde	y
todos	 los	 estudiantes	 se	 habían	 ido;	 llegaron	 a	 la	 puerta,	 y	 la	 muchacha	 parecía
satisfecha	de	ir	callada,	hasta	que	Yuan	dijo	un	par	de	frases	por	pura	cortesía.

—¿Cuál	es	tu	honrado	nombre?	—le	preguntó	con	el	viejo	y	cortés	procedimiento
que	había	aprendido.

Pero	ella	contestó	brevemente,	sin	devolver	la	cortesía,	aunque	su	voz	le	daba	un
sentido	a	todo	lo	que	decía.

Al	pasar	el	portal,	Yuan	se	 inclinó	profundamente.	La	muchacha	hizo	un	 ligero
saludo	 y	 se	 alejó.	 Viéndola	 ir,	 Yuan	 se	 fijó	 en	 que	 era	 un	 poco	 más	 alta	 que	 la
generalidad	de	las	mujeres.	La	vio	avanzar	segura	y	ágil	entre	la	gente,	hasta	que	la
perdió	de	vista.	Entonces,	pensativo,	subió	a	un	rickshaw	que	 lo	condujo	a	su	casa.
Iba	por	 el	 camino	pensando	quién	 sería	 en	 realidad	 aquella	muchacha,	 y	 cómo	 sus
ojos	y	su	voz	decían	cosas	muy	diferentes	a	las	que	expresaban	su	cara	y	sus	palabras.

Así	principió	una	amistad.	Yuan	nunca	había	tenido	amistad	con	una	muchacha;
en	 verdad,	 tampoco	 tenía	 muchos	 amigos,	 pues	 no	 formaba	 parte,	 como	 suele
suceder,	 de	 algún	grupo.	Sus	primos	 tenían	 amigos;	Sheng,	 entre	muchachos	de	 su
edad,	parecidos	a	él	en	gustos,	que	se	imaginaban	ser	los	poetas,	los	escritores	y	los
pintores	de	la	nueva	generación	y	que	seguían	con	admiración	a	ciertos	jefes,	como	a
un	tal	Wu,	al	que	Yuan	espiaba	de	reojo	cuando	lo	veía	bailar	con	Ai-lan.	Meng	tenía
su	 grupo	 secreto	 de	 revolucionarios.	 Pero	 Yuan	 no	 pertenecía	 a	 ningún	 grupo,	 y
aunque	 hablaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 algunos	 muchachos	 y	 conocía	 a	 aquella
doncella	 y	 a	 las	 amigas	 de	 Ai-lan,	 no	 tenía	 ninguna	 amistad	 verdaderamente
profunda.	Antes	de	que	se	diera	cuenta	de	ello,	aquella	muchacha	fue	su	amiga.

Sucedió	 de	 esta	 manera:	 al	 principio	 fue	 ella	 la	 que	 encaminó	 la	 amistad,
acercándose	 como	 lo	 podría	 haber	 hecho	 cualquier	 muchacha	 de	 más	 astucia,
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pidiendo	 que	 le	 explicara	 o	 aconsejase	 en	 un	 asunto	 cualquiera.	 Yuan	 cayó	 en	 la
trampa,	 como	 hubiera	 caído	 otro	 hombre,	 pues	 le	 agradó	 ver	 que	 una	 muchacha
solicitaba	su	consejo.	La	ayudó,	por	tanto,	a	escribir	algún	ensayo,	y	lo	cierto	fue	que,
al	cabo	de	poco	tiempo,	se	encontraban	diariamente,	aunque	sin	que	él	se	diera	cuenta
de	 nada	 especial,	 pues	 si	 alguien	 le	 hubiese	 preguntado	 qué	 sentía	 por	 aquella
muchacha,	él	habría	respondido	que	amistad	y	nada	más.	Era,	ciertamente,	una	mujer
que	distaba	mucho	de	lo	que	Yuan	pudiese	haber	imaginado	como	algo	perfecto,	pues
nunca	 se	 había	 detenido	 a	 pensar	 en	 algún	 tipo	 particular	 de	 muchacha,	 y	 si	 por
casualidad	había	meditado	alguna	vez	sobre	esto,	se	le	presentaba	la	imagen	anodina
de	 alguna	 linda	 joven	del	 tipo	de	Ai-lan,	 con	manos	 bonitas,	miradas	 agradables	 y
modales	estudiados,	cualidades	que	encontraba	en	todas	las	amigas	de	aquella.	Pero
no	había	sentido	amor	por	ninguna.	Solamente	se	había	dicho	a	sí	mismo	que	si	algún
día	se	enamorase,	 la	muchacha	habría	de	ser	preciosa,	con	la	belleza	de	una	flor	de
ciruelo,	 de	 una	 rosa	 o	 de	 alguna	 otra	 cosa	 delicada	 e	 inútil.	 Hasta	 había	 escrito
algunos	 versos	 en	 honor	 de	 estas	 doncellas,	 un	 par	 de	 líneas	 que	 nunca	 terminaba
porque	 el	 sentimiento	 era	 tan	 frágil,	 tan	 inconsistente,	 que	no	había	 ninguna	mujer
que	mereciera	escribir	para	ella	algo	que	la	distinguiera	de	las	otras.	Su	amor	era	algo
tan	difuso	como	la	luz	vaga	que	precede	a	la	salida	del	sol.

Ciertamente,	nunca	pensó	en	amar	a	una	muchacha	como	aquella,	seria,	formal,
siempre	vestida	 con	oscuros	 trajes,	 azules	o	grises,	 calzada	 con	zapatos	de	 cuero	y
constantemente	dedicada	a	sus	libros	y	a	su	casa.	Todavía	no	la	amaba.

Pero	ella	sí	lo	amaba.	En	qué	momento	se	dio	cuenta	de	esto,	Yuan	no	lo	sabía,
pero	lo	cierto	fue	que	se	dio	cuenta.	Un	día	se	encontraron	para	pasear,	en	las	afueras,
por	una	calle	tranquila	que	estaba	al	borde	de	un	canal.	Era	por	la	tarde,	a	la	hora	del
crepúsculo.	Se	disponían	a	regresar,	cuando	de	pronto	Yuan	sintió	que	la	mirada	de	la
muchacha	se	fijaba	en	él;	una	mirada	distinta,	honda,	adherida	y	ardiente.	Entonces,
su	voz,	su	preciosa	voz,	que	nunca	parecía	formar	parte	de	ella,	dijo:

—Yuan,	hay	algo	que	quisiera	ver	más	que	nada	en	el	mundo.
Y	 cuando	 él	 le	 preguntó	 lo	 que	 era,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 fuertemente	 ante

aquellas	palabras,	aunque	no	la	amaba,	la	muchacha	dijo:
—Quisiera	ver	que	formabas	parte	de	los	que	siguen	nuestra	causa.	Yuan,	tú	eres

mi	hermano.	Quiero	llamarte	también	mi	camarada.	Te	necesitamos;	necesitamos	tu
limpieza	de	pensamiento,	tu	resolución.	Tú	eres	dos	veces	lo	que	Meng	podría	llegar
a	ser	algún	día.

Súbitamente,	 Yuan	 creyó	 darse	 cuenta	 de	 por	 qué	 se	 había	 acercado	 a	 él	 y	 se
había	hecho	su	amiga.	Pensó,	fastidiado,	que	Meng	y	ella	habían	trazado	el	plan,	y	se
sintió	desazonado	y	molesto.

Pero	la	voz	de	la	muchacha	surgió	de	nuevo,	muy	suave	y	honda	en	el	crepúsculo,
diciendo:

—Yuan,	hay	otro	motivo.
Yuan	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 cuál	 era.	 Pero	 algo	 le	 turbó,	 sintió	 que	 todo	 su
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cuerpo	temblaba	y,	volviéndose	a	ella,	le	dijo,	casi	en	un	susurro:
—Debo	volver	a	casa.	Se	lo	prometí	a	Ai-lan.
Y	 sin	 otra	 palabra	 más,	 ambos	 volvieron	 hacia	 sus	 casas.	 Pero	 cuando	 se

separaron,	 hicieron	 algo	 que	 nunca	 habían	 hecho,	 casi	 sin	 pensarlo	 y	 sin	 haberlo
decidido	de	antemano.	Se	cogieron	las	manos,	y	en	este	contacto	Yuan	sintió	que	ya
no	eran	amigos,	aunque	no	sabía	exactamente	lo	que	eran	a	partir	de	aquel	momento.

Toda	la	tarde,	mientras	estuvo	con	Ai-lan,	mientras	hablaba	con	una	muchacha	o
bailaba	 con	 otra,	 las	 miró	 como	 nunca	 las	 había	 mirado,	 y	 pensaba	 en	 cómo	 las
muchachas	podían	ser	tan	contradictorias.	Cuando	volvió	a	casa	y	se	acostó,	se	quedó
un	 rato	 pensando	 en	 esto;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 pensaba	 en	 una	muchacha	 tanto
tiempo.	 Se	 pasó	 el	 rato	 pensando	 en	 «aquella»	muchacha,	 en	 sus	 ojos	 y	 en	 cómo
había	creído	una	vez	que	debían	de	ser	tan	fríos	como	el	ónice,	a	juzgar	por	la	palidez
de	su	cara.	Mas	ahora	los	había	visto	brillar	con	su	fuego	propio	de	ardiente	belleza
mientras	ella	 le	hablaba.	Recordó	cuán	dulce	era	su	voz	y	la	riqueza	de	aquel	 tono,
que	 parecía	 hundido	 en	 su	 aparente	 quietud	 y	 frialdad.	Y	 aquella	 era	 su	 verdadera
voz.	Pensó	si	habría	tenido	valor	para	preguntarle	cuál	era	aquel	otro	motivo	de	que
ella	le	hablaba.	Le	habría	gustado	oír	su	voz	diciendo	la	razón	que	él	adivinaba.

Pero	aún	no	estaba	enamorado	de	ella.	Sabía	perfectamente	que	no	la	amaba.
Por	último,	acudió	a	su	memoria	el	contacto	de	su	mano	con	la	de	la	muchacha,	el

corazón	 de	 su	 mano	 apretado	 contra	 el	 corazón	 de	 la	 mano	 de	 ella.	 Así	 habían
permanecido	 un	 instante,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle	 apagada,	 tan	 ausentes,	 que	 un
rickshaw	estuvo	a	punto	de	atropellarlos,	y	no	se	dieron	cuenta	hasta	que	el	conductor
les	gritó,	y	ni	aun	esto	les	importó	nada.	Estaba	demasiado	oscuro	para	que	él	hubiera
visto	sus	ojos,	y	ni	ella	ni	él	dijeron	nada.	Quedaba	solamente	aquel	contacto	en	su
memoria.	Y	cuando	pensó	en	esto,	la	antorcha	estaba	ya	encendida.	Algo	llameaba	en
su	interior,	y	esto	le	desorientaba,	pues	aún	estaba	seguro	de	que	no	la	quería.

Si	hubiera	sido	Sheng	el	que	 tocara	 la	mano	de	 la	muchacha,	habría	sonreído	y
olvidado	 luego,	 pues	 había	 tocado	 demasiadas	 manos	 de	 mujeres.	 O	 bien	 habría
vuelto	a	tocar	aquella	mano	una	y	otra	vez,	y	después	escrito	uno	de	sus	cuentos,	o
unos	versos	para	olvidarla	más	fácilmente.	Meng	no	habría	pensado	mucho	tiempo	en
ella,	 pues	 entre	 sus	 compañeros	 de	 causa	 había	 numerosas	 muchachas	 que	 tenían
como	gala	ser	libres,	resueltas	y	llamar	camaradas	a	los	jóvenes.

Meng	había	oído	hablar	mucho,	y	aun	él	mismo	había	hablado	con	frecuencia,	de
que	mujeres	y	hombres	son	igualmente	libres	y	que	podían	amarse	cuando	quisieran.
Empero,	a	pesar	de	esta	libertad,	no	eran	realmente	libres	todas	aquellas	muchachas	y
muchachos	 compañeros	 de	 Meng,	 pues	 ardían	 en	 ansias	 de	 otra	 cosa,	 distinta	 al
placer.	Meng	era	el	más	puro	de	todos,	pues	había	crecido	con	tal	odio	a	la	lujuria,	de
ver	 las	 inclinaciones	 de	 su	 padre	 y	 las	 miradas	 vagas	 de	 su	 hermano	 mayor,	 que
condenaba	 el	 tiempo	 gastado	 con	 las	 mujeres,	 tiempo	 que,	 según	 él,	 debía
aprovecharse	en	motivos	más	elevados	y	útiles	para	la	causa.	Meng	no	había	tocado
aún	a	ninguna	mujer.	Podía	hablar	como	cualquier	otro	hombre	del	amor	libre	y	de	la
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igualdad	de	derechos	del	hombre	y	de	la	mujer,	pero	no	lo	practicaba.
Yuan	no	ardía	por	ninguna	causa	que	pudiera	 limpiarle	de	sus	deseos.	Tampoco

tenía	la	escapatoria	de	ser	un	imaginativo	e	inconsistente	como	Sheng;	de	modo	que
no	 podía	 olvidar	 aquel	 toque	 de	 la	 mano	 de	 la	 muchacha.	 Recordaba	 que	 aquella
mano	era	cálida	y	un	poco	húmeda	en	la	palma.	No	había	pensado	que	pudiera	tener
tal	calor.	Pensando	en	la	palidez	de	su	cara,	en	la	palidez	de	sus	labios,	que	apenas	se
movían	cuando	ella	hablaba,	Yuan	hubiera	dicho	que	las	manos	de	la	muchacha	iban
a	ser	frías,	secas,	con	dedos	escurridizos.	Mas	no	era	así.	Era	una	mano	cálida	y	viva.
Mano,	ojos	y	voz	decían	del	corazón	ardiente	de	la	mujer.	Y	cuando	Yuan	empezó	a
pensar	 en	 cómo	 sería	 su	 corazón,	 el	 corazón	 de	 aquella	 muchacha	 tan	 decidida	 y
tímida,	de	una	timidez	que	él	mismo	podía	conocer	a	través	de	su	propia	cortedad,	se
sentó	en	el	lecho	y	hubiera	deseado	tocar	de	nuevo	aquella	mano.

En	fin,	cuando	se	quedó	dormido,	para	despertar	en	la	fría	mañana	primaveral,	se
dio	cuenta	de	que	no	la	amaba.	Al	llegar	la	mañana	volvió	a	pensar	en	el	calor	de	la
mano,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 percataba	 de	 que	 no	 la	 quería.	 Aquel	 día,	 en	 el
colegio,	 avergonzado,	 evitó	mirarla.	No	 se	 retrasó	 al	 salir,	 sino	que	 a	 toda	prisa	 se
encaminó	 a	 su	 pequeño	 lote	 de	 tierra,	 y	 allí	 trabajó	 febrilmente,	 pensando:	 «Esta
sensación	de	 la	 tierra	en	mis	manos	es	mejor	que	el	contacto	de	cualquier	mano	de
mujer».	 Recordó	 cuánto	 había	 pensado	 en	 la	 cama	 la	 noche	 anterior,	 y	 se	 sintió
avergonzado	y	feliz	de	que	su	padre	no	supiera	esto.

Poco	 tardó	 en	 llegar	 el	 labrador,	 alabando	 la	 forma	 en	 que	 Yuan	 cultivaba	 su
plantación.	Dijo:

—¿Te	acuerdas	del	primer	día	que	trabajaste	con	la	azada?	Si	lo	hubieras	hecho
hoy,	 habrías	 destrozado	 todos	 los	 pepinos	 que	 están	 creciendo	—sonrió,	 añadiendo
para	 confortar	 a	 Yuan—:	 Ya	 se	 puede	 decir	 que	 eres	 un	 campesino.	 Se	 ve	 en	 los
músculos	de	tus	brazos	y	en	la	anchura	de	tus	espaldas.	Esos	otros	estudiantes…	En
mi	 vida	 he	 visto	 un	 lote	 semejante	 de	 alfeñiques,	 con	 sus	 lentes	 y	 sus	 brazos
blanduchos,	con	sus	dientes	de	oro	y	esas	piernas	de	palillos	metidas	en	pantalones
extranjeros…	 Si	 yo	 tuviera	 un	 cuerpo	 como	 el	 de	 ellos,	 me	 cuidaría	 mucho	 de
ocultarlo,	vistiéndome	con	 ropajes	que	 lo	disimularan	al	menos…	Ven	a	 fumar	y	a
descansar	un	rato	junto	a	mi	puerta	—terminó	el	campesino,	después	de	reír	otra	vez.

Yuan	aceptó.	Pasó	un	rato	escuchando,	sonriente,	la	voz	constantemente	elevada
del	 labrador,	 que	 se	 dedicó	 a	 burlarse	 de	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad.	 Odiaba
especialmente	a	los	jóvenes	y	a	los	revolucionarios.	Cada	vez	que	Yuan	decía	algo	en
defensa	de	ellos,	el	campesino	le	interrumpía,	gritando:

—¿Y	 qué	 bien	 pueden	 hacerme	 a	 mí,	 entonces?	 Yo	 tengo	 mi	 buen	 pedazo	 de
tierra,	mi	casa	y	mi	vaca.	No	quiero	más	tierra	de	la	que	tengo,	y	me	da	lo	suficiente
para	 comer.	 Si	 los	 gobernantes	 no	 me	 pusiesen	 tantos	 impuestos,	 estaría	 más
contento,	 pero	 los	 hombres	 como	yo	 son	 siempre	 víctimas	 de	 los	 impuestos.	 ¿Qué
vienen	a	hablarme	de	hacerme	algún	bien	a	mí	o	a	los	míos?	¿Quién	ha	oído	nunca
hablar	de	que	algún	bien	pueda	venir	de	los	extraños?	¿Quién	puede	hacer	algo	por
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un	hombre	que	no	 sea	de	 su	misma	sangre?	No,	yo	 sé	muy	bien	que	hay	algo	que
ellos	quieren	para	ellos	mismos…	Mi	vaca,	tal	vez,	o	a	lo	mejor	mi	tierra.	Sí,	eso	será
lo	que	quieren	esos	que	hablan	de	hacer	un	bien.

Y	siguió	maldiciendo,	execrando	a	las	madres	que	educaban	a	sus	hijos	de	aquel
modo,	para	que	se	divirtieran	a	costa	de	los	otros.	Alabó	a	Yuan	por	el	buen	trabajo
que	hacía	en	su	tierra.	Ambos	rieron	y	quedaron	muy	amigos.

Llevando	consigo	la	robustez	y	la	limpieza	de	la	tierra,	Yuan	volvió	a	su	casa	para
acostarse,	pues	no	quiso	asistir	aquella	noche	a	ninguna	distracción.	No	quería	nada
con	ninguna	muchacha,	ni	deseaba	tocar	a	ninguna,	sino	hacer	su	trabajo,	estudiar	en
sus	libros.	Y	aquella	noche	durmió	tranquilamente.	De	esta	suerte,	la	tierra	le	liberó
por	algún	tiempo.

Pero	las	llamas	estaban	prendidas	en	él,	a	pesar	de	todo.	Al	cabo	de	unos	cuantos
días	volvió	a	lo	de	antes.	Se	sintió	intranquilo,	y	miró	disimuladamente	para	ver	si	la
muchacha	estaba	en	clase;	y	estaba.	Y	entre	las	cabezas	de	los	otros,	sus	miradas	se
encontraron;	a	pesar	de	que	él	la	apartó	pronto,	los	ojos	de	la	mujer	le	dijeron	algo.
No	pudo	olvidarla.	Pasó	un	par	de	días,	y	al	salir	de	clase,	junto	a	la	puerta,	Yuan	le
dijo,	sin	habérselo	propuesto	de	antemano:

—¿Vamos	a	salir	juntos?
Y	ella	hizo	un	ademán	afirmativo,	con	los	ojos	bajos.
Este	día	ella	no	le	tocó	la	mano.	A	Yuan	le	pareció	que	caminaba	más	separada	de

él	que	 las	otras	veces	y	que	estaba	más	 silenciosa;	 las	palabras	 salieron	con	mayor
dificultad	que	antes.	Yuan	sintió	una	contradicción	que	le	dejó	sorprendido:	por	una
parte,	le	pareció	que	se	alegraba	de	que	ella	no	le	tocara	la	mano	y	de	que	anduviera
apartada	de	él;	por	otra	parte,	cuando	llevaban	un	rato	paseando,	se	le	antojó	que	le
gustaría	 tenerla	más	 cerca.	No	 se	 atrevía	 a	 alargar	 su	mano	en	busca	de	 la	de	 ella,
pero	miraba	a	hurtadillas	la	mano	de	la	muchacha	para	ver	si	estaba	cerca	de	la	de	él.
No	 se	 decidió	 a	 tomarle	 la	 mano	 y	 volvió	 a	 su	 casa	 defraudado	 en	 cierto	 modo,
molesto	por	sentir	esta	desazón,	avergonzado.	Decidió	no	volver	a	hablar	a	ninguna
muchacha,	y	se	dijo	que	él	era	un	hombre	que	tenía	que	dedicarse	a	su	trabajo.	Aquel
día	dejó	sorprendido	a	cierto	viejo	profesor	con	un	amargo	ensayo	que	escribió	acerca
de	 que	 el	 hombre	 debía	 vivir	 solo,	 dedicarse	 a	 estudiar,	 trabajar	 y	 apartarse	 de	 las
mujeres.	Por	la	noche	se	repitió	cien	veces	que	estaba	contentísimo	de	no	sentir	amor
por	aquella	muchacha.	Por	tres	días	sucesivos	tornó,	lleno	de	tenacidad,	a	su	pedazo
de	tierra,	y	se	propuso	olvidar	todo	deseo	de	contacto.

Pero,	 al	 cabo	 de	 aquellos	 tres	 días,	 recibió	 una	 carta	 escrita	 con	menuda	 letra
cuadrada,	 que	 no	 conocía.	 Yuan	 no	 recibía	 muchas	 cartas;	 solamente,	 de	 vez	 en
cuando,	de	algún	camarada	de	la	escuela	de	guerra,	que	fue	su	amigo	y	que	todavía	le
recordaba.	Esta	 letra	no	 era	 la	 de	 su	 amigo.	Abrió	 la	 carta	y	dentro	halló	una	hoja
escrita	 por	 la	 muchacha	 que	 él	 no	 amaba.	 Una	 sola	 página,	 muy	 corta,	 en	 la	 que
estaban	escritas,	claramente,	estas	palabras:

¿He	hecho	yo	algo	para	que	estés	enojado	conmigo?	Soy	una	revolucionaria,	una
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mujer	 moderna.	 No	 necesito	 ocultarme	 ni	 disimular,	 como	 otras	 mujeres.	 Te	 amo.
¿Puedes	amarme	tú?	No	te	pregunto	ni	me	intereso	por	el	matrimonio.	El	matrimonio
es	una	vieja	trampa.	Pero	si	necesitas	mi	amor,	lo	tendrás	cuando	quieras.

Y	después,	con	letra	muy	pequeña,	y	junta,	había	escrito	su	nombre.
Así	le	ofrecían	amor,	por	vez	primera,	a	Yuan.	Ahora	pasó	el	tiempo	sentado	en

su	habitación,	 con	 la	 carta	 en	 la	mano	y	pensado	 en	 todo	 lo	que	pudiera	 significar
«amor».	 Había	 una	 muchacha	 dispuesta	 a	 entregársele	 en	 el	 momento	 en	 que	 él
quisiera.	 Muchas	 veces	 la	 sangre	 le	 gritó	 que	 debía	 tomarla.	 Empezó	 a	 perder	 su
infantil	juventud	en	aquellas	escasas	horas,	y	la	virilidad	comenzó	a	brotar	en	él	con
fuertes	 palpitaciones	 del	 corazón	 y	 apresuramiento	 de	 su	 sangre.	 Ya	 no	 era	 un
mozalbete.

Durante	varios	días	continuó	así,	pero	no	contestó	a	la	carta	de	la	muchacha,	y	en
la	escuela	evitó	que	su	mirada	se	cruzase	con	la	de	ella.	Dos	veces,	por	la	noche,	se
sentó	en	 la	cama	a	escribir,	y	por	dos	veces	 la	pluma	empezó	esta	 frase:	«Yo	no	 te
amo».	 Pero	 no	 se	 decidía	 a	 escribir	 estas	 palabras,	 porque	 una	 curiosidad	 física	 le
empujaba	 a	 conocer	 lo	 que	 deseaba.	 En	 esta	 oscura	 confusión	 íntima,	 dejó	 de
contestar	a	la	muchacha	y	esperó	que	pasaran	los	días.	Pero	tenía	insomnio	y	andaba
de	mal	 humor	 e	 impaciente,	 tanto	 que	 la	 señora,	 su	madre,	 le	miraba	 pensativa,	 y
Yuan	sentía	que	le	preguntaba	con	los	ojos.	Mas	no	dijo	nada.	¿Cómo	iba	a	decirle
que	 estaba	 fastidiado	 y	 de	 mal	 talante	 porque	 no	 podía	 aceptar	 adueñarse	 de	 una
muchacha	a	la	que	no	amaba,	y	que	precisamente	no	la	podía	amar	porque	deseaba	lo
que	 ella	 le	 había	 ofrecido?…	Dejó	 que	 la	 lucha	 persistiera	 en	 él,	 y	 anduvo	 por	 un
tiempo	tan	mohíno	y	malhumorado	como	su	padre	cuando	iba	a	comenzar	alguna	de
sus	guerras.

*	*	*	*

En	este	punto	de	la	vida	de	Yuan,	cuando	estaba	un	poco	abstraído	en	una	porción
de	cosas,	pero	no	dedicado	de	 lleno	a	ninguna,	súbitamente	el	viejo	Tigre	proyectó
luz	 sobre	 él,	 sin	 saber	 siquiera	 lo	 que	 hacía.	Durante	 aquellos	meses,	 desde	 que	 la
señora	le	escribió	al	Tigre,	este	no	había	respondido.	El	Tigre	se	mantenía	solitario,
sentado	 en	 apartados	 salones,	 silencioso	y	descontento	de	 su	hijo,	 y	de	 su	boca	no
salía	una	sola	palabra.	La	señora	escribió	una	vez	más,	y	otra,	sin	decir	a	Yuan	que	lo
hacía,	 y	 si	 este	 le	 preguntaba	 alguna	 vez	 que	 por	 qué	 no	 llegaba	 respuesta	 de	 su
padre,	la	señora	contestaba,	apaciguándole:

—Deja.	Mientras	no	conteste,	es	señal	de	que	no	hay	malas	noticias.
Yuan	terminó	por	habituarse	a	esta	falta	de	contestación,	y	cada	día	que	pasó,	su

pensamiento	 se	 sumergió	 más	 en	 los	 azares	 de	 su	 vida	 actual,	 concluyendo	 por
olvidar	casi	por	completo	el	 temor	a	su	padre	y	que	una	vez	se	había	zafado	de	su
poder,	alejándose	de	su	lado;	tan	embebido	estaba	en	su	vida	de	la	ciudad.

Pero	un	día,	 cuando	declinaba	 la	primavera,	 el	Tigre	volvió	a	mostrar	 su	poder
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sobre	su	hijo.	Salió	de	su	silencio	y	escribió	una	carta,	no	a	la	señora,	sino	al	propio
Yuan.	Para	 escribir	 esta	 carta	 no	 recurrió	 a	 un	 pendolista,	 como	 solía	 hacer;	 no,	 la
escribió	con	su	propia	mano,	con	el	pincel	que	durante	tanto	tiempo	no	había	usado.
Unas	 pocas	 palabras,	 cuyas	 letras,	 aunque	 toscas	 y	 rudamente	 hechas,	 decían	muy
claro	lo	que	querían	decir.	Y	decían:

No	 he	 cambiado	 de	 idea.	 Vuelve	 a	 casa	 y	 cásate.	 El	 día	 de	 la	 boda	 será	 el
trigésimo	de	esta	luna.

Yuan	halló	esta	carta	esperándole	en	su	cuarto,	una	noche	que	volvía	de	divertirse.
Se	sentía	lánguido	y	despabilado,	de	tal	suerte	que,	entre	la	música	y	todo	lo	demás,
había	decidido	 tomar	 el	 amor	que	 la	muchacha	 le	había	ofrecido.	Tornaba	 lleno	de
excitación,	y	había	determinado	que,	al	día	siguiente,	o	al	cabo	de	un	par	de	días	lo
más,	iría	con	la	muchacha	a	donde	ella	quisiera,	y	haría	lo	que	ella	quisiese…,	o	al
menos	 jugaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 había	 decidido	 tal	 cosa.	 Entonces	 su	 mirada	 se
dirigió	a	la	mesa,	y	allí	estaba	la	carta,	en	la	que	conoció	muy	bien	el	sobre	y	de	quién
era	la	letra.	La	tomó,	desgarrando	el	anticuado	papel,	sacó	la	hoja	del	interior,	y	leyó
las	 palabras	 del	 Tigre,	 tan	 claras	 como	 si	 él	 mismo	 las	 hubiese	 gritado.	 Sí,	 las
palabras	cayeron	en	Yuan	como	un	grito.	Cuando	las	leyó,	el	cuarto	le	pareció	lleno
de	un	súbito	silencio,	como	si	hubiera	cesado	en	aquel	instante	el	tronar	de	un	rugido.
Dobló	de	nuevo	el	papel,	lo	metió	en	el	sobre	y	se	sentó,	jadeando	silenciosamente.

¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	¿Cómo	contestar	a	esta	orden	que	su	padre	le	daba?	¿El
día	treinta	de	aquella	luna?	Más	de	veinte	días	habían	pasado	ya.	El	miedo	infantil	de
antaño	renació	en	él.	La.	desesperanza	brotó	en	su	corazón.	Al	fin	y	al	cabo,	¿cómo
podría	 él	 oponerse	 a	 su	 padre	 y	 desobedecerle	 sus	 órdenes?	 Siempre,	 de	 alguna
manera,	su	padre	ganaba	 la	última	partida,	por	miedo	o	por	amor,	o	por	una	fuerza
parecida,	pero	lo	cierto	era	que	el	 joven	nunca	podía	escapar	del	dominio	del	viejo.
Débilmente,	Yuan	pensó	que	lo	mejor	sería	volver	a	su	padre	y	someterse	a	lo	que	le
ordenaba.	 Podía	 regresar,	 casarse,	 quedarse	 allí	 un	 par	 de	 noches,	 cumplir	 con	 su
deber	y	partir	de	nuevo	para	no	volver	más	a	su	casa.	Entonces	no	habría	ley	que	le
impidiera	hacer	lo	que	le	diese	la	gana,	y	pensaba	que	con	ello	no	se	intranquilizaría
su	conciencia.	Podría	casarse	con	quien	él	quisiera	después	de	haber	complacido	de
este	modo	 a	 su	 padre.	 Pensando	 y	 pensando,	 se	 acostó	 para	 dormir,	 pero	 no	 logró
conciliar	 el	 sueño.	Todo	 el	 acaloramiento	 que	 le	 invitaba	 al	 placer	 unos	momentos
antes,	había	volado	lejos	de	él.	Cuando	pensó	que	su	cuerpo	estaba	a	merced	de	su
padre,	 de	 la	 mujer	 escogida	 por	 este,	 que	 ya	 estaba	 esperándole,	 quedóse	 tan	 frío
como	 si	 le	 fuera	 a	 ceder	 al	Tigre	 una	bestia	 cualquiera	 para	 que	 la	 alimentara	 y	 la
cuidase.

En	esta	situación	de	débil	 inquietud	se	levantó	muy	temprano,	sin	haber	pegado
los	ojos.	Fue	en	busca	de	la	señora,	llamó	a	su	puerta,	y	cuando	ella	se	levantó	para
abrirle,	le	entregó	la	carta,	silencioso,	esperando	hasta	que	la	hubo	leído.	La	cara	de	la
señora	cambiaba	mientras	leía.	Dijo	solamente:

—Tú	estás	rendido,	Yuan.	Ve	a	desayunarte	y	come	cuanto	puedas,	hijo,	que	eso
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te	 reconfortará,	 aunque	 bien	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 tendrás	 ganas	 de	 probar
bocado.	Pero	come.	Yo	voy	allá	en	seguida.

Yuan	 obedeció.	 Cuando	 la	 criada	 le	 sirvió	 el	 plato	 de	 arroz	 caliente,	 los
condimentos	 y	 el	 pan	 al	 uso	 extranjero	 que	 a	 la	 señora	 le	 gustaba,	 se	 esforzó	 en
comer.	 Pronto	 el	 calor	 del	 alimento	 comenzó	 a	 animarle	 y	 se	 sintió	 reconfortado,
menos	desesperado	que	durante	la	noche,	hasta	el	punto	que,	cuando	llegó	la	señora,
Yuan	le	dijo:

—Casi	estoy	decidido	a	escribir	a	mi	padre	y	decirle	que	no	iré.
La	señora	se	sentó,	tomó	un	pedazo	de	pan,	que	se	comió	lentamente,	pensando

mientras	masticaba,	y	luego	dijo:
—Si	 tú	 decides	 eso	 por	 ti	 mismo,	 Yuan,	 estaré	 contigo.	 No	 quiero	 influirte	 ni

forzar	tu	decisión,	porque	se	trata	de	tu	propia	vida,	y	él	es	tu	padre.	Pero	si	sientes
que	 tu	 antiguo	 deber	 para	 con	 él	 es	más	 fuerte	 que	 tu	 deber	 para	 contigo	mismo,
entonces	vuelve	a	tu	casa.	No	te	culparé	por	eso.	Si	prefieres	no	volver,	quédate,	y	yo
te	ayudaré	como	pueda	en	cada	paso	que	des.	No	tengo	miedo.

Al	oír	esto,	Yuan	sintió	que	el	valor	se	reanimaba	en	él.	Un	valor	que	ascendía,
confortante,	 capaz	 de	 atreverle	 a	 rechazar	 lo	 que	 su	 padre	 le	 ordenaba;	 pero	 aún
necesitaba	 de	 la	 temeridad	 de	 Ai-lan	 para	 decidirse.	 Cuando	 volvió	 a	 la	 casa,	 al
mediodía,	estaba	Ai-lan,	jugando	en	el	salón	con	un	perrillo	que	le	había	regalado	el
individuo	llamado	Wu;	un	perrillo	peludo	y	pequeñín,	de	hocico	muy	negro,	al	que	la
muchacha	quería	mucho.	Cuando	entró,	Ai-lan	le	dijo:

—Yuan,	mi	madre	me	 ha	 contado	 algo	 esta	mañana,	 y	me	 ha	 dicho	 que	 hable
contigo,	puesto	que	yo	también	soy	joven,	y	lo	que	puedo	decirte	será	solamente	lo
que	cualquier	muchacha	opinaría	en	nuestros	días.	Yuan,	¿cómo	es	posible	que	vayas
a	hacer	 caso	de	 ese	viejo?	 ¿Qué	 importa	que	 sea	 tu	padre?	 ¿Cómo	podemos	 evitar
eso?	No,	Yuan,	no.	¡Ni	yo	ni	ninguno	de	mis	amigos	o	amigas	seríamos	capaces	de
una	 locura	semejante!	 ¡Casarnos	con	una	persona	que	nunca	hemos	visto!	Dile	que
no.	¿Qué	puede	hacer	él	en	contra	tuya?	No	puede	llegar	aquí	con	sus	ejércitos	para
llevarte.	 En	 esta	 ciudad	 estás	 a	 salvo.	 Tú	 no	 eres	 ya	 niño.	 Tu	 vida	 te	 pertenece,	 y
algún	día	querrás	casarte	a	 tu	gusto	y	con	quien	 te	parezca	bien.	Tú	no	sirves	para
tener	 una	mujer	 ignorante	 que	 no	 sepa	 ni	 escribir	 su	 nombre…,	 ¡y	 que	 a	 lo	mejor
tiene	 también	 los	 pies	 empequeñecidos	 por	 los	 vendajes!	 No	 olvides	 que	 en	 estos
días,	nosotras,	las	jóvenes,	no	admitimos	ser	concubinas.	No,	no	lo	aceptamos.	Si	te
casas	con	una	mujer	como	la	que	tu	padre	te	ha	escogido,	casado	estarás,	y	se	acabó.
Y	ella	será	tu	mujer.	Yo	no	aceptaría	compartir	con	otra	mujer	un	solo	hombre,	ser	la
«segunda».	Si	yo	escojo	a	un	hombre	que	ya	esté	casado,	ese	hombre	deberá	dejar	a
su	 mujer,	 no	 vivir	 más	 con	 ella	 y	 ser	 yo	 la	 única.	 Así	 lo	 tengo	 decidido,	 Yuan.
Nosotras,	 las	 muchachas,	 tenemos	 formada	 una	 especie	 de	 cofradía,	 de	 unión,	 y
hemos	decidido	que	es	mejor	no	casarse	que	ser	concubinas.	Mejor	es	que	decidas	no
obedecer	a	tu	padre	desde	este	momento,	porque	después	no	será	tan	fácil.

Estas	 palabras	 de	Ai-lan	 produjeron	 en	Yuan	 un	 efecto	 que	 él	mismo	 no	 había
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sabido	 alcanzar.	 Oyéndolas,	 creció	 su	 voluntad,	 y	 pensando	 en	 que	 había	 muchas
como	ella	en	la	ciudad,	se	dijo,	impresionado	por	aquella	decidida,	brillante	belleza:
«Es	verdad	que	yo	no	pertenezco	a	los	tiempos	de	mi	padre.	Es	verdad	que	él	no	tiene
ahora	derechos	sobre	mí…	Es	verdad.	Es	verdad…».

Bajo	esta	impresión,	corrió	a	su	cuarto	y	escribió	apresuradamente,	aprovechando
el	valor	que	sentía:

No	volveré	a	casa	para	eso	que	pretendes,	padre.	Tengo	derecho	a	vivir	con	mi
tiempo.	Son	tiempos	nuevos.

Yuan	se	detuvo,	pensando	que	estas	palabras	eran	tal	vez	demasiado	violentas	y
que	 no	 estaría	mal	 disminuir	 su	 claro	 sentido	 con	 otras	más	 suaves,	 de	 suerte	 que
agregó:

Por	añadidura,	estamos	al	final	del	curso	y	es	mal	momento	para	mí,	pues	si	me
alejo	 ahora	 de	 aquí,	 perderé	mis	 exámenes	 y	 con	 ello	 el	 trabajo	 que	 he	 realizado
durante	muchas	lunas.	Dispénsame,	padre	mío,	pues	estoy	seguro	de	que	no	quiero
casarme.

Hecho	esto,	puso	al	principio	y	al	fin	de	la	carta	las	consabidas	frases	de	cortesía,
y	aun	con	este	añadido	y	 las	otras	palabras	más	suaves	que	escribió,	en	ella	estaba
expresado	claramente	su	pensamiento.	No	quiso	encargar	de	la	carta	a	ningún	criado.
Él	mismo	le	puso	el	sello	y	salió	a	echarla	en	el	buzón	del	correo.

Cuando	la	hubo	echado,	se	sintió	más	fuerte	y	cómodo.	No	quería	recordar	lo	que
había	escrito,	y,	de	 regreso	a	 su	casa,	 iba	contento,	entre	 todos	aquellos	hombres	y
mujeres	 modernos	 que	 vagaban	 por	 las	 calles,	 sintiéndose	 a	 su	 lado	 más	 feliz	 y
seguro.	 Era	 indudable	 que,	 en	 aquellos	 tiempos,	 lo	 que	 su	 padre	 le	 pedía	 era	 algo
absurdo.	Si	se	 lo	dijera	a	 la	gente	que	andaba	por	 la	calle,	 todos	habrían	reído	ante
aquellos	viejos	procedimientos	y	le	hubieran	llamado	loco	por	atemorizarse	frente	a
ellos.	Mezclado	con	la	muchedumbre,	Yuan	se	sentía	a	salvo.	Aquel	era	su	mundo,	el
nuevo	mundo,	 el	mundo	 de	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 libres	 para	 vivir	 según	 sus
propias	voluntades.	Experimentó	una	oscuridad	en	sí	mismo,	y	decidió	que	era	mejor
no	volver	a	casa	para	estudiar.	Deseaba	divertirse.	Allí,	junto	a	él	estaba	el	resplandor
de	un	salón	cinematográfico,	con	grandes	carteles	que	decían	en	diversos	lenguajes	y
signos:	«Hoy,	la	película	más	grande	del	año:	El	camino	del	amor».	Yuan	se	puso	en
la	fila	de	los	que	entraban	en	el	luminoso	local.

*	*	*	*

Pero	el	Tigre	no	era	tan	fácil	de	convencer.	En	menos	de	siete	días	escribió	una
nueva	carta,	 respondiendo	a	 la	de	Yuan.	Mejor	dicho,	escribió	 tres	cartas:	una	para
Yuan,	otra	para	la	señora	y	la	tercera	para	su	hermano	mayor.	Todas	decían	lo	mismo
de	distinta	manera,	aunque	no	las	había	escrito	él,	de	suerte	que	el	lenguaje	era	más
suave.	 Mas	 esta	 suavidad	 externa	 parecía	 dar	 a	 las	 palabras	 mayor	 feracidad	 y
determinación.	Decía	en	 sus	cartas	que	 su	hijo	Yuan	debía	casarse	él	día	 treinta	de
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aquella	misma	luna,	porque	el	mago	había	dicho	que	ese	era	el	día	afortunado	para
casarlo.	Ya	que	su	joven	hijo	no	podía	volver	para	ese	día,	puesto	que	los	exámenes
habían	sido	fijados	para	tal	fecha,	los	padres	habían	decidido	que	se	casara	por	poder,
así,	que	un	primo	le	sustituiría,	habiéndose	determinado	que	este	reemplazante	fuera
el	 hijo	 de	Wang	 el	 Mercader,	 quien	 representaría	 a	 Yuan.	 Pero	 que	 este	 quedaría
casado	aquel	mismo	día,	tan	casado	como	si	asistiera	él	mismo	a	la	ceremonia.	Esto
leyó	Yuan	 en	 la	 carta.	El	Tigre	 se	 salía	 con	 la	 suya.	Nunca	—pensó	Yuan—	había
procedido	 tan	cruelmente.	Sólo	se	explicaba	esto	si	 lo	hacía	dominado	por	 la	 rabia.
Yuan,	al	sentir	los	efectos	de	esta	ira,	volvió	a	tener	miedo	de	su	padre.
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Ahora,	en	verdad,	la	cosa	era	demasiado	fuerte	para	él,	pues,	según	la	vieja	ley,	el
Tigre	hacía	lo	que	tenía	derecho	a	hacer,	ni	más	ni	menos,	y	muchos	padres	procedían
del	mismo	modo.	Yuan	se	dio	exacta	cuenta	de	ello,	y	aquel	día,	cuando,	al	volver	del
colegio,	un	criado	le	entregó	la	carta	y	se	quedó	en	el	saloncillo	leyéndola,	sintió	que
todo	su	valor	se	disipaba.	¿Quién	era	él,	un	muchacho	solo,	para	luchar	contra	aquella
fuerza	 adquirida	 en	 el	 transcurso	 de	 muchos	 siglos?	 Lentamente	 se	 dirigió	 al
vestíbulo.	Allí	estaba	el	perrillo	de	Ai-lan,	que	se	le	acercó,	oliéndole	y	dando	breves
gruñidos;	 al	 notar	 que	 Yuan	 no	 le	 hacía	 el	 menor	 caso,	 lanzó	 un	 par	 de	 ladridos
agudos.	No	logró	con	esto	atraer	su	atención,	y	eso	que	Yuan	solía	hacerle	fiestas,	al
presumido	 animalillo.	 El	 joven	 se	 sentó,	 con	 los	 dos	 codos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la
cabeza	entre	las	manos,	y	dejó	que	el	perro	ladrara	cuanto	quisiera.

Los	ladridos	hicieron	acudir	a	la	señora,	que	llegó	para	ver	si	algún	extraño	había
entrado	 en	 la	 casa.	Cuando	 vio	 a	Yuan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 no	 andaban
bien.	Ella	había	leído	ya	su	carta.	Suavemente,	le	dijo:

—No	creas	que	te	van	a	dominar,	hijo.	Ahora	la	cosa	no	puede	quedar	solamente
en	tus	manos;	es	algo	de	más	importancia.	Voy	a	reunir	a	tu	tío,	tu	tía	y	al	mayor	de
tus	primos,	para	que	entre	todos	decidamos	lo	que	se	puede	hacer.	Tu	padre	no	es	el
único	en	esta	familia,	y	 tampoco	es	el	mayor.	Si	 tu	 tío	quiere	ser	fuerte,	conseguirá
persuadir	a	tu	padre.

Pero	 cuando	Yuan	pensó	 en	 aquel	gordinflón	de	 su	 tío,	 que	 sólo	vivía	para	 sus
placeres,	gritó:

—¿Y	cuándo	ha	sido	fuerte	mi	tío?	No;	los	únicos	hombres	fuertes	en	esta	tierra,
lo	aseguro,	son	los	que	tienen	soldados	y	fusiles;	estos	obligan	a	 todos	 los	demás	a
hacer	su	voluntad	por	la	amenaza	o	por	la	muerte	cuantas	veces	quieren.	Todos	temen
a	mi	padre	porque	tiene	espadas	y	cañones.	Y	ahora	veo	que	está	en	lo	cierto.	Esa	es
la	fuerza	que	manda,	al	fin	y	al	cabo…

Y	 comenzó	 a	 sollozar,	 sintiéndose	 muy	 desamparado.	 Toda	 su	 voluntad	 se
anulaba	en	aquel	momento.

Pero	 pronto	 cedió	 a	 los	 consuelos	 de	 la	 señora,	 quien,	 aquella	 misma	 noche,
organizó	una	especie	de	fiesta,	reuniendo	allí	a	toda	la	familia.	Cuando	terminaron	de
comer,	 la	señora	dijo	que	los	había	reunido	para	hablarles,	y	 todos	se	dispusieron	a
escuchar.

Sheng,	Meng	 y	Ai-lan	 estaban	 presentes,	 aunque	 les	 habían	 dado	 asientos	más
bajos,	por	ser	más	jóvenes.	La	señora	se	había	preocupado	de	situar	a	cada	uno	a	la
vieja	 usanza,	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 consejo	 familiar.	 Los	 jóvenes	 estaban
silenciosos	y	esperaban,	como	era	su	deber.	Hasta	Ai-lan	estaba	callada,	aunque	sus
ojos	brillaban,	dejando	ver	cómo	era	ella	realmente	bajo	aquella	simulada	gravedad	y
anunciando	 que	 preparaba	 sus	 chistes	 para	más	 tarde.	 Sheng	 estaba	 también	 serio,
pero	se	notaba	que	su	pensamiento	estaba	muy	lejos	de	allí.	Meng	era	el	menos	serio
y	silencioso	de	todos,	sus	rasgos	fijos	y	su	rostro	enrojecido	y	colérico.	No	pensaba
en	otra	cosa	sino	en	el	motivo	por	el	que	habían	sido	reunidos,	y	estaba	nervioso	y
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sufría	por	no	poder	hablar.
Era	 deber	 de	Wang	 el	 Mayor	 hablar	 el	 primero,	 pero	 se	 veía	 que	 deseaba	 no

hacerlo.	Yuan,	al	mirarle,	abandonó	toda	esperanza	de	que	aquel	hombre	hiciera	nada
en	su	favor,	pues	Wang	el	Mayor	tenía	miedo	a	dos	personas.	Temía,	en	primer	lugar,
al	 Tigre,	 su	 hermano	 más	 joven.	 Recordaba	 qué	 feroz	 muchacho	 había	 sido.	 Y
recordaba	 también	 que	 su	 propio	 sobrino	 llevaba	 una	 vida	 cómoda	 y	 grata	 en	 una
gran	ciudad	del	interior,	de	la	que	era	gobernador	en	nombre	del	Tigre;	y	este	sobrino
estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 mandarle	 plata	 a	 Wang	 el	 Mayor,	 cuando	 este	 la
necesitaba.	 ¿Y	 cuándo	 no	 la	 necesitaba	 en	 aquella	 ciudad	 extranjera	 dónde	 había
tantas	maneras	de	gastarla?	No,	Wang	el	Mayor	no	tenía	ningún	deseo	de	enemistarse
con	el	Tigre.	Además,	temía	a	su	propia	mujer,	la	madre	de	sus	hijos,	y	ella	le	había
dicho	claramente	lo	que	él	tenía	que	decir.	Antes	de	que	saliera	de	casa,	la	mujer	le
había	llamado	a	su	cuarto,	diciéndole:

—No	 vayas	 a	 ponerte	 de	 parte	 del	 hijo.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 nosotros,	 los
mayores,	 debemos	 estar	 de	 acuerdo,	 y,	 después,	 porque	 tal	 vez	 necesitemos	 de	 tu
hermano	en	el	futuro,	si	 llega	a	ser	verdad	eso	de	que	la	revolución	va	aumentando
cada	día.	Todavía	tenemos	tierras	en	el	Norte;	debemos	cuidar	de	ellas,	y	no	podemos
olvidar	 tampoco	 lo	que	debemos.	Por	 lo	demás,	 la	 ley	está	de	parte	del	padre,	y	el
joven	tendrá	que	obedecer.

Dijo	estas	palabras	tan	decididamente,	que	ahora	el	viejo	evitaba	encontrarse	con
los	ojos	de	su	mujer,	que	se	clavaban	en	su	rostro.	El	tío	se	enjugaba	la	cara	con	un
pañuelo,	sorbía	un	poco	de	té,	tosía,	escupía	de	vez	en	cuando	y	hacía	todo	lo	posible
para	evitar	 lo	que	 tenía	que	 llegar,	pero	 todos	esperaban	ansiosamente	que	hablara.
Sabían	que	andaba	malhumorado	aquellos	días	porque	su	gordura	le	molestaba	en	las
entrañas.	Habló,	por	fin,	y	dijo:

—Mi	hermano	me	ha	enviado	una	carta	en	la	que	dice	que	Yuan	debe	casarse.	He
oído	decir	que	Yuan	no	quiere	casarse.	También	he	oído	decir…,	he	oído	decir…

Paseó	su	mirada	por	todos,	hasta	encontrar	los	ojos	de	su	mujer;	apartó	en	seguida
los	suyos	de	aquella	mirada	 fija,	volvió	a	sudar	y	a	 secarse	 la	cara.	Yuan,	en	aquel
instante,	 le	odió	con	 toda	su	alma.	 ¡De	un	 tipo	como	aquel	—pensó—	dependía	su
vida!	 En	 aquel	momento	 sintió	 que	 algo	 atraía	 su	mirad;	 dirigió	 sus	 ojos	 a	 los	 de
Meng,	que	 le	hacían	esta	 insolente	pregunta:	«¿No	 te	he	dicho	ya	que	no	podemos
esperar	nada	de	los	viejos?».

El	viejo	fue	obligado	a	hablar	por	la	mirada	de	su	mujer,	y	dijo	apresuradamente:
—Pero	 yo	 pienso…,	 yo	 creo…	 que	 es	 mejor	 que	 los	 hijos	 obedezcan…	 Los

Sagrados	 Edictos	 lo	 dicen…	 y	 después	 de	 todo…	 —aquí	 el	 viejo	 sonrió
inesperadamente,	como	si	se	 le	hubiera	ocurrido	algo	propio	que	decir,	y	añadió—:
Después	de	todo,	Yuan	hijo	mío,	una	mujer	se	parece	mucho	a	otra	mujer.	Y	cuando
esto	haya	pasado,	no	creo	que	te	vaya	a	importar	mucho…	Será	cuestión	de	un	par	de
días.	Escribiré	al	profesor	de	tu	colegio	y	le	pediré	que	te	excuse	de	tus	exámenes.	Si
complaces	a	tu	padre,	será	mejor,	pues	es	un	hombre	de	muy	mal	genio…	Después	de
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todo,	puede	llegar	la	ocasión	en	que	necesitemos…	—Sus	ojos	fueron	hacia	los	de	su
mujer	 otra	 vez,	 y	 ella	 le	 dijo	 con	 tal	 fiereza	 que	 se	 callara,	 que	 el	 tío	 cortó	 sus
palabras	 de	 súbito,	 y	 terminó,	 débilmente—:	 Esta	 es	mi	 opinión.	—Y	 volviéndose
hacia	el	mayor	de	sus	hijos,	dijo	con	alivio	manifiesto—:	Habla	tú,	hijo;	a	ti	te	toca.

Habló	el	primogénito,	más	razonablemente,	pero	tratando	de	complacer	a	los	dos
lados,	porque	no	quería	ofender	a	nadie.

—Comprendo	que	Yuan	desee	su	 libertad.	Lo	mismo	sucedía	en	mi	 juventud,	y
recuerdo	que	armé	un	gran	alboroto	acerca	de	mi	matrimonio,	porque	deseaba	tener
por	esposa	a	quien	yo	quisiera.

Sonrió	 con	 cierta	 frialdad	 y	 siguió	 hablando	 con	 más	 atrevimiento	 que	 el	 que
hubiera	 tenido	 si	 su	 linda	 esposa	 hubiese	 estado	 allí	 presente.	 No	 estaba,	 pues	 se
acercaba	el	nacimiento	de	un	hijo	y	andaba	muy	molesta	por	tener	que	dar	a	luz	otro
niño,	 después	 de	 haber	 parido	 cuatro;	 juraba	 día	 y	 noche	 qué	 aprendería	 los
procedimientos	extranjeros	para	no	concebir	ninguno	más.	Pues	bien,	en	vista	de	que
no	estaba	allí	su	mujer,	el	hijo	mayor	sonrió	un	poco,	mirando	a	su	padre,	y	dijo:

—La	verdad	es	que	muchas	veces	pienso	que	para	qué	armé	tanto	ruido	entonces,
pues,	al	final	ocurrió	lo	que	mi	padre	me	dijo:	que	todas	las	mujeres	son	iguales	y	que
el	matrimonio	es	siempre	lo	mismo,	y	que	todos	terminan	igual.	Casi	es	mejor	casarse
fríamente	desde	el	principio,	pues	el	frío	tiene	que	llegar	siempre,	y	el	amor	no	es	tan
duradero	como	la	razón.

Y	esto	fue	todo.	Nadie	más	habló.	La	señora	no	habló,	porque,	¿para	qué	hablar
ante	aquellos	dos	hombres?	Se	guardó	sus	palabras	para	decirlas	a	Yuan	solamente.
Ninguno	de	los	jóvenes	habló,	porque	sus	palabras	habrían	sido	inútiles	también.	Los
jóvenes	se	deslizaron	tan	pronto	como	pudieron	a	otra	habitación,	y	allí	hablaron	con
Yuan,	 cada	 uno	 a	 su	 modo	 y	 manera.	 Sheng	 pensaba	 que	 todo	 aquello	 era	 para
tomarlo	a	risa,	y	así	se	lo	dijo	a	Yuan.	Rio,	se	alisó	los	cabellos	con	su	preciosa	mano
y	dijo,	sin	dejar	de	reír:

—En	tu	caso,	yo	no	me	preocuparía	de	contestar	a	esto,	Yuan.	Lo	siento	por	 ti,
pues	 estoy	 seguro	 de	 que	mis	 padres	 no	me	 tratarán	 de	 esa	manera;	 aunque	 en	 el
fondo	van	contra	los	nuevos	rumbos,	ya	están	acostumbrados	a	vivir	en	esta	ciudad	y
no	querrán	forzarme	a	nada,	realmente.	Todo	su	poder	se	gasta	en	palabras.	No	hagas
caso.	Vive	tu	propia	vida.	No	digas	nada	que	suene	mal,	pero	haz	lo	que	te	plazca.	No
tienes	que	volver	a	tu	casa.

Ai-lan	gritó	con	vehemencia:
—Sheng	 tiene	 razón,	 Yuan;	 no	 pienses	 más	 en	 esto.	 Vivirás	 siempre	 aquí	 con

nosotros,	que	pertenecemos	al	nuevo	mundo.	Olvídate	de	todo	lo	demás.	Aquí	hay	lo
suficiente	para	sentirnos	felices	y	divertirnos	por	toda	nuestra	vida.	Te	juro	que	yo	no
necesito	nada	más.

Meng	guardó	silencio	hasta	que	los	otros	terminaron	de	hablar.	Entonces	dijo	con
lenta	y	terrible	seriedad:

—Todos	 habláis	 como	 niños.	 Por	 la	 ley,	 Yuan	 se	 casará	 el	 día	 que	 su	 padre
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decida.	Por	la	ley	de	esta	nación,	nunca	volverá	a	ser	libre.	Yuan	no	es	libre…	Poco
importa	lo	que	diga	o	piense	o	cuánto	se	divierta.	No	es	libre…	Yuan,	ahora,	¿quieres
unirte	a	la	revolución?	¿Te	convences	ahora	de	que	debemos	luchar?

Yuan	miró	a	Meng;	miró	a	sus	ardientes	ojos	salvajes	y	comprendió	toda	la	ira	de
su	 alma.	 Esperó	 un	 instante,	 y	 luego,	 en	 su	 desesperación,	 dijo	 con	 lentitud	 y
tranquilidad:

—Me	uniré	a	vuestra	causa.
Y	de	este	modo,	el	Tigre	transformó	en	enemigo	suyo	a	su	propio	hijo.
Ahora,	Yuan	pensaba	que	debía	dedicar	todo	su	corazón	a	la	causa,	para	salvar	a

su	 patria.	 Antes,	 cuando	 se	 le	 decía:	 «Debemos	 salvar	 a	 nuestra	 patria»,	 aunque
siempre	se	sentía	conmovido	por	estas	palabras	y	le	parecía	que	aquello	era	algo	que
debía	ser	llevado	a	cabo,	se	desorientaba	por	no	saber	de	qué	manera	podría	su	patria
ser	salvada,	o,	en	caso	de	que	pudiera	serlo,	de	qué	se	 la	salvaría	y	qué	significaba
aquella	palabra:	Patria.	Aun	en	los	días	de	su	infancia,	cuando,	en	la	casa	de	su	padre,
su	maestro	le	había	enseñado	a	sentir	este	impulso	de	trabajar	por	su	país,	se	sentía
extrañado,	pues	deseaba	hacer	algo	y	no	sabía	cómo.	En	la	escuela	militar	había	oído
mucho	acerca	del	daño	que	los	enemigos	extranjeros	hacían	a	su	país,	y	que	también
su	propio	padre	era	un	enemigo	de	 la	patria.	No	podía	comprender	con	claridad	de
qué	se	trataba.

En	el	colegio	donde	ahora	estaba,	había	sucedido	otro	tanto.	Oía	con	frecuencia	a
Meng	que	hablaba	de	lo	mismo,	pues	Meng	no	tenía	otra	cosa	de	qué	hablar	que	no
fuera	la	salvación	de	la	patria	o	la	grandeza	de	la	causa	que	defendía.	Aquellos	días
Meng	apenas	daba	un	vistazo	a	sus	libros,	tan	ocupado	estaba	con	reuniones	secretas.
Él	y	sus	camaradas	se	pasaban	el	tiempo	trazando	protestas	contra	alguna	autoridad
del	colegio	o	de	la	ciudad,	haciendo	desfiles,	marchando	por	las	calles,	enarbolando
banderas	y	dando	gritos	contra	los	enemigos	extranjeros	y	los	tratos	injustos,	contra
las	 leyes	 de	 la	 ciudad	 o	 los	 reglamentos	 del	 colegio,	 contra	 cualquier	 cosa	 que	 no
estuviera	 de	 acuerdo	 con	 sus	 deseos.	 Obligaban	 a	muchos	 a	 desfilar	 junto	 a	 ellos,
aunque	 fuera	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 pues	Meng	 forzaba	 a	 sus	 compañeros	 con
miradas	tan	negras	como	las	de	cualquier	señor	de	la	guerra,	y	rugía	y	le	gritaba	a	un
colegial	remolón	y	negativo:

—¡Tú	 no	 eres	 un	 patriota!	 ¡Tú	 eres	 un	 perro	 esclavo	 de	 los	 extranjeros!	 ¡Te
dedicas	a	bailar	y	a	 jugar	mientras	nuestra	patria	está	siendo	destruida	por	nuestros
enemigos!

Así	le	gritó	a	Yuan	un	día	que	este	se	excusó	diciendo	que	tenía	mucho	que	hacer
y	que	carecía	de	tiempo	para	ir	a	tales	desfiles.	Sheng	se	reía	y	se	burlaba	un	poco,	a
su	 modo,	 indiferente	 y	 complacido,	 cuando	Meng	 se	 le	 acercaba	 con	 sus	 furiosas
palabras,	 pues	 Meng,	 antes	 que	 ser	 jefe	 de	 los	 jóvenes	 revolucionarios,	 era	 su
hermano	menor;	pero	Yuan	no	era	sino	su	primo,	de	modo	que	tenía	que	ingeniárselas
para	rehuir	la	juvenil	ferocidad	de	Meng.	En	dichas	ocasiones,	el	mejor	refugio	era	su
pedazo	de	tierra,	pues	Meng	y	sus	camaradas	no	podían	perder	el	tiempo	en	estúpidas

www.lectulandia.com	-	Página	82



labranzas.	Allí	se	sentía	Yuan	a	buen	recaudo.
Pero	ahora	Yuan	sabía	lo	que	significaba	salvar	a	la	patria.	Ahora	veía	por	qué	el

Tigre	 era	 su	 enemigo.	 Ahora,	 salvar	 a	 su	 patria	 quería	 decir	 salvarse	 a	 sí	 mismo;
ahora	se	daba	cuenta	de	que	su	padre	era	su	enemigo	y	de	que	nadie	le	salvaría	si	no
se	salvaba	él	mismo.

Así	se	incorporó	a	la	«causa».	No	tenía	necesidad	de	probar	su	sinceridad,	ya	que
era	primo	de	Meng	y	este	juraba	por	él.	Meng	pudo	hacerlo	con	verdad,	pues	conocía
el	motivo	que	Yuan	tenía	para	rebelarse,	y	sabía	que	la	única	seguridad	para	defender
celosamente	una	causa	es	siempre,	alguna	honda	herida	personal,	como	la	que	Yuan
sentía.	 Yuan	 podía	 odiar	 lo	 antiguo,	 porque	 lo	 antiguo	 era	 su	 particular	 enemigo.
Lucharía	 para	 libertar	 a	 su	 patria,	 porque	 esta	 era	 la	 única	 manera	 de	 liberarse	 él
mismo.	 Aquella	 misma	 noche,	 Yuan	 fue	 con	Meng	 a	 una	 reunión	 secreta,	 que	 se
celebraba	en	una	habitación	de	una	vieja	casa,	situada	al	final	de	una	calle	sinuosa.

Esta	era	conocida	por	ser	una	calle	de	prostitutas	baratas.	Por	allí	podía	transitar
cualquier	hombre	joven,	vestido	como	un	trabajador,	sin	suscitar	la	menor	sospecha,
pues	todo	el	mundo	sabía	qué	clase	de	lugar	era	aquel.	Por	allí	 llevó	Meng	a	Yuan.
Este	no	hizo	caso	del	ruido	callejero,	ni	de	las	carreras	de	las	mujeres	que	iban	de	una
parte	 a	 otra,	 buscando	 ganancias	 Si	 alguna	 le	 tiraba	 de	 la	 manga	 con	 demasiada
insistencia,	 Yuan	 apartaba	 rápidamente	 su	 mano,	 como	 si	 le	 estuviera	 molestando
algún	insecto	silencioso.	A	una	de	ellas	que	se	puso	pesada	le	gritó	Meng:

—¡Dejadlo	en	paz!	¡Ya	tenemos	sitio	adónde	ir!
Y	continuó	su	camino,	siguiéndole	Yuan,	contento	de	verse	libre	de	tal	majadería,

pues	la	mujer	era	tan	grosera	y	de	mirada	tan	bestial,	nada	joven	por	añadidura,	que
Yuan	sintió	miedo	al	ver	su	codiciosa	solicitud.

Entraron	 en	una	 casa,	 cuya	puerta	 les	 abrió	 una	mujer,	 subieron	una	 escalera	 y
entraron	 en	 una	 pieza	 donde	 había	 unos	 cincuenta	 muchachos	 de	 ambos	 sexos,
esperando.	Cuando	vieron	a	Yuan	a	la	zaga	de	su	jefe,	cesaron	en	sus	cuchicheos	y
hubo	un	rato	de	desconfiado	silencio.	Pero	Meng	dijo:

—No	tenéis	nada	que	temer.	Este	es	mi	primo.	Os	dije	que	esperaba	que	algún	día
se	uniera	a	nosotros,	porque	puede	prestarnos	gran	ayuda.	Su	padre	tiene	un	ejército
que	algún	día	puede	sernos	necesario.	Pero	me	ha	costado	trabajo	traerle.	No	quería.
No	sintió	claramente	el	valor	de	 la	causa,	hasta	ahora,	cuando	se	ha	convencido	de
que	yo	le	decía	la	verdad;	ahora	que	su	propio	padre	es	su	enemigo…	Todos	nuestros
padres	son	nuestros	enemigos.	Ahora	está	dispuesto.	Odia	lo	bastante	para	ello.

Yuan,	 en	 silencio,	 oía	 estas	 palabras	 y	miraba	 en	 derredor	 todas	 aquellas	 fieras
expresiones;	no	había	una	sola	cara	que	no	tuviese	algún	rasgo	de	fiereza,	ya	fueran
pálidas	o	carentes	de	belleza;	y	 todos	 los	ojos	 tenían	 igual	 ferocidad.	Al	oír	 lo	que
Meng	decía	 y	 ver	 a	 aquellos,	 el	 corazón	de	Yuan	 se	 detuvo	un	 instante…	¿Odiaba
realmente	 a	 su	 padre?	 De	 pronto	 sintió	 que	 era	 difícil	 odiar	 a	 su	 padre.	 Se	 turbó,
como	tartamudeando	la	palabra	«odio»	en	su	mente…	Odiaba	lo	que	su	padre	había
hecho;	 si,	 odiaba	 muchas	 cosas	 que	 había	 hecho	 su	 padre.	 En	 aquel	 momento	 se
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levantó	 alguien	 en	 un	 oscuro	 rincón,	 se	 acercó	 a	 Yuan	 y	 le	 tendió	 la	mano.	 Yuan
conoció	 la	 mano	 y,	 alzando	 la	 vista,	 vio	 que	 también	 conocía	 la	 cara.	 Era	 la
muchacha,	que	le	dijo	con	extraña	y	deliciosa	voz:

—Sabía	 que	 algún	 día	 estarías	 con	 nosotros.	 Sabía	 que	 algún	 motivo	 iba	 a
producirse	para	que	llegaras	aquí.

Ante	 aquella	 mirada,	 aquel	 tacto	 de	 la	 mano,	 aquella	 voz,	 Yuan	 se	 sintió	 tan
calurosamente	acogido,	que	recordó	con	claridad	todo	lo	que	le	había	hecho	su	padre.
Sí,	si	su	padre	era	capaz	de	hacer	algo	tan	repugnante	como	obligarlo	a	casarse	con
una	 mujer	 a	 la	 que	 nunca	 había	 visto,	 él	 era	 también	 capaz	 de	 odiar	 a	 su	 padre.
Estrechó	 la	 mano	 de	 la	 muchacha.	 Sentía	 que	 era	 dulce	 y	 halagador	 que	 ella	 le
quisiera.	Porque	ella	estaba	allí	y	le	daba	la	mano.	Yuan	se	sintió	inmediatamente	uno
de	 ellos.	 ¡Bah!	Allí	 eran	 todos	 jóvenes	y	 libres.	Meng	 seguía	hablando.	A	nadie	 le
extrañó	 que	 aquellos	 dos	 estuvieran	 allí	 en	medio,	 la	mano	 en	 la	mano,	 hombre	 y
mujer,	porque	allí	todos	eran	libres.	Meng	terminó	diciendo:

—Yo	respondo	por	él.	Si	nos	traiciona,	yo	moriré	también.	Yo	juro	por	él.
Y	 la	muchacha,	cuando	Meng	concluyó	de	hablar	hizo	adelantarse	a	Yuan	unos

pasos,	llevándole	de	la	mano,	y	dijo:
—Yo	también,	yo	también	juro	por	él.
Sin	una	palabra	en	contra,	Yuan	hizo	su	promesa.	Entre	el	silencio	general,	ante

todos	ellos,	su	sangre	brotó	cuando	Meng,	con	un	cuchillito,	le	hizo	una	herida	en	un
dedo.	Meng	mojó	un	pincel	en	la	sangre,	y	Yuan	escribió	con	él	su	nombre	al	pie	del
texto	 de	 la	 promesa.	 Entonces	 todos	 se	 levantaron	 y	 le	 recibieron	 entre	 ellos,
repitiendo	 juntos	 la	 promesa,	 entregando	 a	 Yuan	 cierta	 insignia	 que	 debía	 guardar
como	muestra	de	la	cofradía,	pues	desde	aquel	momento	era	su	hermano.

*	*	*	*

Ahora	 descubrió	 Yuan	 muchas	 cosas	 que	 no	 conocía.	 Descubrió	 que	 aquella
hermandad	 estaba	 relacionada	 con	 otras,	 por	 doquiera,	 en	 muchas	 provincias,	 por
todo	 el	 territorio	 y	 numerosas	 ciudades,	 y	 que,	 especialmente,	 progresaba	 hacia	 el
Sur;	el	centro	de	todas	estaba	en	la	gran	ciudad	meridional	donde	también	estaba	la
escuela	 de	 guerra.	 Desde	 allí	 se	 daban	 órdenes	mediante	mensajes	 secretos.	Meng
sabía	 cómo	 recibir	 estos	 mensajes,	 cómo	 leerlos.	 Tenía	 sus	 ayudantes,	 que
convocaban	a	 toda	la	banda,	y	Meng	les	decía	a	 todos	lo	que	había	que	hacer.	Y	al
mismo	tiempo	que	él	hacía	esto,	en	numerosas	ciudades	otros	hacían	lo	mismo,	pues
había	innumerables	jóvenes	afiliados	a	la	causa,	a	lo	largo	del	país.

Cada	reunión	de	la	hermandad	era	un	paso	adelante	en	un	grandioso	plan	para	el
futuro;	 este	 plan	 no	 era	 completamente	 nuevo	 para	 Yuan,	 pues	 había	 oído	 mucho
sobre	el	tema	durante	toda	su	vida.	En	su	niñez	oía	decir	a	su	padre:

—Yo	tomaré	el	gobierno	y	haré	una	gran	nación.	Crearé	una	nueva	dinastía.
El	Tigre	tenía	los	mismos	sueños	en	su	juventud.	Pero	el	tutor	de	Yuan	le	había
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dicho	en	secreto:
—Algún	día	tomaremos	el	poder	y	haremos	una	gran	nación.
En	 la	escuela	de	guerra	 lo	había	vuelto	a	oír,	y	ahora	 lo	oía	de	nuevo.	Empero,

para	muchos	era	un	grito	desconocido.	Para	los	hijos	de	comerciantes,	de	profesores,
para	 los	 hijos	 de	 la	 gente	 común	 y	 tranquila,	 que	 estaban	 impregnados	 de	 la	 vida
cotidiana	y	corriente,	era	el	grito	más	poderoso	que	pudieran	oír.	Hablar	de	hacer	una
nación,	 de	 levantar	 la	 patria	 a	 una	 nueva	 grandeza,	 de	 provocar	 guerras	 contra	 los
extranjeros,	hacía	soñar	a	cualquier	joven	corriente	con	llegar	a	ser	gobernante,	jefe	o
general.

Para	 Yuan	 no	 era	 tan	 nueva	 la	 frase.	 A	 veces	 no	 había	 podido	 gritarla	 tan
fuertemente	como	los	otros:	a	veces	había	preguntado:	«¿Y	cómo	haremos	tal	cosa?»,
o	bien:	 «¿Cómo	 salvaremos	 a	nuestra	 patria	 si	 no	vamos	 a	 clase	y	nos	pasamos	 la
vida	organizando	desfiles?».

Al	poco	tiempo	aprendió	a	guardar	silencio,	pues	los	demás	no	gustaban	de	estas
pláticas,	y	hubiera	sido	duro	para	Meng	y	 la	muchacha	que	Yuan	no	hiciera	 lo	que
hacían	los	otros.	Meng	le	dijo	un	día,	a	solas:

—No	tienes	derecho	a	comentar	las	órdenes.	Debemos	obedecer,	porque	sólo	así
estará	 todo	 preparado	 para	 cuando	 llegue	 el	 gran	 día.	 No	 puedo	 permitir	 que	 las
comentes	ni	que	hagas	preguntas	sobre	las	órdenes	recibidas,	pues,	si	no	lo	permito	a
los	otros,	dirían	que	te	doy	trato	de	favor	porque	eres	mi	primo.

Yuan	tuvo	que	tragarse	la	pregunta	que	iba	a	hacer	en	aquel	momento,	y	que	se
refería	 a	 saber	 dónde	 estaban	 la	 libertad	 si	 tenía	 que	 obedecer	 a	 ciegas	 lo	 que	 no
entendía.	Lo	arregló	diciéndose	a	sí	mismo,	no	sin	cierta	duda,	que	la	libertad	llegaría
después	 y	 que	 no	 había	 otro	 camino	que	 seguir,	 ya	 que	 estaba	 seguro	 de	 no	 hallar
libertad	 con	 su	padre	y	que	 se	había	 comprometido	con	aquella	gente.	En	adelante
cumplió	con	su	deber	tal	como	se	lo	decían.	Tuvo	listas	las	banderas	para	los	días	de
desfile	y	 escribió	peticiones	 a	 los	profesores	 sobre	 este	o	 el	otro	 asunto,	porque	 su
escritura	era	clara	y	mejor	que	la	de	los	otros;	no	fue	a	clase	los	días	en	que	se	declaró
una	 huelga	 porque	 los	 profesores	 se	 habían	 negado	 a	 lo	 que	 se	 les	 pedía,	 aunque
estudiaba	 a	 escondidas	 para	 no	 perder	 el	 tiempo;	 fue	 a	 las	 casas	 de	 algunos
trabajadores,	 y	 entre	 ellos	 repartió	 pasquines	 y	 prospectos,	 en	 los	 que	 se	 les	 decía
cuánto	 abusaban	 de	 ellos,	 cuán	 poco	 se	 les	 pagaba	 y	 cómo	 los	 patronos	 se	 hacían
ricos	a	su	costa;	y	una	porción	de	cosas	de	este	jaez,	que	él	ya	conocía	de	antemano.
Como	aquellos	hombres	y	mujeres	no	sabían	leer,	Yuan	les	 leía	 los	prospectos.	Los
trabajadores	 le	 observaban	 con	 los	 ojos	 alegres,	 y	 se	 miraban	 entre	 ellos,
desconcertados	al	oír	cuánto	les	oprimían,	más	de	lo	que	ellos	habían	pensado.	Y	se
decían	unos	a	otros:

—Sí,	 es	 verdad	 que	 nuestras	 barrigas	 nunca	 están	 tan	 llenas	 como	 debieran
estarlo.

—Sí,	tenemos	que	trabajar	día	y	noche,	y	nuestros	hijos	carecen	de	alimento.
—No	hay	esperanzas	para	nosotros;	lo	que	hoy	sucede	fue	lo	que	ayer	sucedió	y
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lo	que	sucederá	mañana,	pues	diariamente	tenemos	que	comernos	lo	que	ganamos.
Se	 miraban	 fieramente,	 desesperadamente,	 cuando	 se	 daban	 cuenta	 de	 la	 cruel

forma	en	que	eran	esquilmados.
Yuan,	 al	mirarlos	 y	 oírlos,	 no	 podía	menos	 de	 entristecerse	 por	 ellos,	 pues	 era

cierto	que	abusaban	de	 los	 trabajadores,	cruelmente	en	numerosas	ocasiones,	y	que
sus	hijos	no	estaban	nutridos,	sino	que	se	iban	consumiendo,	pálidos,	en	los	telares,
junto	a	las	máquinas	de	los	extranjeros,	y	muchas	veces	morían	junto	a	ellas	sin	que	a
nadie	le	importara.	Ni	aun	a	los	mismos	padres	les	importaba	mucho,	pues	los	niños
eran	fáciles	de	hacer	y	sencillo	su	nacimiento,	y	siempre	habían	más	de	los	que	eran
de	desear	en	las	casas	de	los	pobres.

A	pesar	de	 toda	 la	 lástima	que	experimentaba,	 la	verdad	era	que	Yuan	se	sentía
feliz	 cuando	 podía	 salir	 de	 aquellos	 ambientes;	 ¡eran	 tan	 pestilentes	 aquellas	 casas
pobres,	y	las	narices	de	Yuan	tan	sensibles	y	delicadas!	Aun	después	de	volver	a	su
casa,	lavarse	y	limpiar	sus	ropas,	lejos	de	los	obreros,	Yuan	sentía	aquella	hediondez
en	sus	narices.	Aunque	se	cambiara	de	traje,	seguía	oliendo	aquello.	Aunque	saliera	a
divertirse	y	distraerse	a	uno	de	los	 lugares	de	esparcimiento,	allí	 le	seguía	el	hedor.
Sobre	el	perfume	de	la	mujer	que	tenía	entre	sus	brazos	al	bailar,	sobre	la	fragancia
de	 los	 bien	 aderezados	manjares,	 podía	 percibir	 el	 terrible	 olor	 de	 los	 pobres.	 Por
doquiera	 penetraba	 este	 olor,	 y	 Yuan	 lo	 odiaba.	 Aún	 existía	 en	 Yuan	 un	 antiguo
apocamiento	 atemorizado,	 que	 le	 impedía	 entregarse	 totalmente:	 alguna	 pequeñez,
siempre.	Ahora	se	daba	cuenta,	avergonzado,	de	que	esta	pequeñez	que	enfriaba	su
decisión	de	entregarse	enteramente	a	la	causa	era,	en	este	punto,	el	olor	insoportable
de	los	pobres.

Había	 otro	 motivo	 de	 confusión	 para	 él	 en	 aquella	 camaradería	 de	 que	 ahora
formaba	parte,	 confusión	que	a	veces	 le	oscurecía	 su	compenetración	con	 la	causa,
poniendo	 una	 nube	 entre	 sus	 compañeros	 y	 él.	 Era	 la	 muchacha;	 pues,	 desde	 que
Yuan	se	 incorporó	a	 la	causa,	parecía	que	 la	doncella	estaba	segura	de	que	Yuan	 le
pertenecía	también	a	ella.	Había	otras	parejas,	entre	aquella	libre	juventud,	que	vivían
juntas	descaradamente,	pues	era	cosa	que	se	podía	hacer,	según	ellos,	y	nadie	hablaba
de	semejantes	asuntos.	Se	llamaban	camaradas,	y	la	duración	de	sus	emparejamientos
era	la	que	ellos	querían.	Y	esta	muchacha	esperaba	que	Yuan	viviera	con	ella.

Pero	aquí	estaba	lo	extraño	del	asunto.	Si	Yuan	no	se	hubiera	incorporado	a	aquel
partido	y	hubiera	seguido	viviendo	su	antigua,	cómoda	y	soñada	vida,	sin	ver	mucho
a	 la	 joven,	 o	 viéndola	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 clase,	 o	 saliendo	 a	 dar	 un	paseo	 en	 su
compañía,	entonces	tal	vez	su	misma	libertad,	su	voz	deliciosa,	su	franco	mirar	y	el
cálido	y	cordial	contacto	de	su	mano	habrían	terminado	por	conquistar	a	Yuan	por	la
originalidad,	 por	 la	 diferencia	 entre	 aquella	 mujer	 y	 las	 otras	 con	 quienes	 él	 se
relacionaba,	 amigas	 de	 Ai-lan	 en	 su	 mayoría.	 Pues	 Yuan	 era	 muy	 tímido	 con	 las
mujeres,	y	la	misma	decisión	de	su	compañera	de	colegio	pudo	haberle	animado.

Ahora	 que	 veía	 a	 la	 muchacha	 todos	 los	 días	 y	 en	 todas	 partes,	 ella	 le	 había
señalado	como	suyo	y	 le	 esperaba	después	de	cada	clase	y	 recorría	 el	 camino	a	 su
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lado,	de	tal	suerte	que	los	otros	observaron	esto	y	dijeron	a	Yuan:
—Ella	espera,	y	si	ella	espera,	no	te	escaparás.
Tales	bromas	cínicas	perduraban	en	los	oídos	de	Yuan.
Al	principio	fingió	no	escuchar	estas	cosas,	o	si	las	oía,	respondía	sonriendo	con

cierta	cortedad;	esta	cortedad	le	hizo	buscar	una	escapatoria	y	tratar	de	salir	por	algún
camino	 inesperado.	No	 se	 atrevía,	 empero,	 a	 encararse	 con	 ella	 y	 decirle:	 «Ya	me
estás	cargando	con	eso	de	esperarme	todos	los	días».	Cuando	llegaba	a	las	reuniones,
ya	ella	le	había	guardado	un	sitio	a	su	lado.	Los	otros	daban	por	hecho	que	los	dos
andaban	juntos	en	todo	el	sentido	de	la	palabra.

Pero	aún	no	era	así,	porque	Yuan	no	podía	enamorarse	de	 la	muchacha.	Cuanto
más	la	veía	y	cuanto	más	tocaba	su	mano	—y	ahora	ella	le	tomaba	la	mano	cuando	le
placía,	 sin	 ningún	 recato	 en	 soltarlo	 pronto—,	 tanto	menos	podía	Yuan	 amarla.	No
obstante,	 la	 apreciaba,	 pues	 sabía	 que	 era	 fiel	 y	 que	 estaba	 verdaderamente
enamorada	de	él.	A	ratos	sentía	vergüenza	de	haberse	aprovechado	de	esta	fidelidad,
pues	muchas	veces,	cuando	a	Yuan	le	ordenaban	hacer	algo	que	a	él	no	le	gustaba,	la
muchacha	se	daba	cuenta	de	ello,	y	pedía	hacerlo	ella	misma;	de	modo	que	Yuan,	con
frecuencia,	hacía	sólo	aquello	que	más	le	gustaba,	como	escribir	algunos	documentos,
ir	a	las	aldeas	y	hablar	con	los	labradores,	en	vez	de	visitar	los	barrios	pobres	de	la
ciudad,	que	olían	tan	espantosamente.	Yuan	no	quería	disgustar	a	la	muchacha,	pues
veía	cuánto	hacía	por	él.	Y	estaba	hecho	de	tal	modo,	que	se	avergonzaba	de	ver	los
sacrificios	que	por	él	hacía	la	muchacha	y	que,	no	obstante,	no	lograba	enamorarse	de
ella.

Cuanto	más	la	esquivaba,	más	apasionadamente	lo	amaba	la	muchacha,	hasta	que
un	día	se	lo	dijo	claramente,	como	siempre	ocurre	en	estos	casos.	Sucedió	que	aquel
día	fue	Yuan	enviado	a	cierto	pueblecillo.	Deseaba	ir	solo	y	pasar	por	su	parcela	de
tierra	a	ver	cómo	estaba;	había	estado	tan	lleno	de	ocupaciones	con	su	nuevo	trabajo
por	su	cultivo.	Le	gustaba	hablar	con	los	campesinos,	y	con	frecuencia	se	reunía	con
ellos,	no	para	persuadirlos	a	la	fuerza,	sino	para	hablar	como	hablaría	con	otros.	Les
oía	con	atención	cuando	ellos	le	contestaban:

—¿Cuándo	se	han	oído	cosas	como	esta?	¿Qué	les	van	a	quitar	a	los	ricos	la	tierra
para	entregárnosla	a	nosotros?	Mucho	lo	dudamos,	joven	señor,	y	ojalá	que	no	suceda
así,	 porque	 después	 se	 las	 arreglarían	 para	 castigarnos	 de	 alguna	manera.	 Estamos
mejor	como	ahora	estamos.	Por	lo	menos,	sabemos	cuáles	son	nuestras	penalidades.
Son	viejos	sufrimientos	y	los	conocemos	bien.

La	mayoría	de	las	veces,	sólo	los	que	no	tenían	tierras	que	cultivar	eran	los	que
pensaban	que	los	nuevos	tiempos	habían	llegado.

Pues	 bien,	 aquel	 día	 que	 Yuan	 había	 pensado	 pasarlo	 deliciosamente	 solo,	 se
encontró	con	la	muchacha,	que	le	dijo:

—Iré	contigo	y	les	hablaré	a	las	mujeres.
Había	 muchas	 razones	 para	 que	 Yuan	 no	 quisiese	 que	 la	 joven	 fuera	 con	 él.

Delante	de	ella	se	sentía	obligado	a	hablar	con	mayor	violencia	a	favor	de	la	causa,	y
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no	 le	 gustaba	 esa	 violencia.	 Temía	 la	 influencia	 de	 la	muchacha	 si	 le	 acompañaba
como	decía.	No	podría	ir	a	su	pedacito	de	tierra,	pues	allí	estaría	el	buen	labriego,	al
que	 nunca	 le	 habían	 dicho	 nada	 de	 su	 adhesión	 a	 la	 causa	 y	 al	 que	 no	 pensaba
decírselo	ni	dejárselo	adivinar.	No	quería	que	la	muchacha	le	acompañase.	Y,	además,
no	 deseaba	 que	 ella	 supiera	 su	 entusiasmo	 y	 afición	 por	 aquellas	 plantas	 que	 él
mismo	había	 sembrado;	no	quería	dejarle	ver	 el	 extraño	y	 antiguo	amor	que	 sentía
por	estas	cosas,	pues	esto	la	hubiera	dejado	pasmada.	No	es	que	temiera	su	risa,	pues
era	una	mujer	que	nunca	veía	nada	digno	de	risa,	pero	temía	su	sorpresa	y	la	falta	de
comprensión	con	que	ella	solía	mirar	cuanto	no	entendía.

Empero,	no	podía	alejarla	de	su	lado,	pues	le	dijo	que	Meng	le	había	dado	orden
de	 ir	 en	 su	 compañía,	 y	 esto	 era	 una	 obligación	 para	 ella	 y	 para	 él.	De	modo	 que
partieron	juntos;	Yuan,	silencioso	y	guardando	su	sitio	en	el	camino,	pues,	si	ella	se	le
acercaba,	él	encontraba	siempre	una	excusa	para	ir	por	el	otro	lado	de	la	carretera.	Y
se	alegró	cuando	el	camino	se	transformó	en	sendero,	al	alejarse	de	la	ciudad,	y	luego
en	una	vereda	por	la	que	tenían	que	ir	uno	detrás	del	otro.	Yuan	iba	delante,	de	modo
que	no	la	veía	y	llevaba	su	propio	rumbo.

Podemos	estar	seguros	de	que	la	muchacha	se	dio	cuenta,	en	menos	que	canta	un
gallo,	 de	 todo	 lo	 que	 sucedía.	Comenzó	hablando	muy	 tranquilamente,	 como	 si	 no
oyera	 las	 cortantes	 respuestas	 de	 Yuan;	 luego	 guardó	 silencio	 y,	 al	 final	 los	 dos
caminaban	completamente	callados.	Todo	el	tiempo	fue	Yuan	dándose	cuenta	de	los
sentimientos	de	la	muchacha,	y	aunque	los	temía,	siguió	fastidiándola	con	su	actitud.
Llegaron	 a	 una	 revuelta	 del	 camino,	 donde	 había	 unos	 sauces	 plantados	 hacía
muchísimo	 tiempo;	 viejos	 sauces	 cuyas	 ramas	 habían	 sido	muchas	 veces	 cortadas,
tantas,	que	las	nuevas	ramas	crecían	delgadas,	tupidas,	cayendo	sobre	el	sendero,	al
que	daban	una	verde	sombra.	Cuando	pasaban	por	aquel	tranquilo	y	solitario	recodo,
Yuan	 sintió	 que	 le	 cogían	 por	 los	 hombros,	 desde	 atrás.	 Volvióse,	 y	 la	muchacha,
deshecha	en	llanto,	se	estrechó	contra	él	y	le	dijo:

—Sé	 por	 qué	 no	 puedes	 quererme…	 Sé	 adónde	 vas	 por	 las	 noches…	 La	 otra
noche	te	seguí,	te	vi	con	tu	hermana,	vi	que	entrabais	en	el	gran	hotel	y	vi	las	mujeres
que	allí	había.	Te	gustan	ellas	más	que	yo…	Vi	a	la	que	bailaba	contigo,	aquella	con
el	vestido	de	color	de	albérchigo.	Vi	con	qué	desvergüenza	se	apretaba	contra	ti…

Era	cierto	que	Yuan	iba	todavía	algunas	veces	acompañando	a	Ai-lan.	No	le	había
dicho	a	 su	hermana	ni	a	 la	 señora	que	se	había	 incorporado	a	 la	causa,	y	aunque	a
veces	se	excusaba	ante	ellas,	diciendo	que	tenía	que	hacer	y	no	podía	ir	a	divertirse,
aún	 salía	 con	Ai-lan	de	vez	 en	 cuando,	pues	 la	 señora	quería	que	 la	 acompañara	y
vigilase.	 Cuando	 la	muchacha	 dijo	 aquellas	 palabras,	 entre	 sollozos,	 Yuan	 recordó
que	 hacía	 unas	 cuantas	 noches	 había	 ido	 con	 Ai-lan	 a	 una	 fiesta	 para	 celebrar	 el
cumpleaños	de	la	íntima	amiga	de	su	hermana;	fueron	a	un	gran	hotel	extranjero,	y	él
había	bailado	con	aquella	amiga.	Había	en	el	salón	grandes	ventanas	de	cristales	que
daban	a	la	calle,	y	era	seguro	que	los	inquisitivos	e	interesados	ojos	de	la	muchacha
enamorada	le	habían	visto	desde	fuera.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Yuan	la	esquivó	con	cierta	terquedad,	impaciente,	y	dijo	con	tono	molesto:
—Fui	con	mi	hermana.	Estaba	invitado	y…
Pero	la	muchacha	había	notado,	bajo	sus	cálidas	manos,	la	fría	reacción	de	Yuan,

y,	retrocediendo,	exclamó,	colérica:
—Sí,	te	vi.	La	estrechabas	y	no	te	daba	miedo	tocarla.	Y	ahora	huyes	de	mí	como

de	 una	 serpiente.	 ¿Qué	 piensas	 tú	 que	 te	 sucedería	 si	 yo	 les	 dijera	 a	 los	 otros	 que
pierdes	 el	 tiempo	 con	 esa	 gente	 que	 nosotros	 odiamos	 y	 contra	 la	 que	 estamos
trabajando?	¡Tu	vida	está	en	mis	manos!

Esto	 era	 verdad,	 y	 Yuan	 lo	 sabía.	 Pero	 contestó	 solamente,	 con	 tranquilidad	 y
desdén:

—¿Y	crees	tú	que	hablándome	de	ese	modo	conseguirás	que	yo	te	ame?
Entonces	 ella	 se	 le	 acercó	 otra	 vez,	 débil,	 sollozando	 calladamente	 contra	 su

pecho;	le	hizo	levantar	los	brazos	y	lo	mantuvo	apretado	a	ella.	Yuan,	al	cabo	de	un
segundo,	no	pudo	dejar	de	conmoverse	con	aquel	llanto	y	complacerla.	La	muchacha
le	dijo,	después	de	unos	instantes:

—Me	has	 ganado;	 y	me	 has	 ganado	 contra	 tu	 voluntad	 y	 contra	 la	mía.	Yo	 no
quería	 ser	 ganada	 por	 ningún	 hombre…	Pero	 ahora	 sé	 que	 sería	 capaz	 de	 dejar	 la
causa	antes	de	dejarte	a	ti…	Ahora	soy	tan	débil…

Yuan	 sintió	 que	 su	 compasión	 crecía	 tan	 fuertemente,	 que,	 casi	 sin	 quererlo,
apretó	los	brazos	con	que	ella	le	había	hecho	estrecharla.

Un	momento	después,	la	muchacha	se	tranquilizó,	apartándose,	y	enjugándose	las
lágrimas.	Siguieron	su	camino.	Ella	iba	silenciosa	y	triste.	Realizaron	su	trabajo	en	el
pueblo	y	no	hablaron	más	aquel	día.

Pero	tanto	Yuan	como	ella	se	dieron	cuenta	de	lo	que	entre	ambos	había.	Y	aquí
estaba	lo	perverso	de	Yuan:	que	hasta	aquel	día	no	había	mirado	dos	veces	seguidas	a
ninguna	 de	 las	 amigas	 de	Ai-lan;	 que	 todas	 le	 parecían	 iguales,	 aquellas	 preciosas
niñas	de	 los	 ricos,	 con	 sus	vocecillas	 atildadas	y	 alegres,	 sus	 risas	 tintineantes,	 sus
lindos	vestidos,	sus	zarcillos,	la	piel	suave,	las	uñas	pintadas	y	otras	zarandajas	por	el
estilo.	 Gustaba	 de	 los	 ritmos	 de	 la	 música	 y	 de	 seguirlos	 acompañado	 de	 una	 de
aquellas	 chicas;	 ya	 se	 había	 acostumbrado,	 y	 no	 sentía	 aquellas	 turbaciones	 del
principio.	Mas	aquella	otra	mujer,	 con	 sus	celos	 incesantes,	 le	hizo	pararse	a	mirar
aquellas	que	antes	le	importaban	un	bledo.	Y	la	alegría	de	estas	muchachas	le	gustó,
porque	la	otra	nunca	estaba	alegre;	encontró	cierto	halago	en	el	alborozo	de	las	otras
y	en	su	carencia	de	todo	propósito,	de	toda	finalidad	que	no	fuera	la	de	divertirse	y
gozar.	Empezó	por	salir	a	solas	con	dos	o	tres	que	le	habían	gustado	más	que	el	resto;
una	de	ellas	era	hija	de	un	antiguo	príncipe	que	vivía	como	refugiado	en	 la	ciudad
desde	la	caída	del	Imperio.	Era	la	más	pequeña	y	deliciosa	de	todas,	tan	perfecta	en
su	menuda	belleza,	que	Yuan	se	sentía	complacido	al	contemplarla,	ahora	que	había
pensado	en	ello.	Otra	era	una	muchacha	un	poco	mayor,	que	gustaba	de	la	juventud
de	 Yuan	 y	 que,	 aunque	 juraba	 que	 no	 se	 casaría	 nunca	 y	 que	 su	 ideal	 era	 ser
independiente	 y	 poner	 una	 tienda	 de	 modas	 para	 mujeres,	 le	 gustaba	 retozar	 y

www.lectulandia.com	-	Página	89



divertirse	con	Yuan,	y	este	lo	sabía,	y	encontró	en	su	delgada	y	ágil	hermosura	y	en
sus	cabellos	negros	como	la	tinta,	tan	suaves	que	parecían	pintados	sobre	la	cabeza,
un	encanto	y	un	placer	que	antes	no	apreciaba.

Aquellas	dos,	y	alguna	más,	le	hicieron	sentirse	culpable	cuando	la	otra	muchacha
le	 reprochaba	 con	 frecuencia	 su	 comportamiento.	 Un	 día	 se	 mostraba	 ardiente	 y
conmovedora	en	sus	palabras;	otro,	fría	y	odiosa.	Yuan,	aunque	no	la	amaba,	se	sentía
como	atado	a	ella.

Un	día,	poco	antes	del	determinado	por	su	padre	para	casarlo	en	aquella	remota
ciudad,	 Yuan	 estaba	 pensando	 en	 este	 asunto,	 melancólicamente	 acodado	 en	 la
ventana	de	su	cuarto,	mirando	las	calles	de	la	ciudad	y	molesto	ante	la	idea	de	tener
que	ver	aquella	tarde	a	la	muchacha.	Y	en	esto	se	le	ocurrió	pensar:	«Grito	contra	mi
padre	porque	quiere	amarrarme,	y	yo	soy	tan	bruto	que	me	he	dejado	amarrar	por	esta
muchacha».	 Se	 extrañó	 él	mismo	 de	 no	 haber	 pensado	 antes	 en	 tal	 cosa,	 en	 cómo
había	 dejado	 escapar	 su	 libertad;	 sentóse	 para	 hacer	 sus	 planes	 y	 ver	 la	manera	 de
huir	 y	 ser	 libre	 de	 nuevo,	 de	 desembarazarse	 de	 aquellas	 otras	 ligaduras	 que,	 a	 su
modo,	 eran	 tan	 pesadas	 y	 difíciles	 de	 soportar	 como	 las	 otras,	 de	 tan	 secretas	 y
apretadas	como	las	sentía.

Inesperadamente	le	llegó	la	libertad.	Durante	todo	este	tiempo,	la	«causa»	había
ido	creciendo	en	el	Sur,	pero	ya	había	sonado	la	hora,	y	partiendo	de	las	ciudades	del
Mediodía,	 los	 ejércitos	 de	 la	 revolución	 avanzaban	 hacia	 el	 corazón	 del	 territorio
donde	la	gran	ciudad	estaba	situada.	De	súbito,	como	un	tifón	que	partiera	desde	la
costa	 de	 los	 mares	 del	 Sur,	 los	 ejércitos	 se	 lanzaron	 llenos	 de	 energía	 y	 decisión,
como	 si	 tuvieran	 un	 poder	 sobrehumano;	 avanzaban	 por	 todas	 partes	 del	 territorio,
tomando	una	ciudad	tras	otra	y	dejando	un	reguero	de	historias	sobre	su	poderío	y	sus
incesantes	 triunfos.	 Eran	 ejércitos	 compuestos	 de	 jóvenes,	 entre	 los	 que	 figuraban
algunas	muchachas,	llenos	de	una	íntima	decisión,	pues	no	peleaban	como	soldados
mercenarios.	Luchaban	por	una	causa	que	era	su	vida	y	por	ello	eran	invencibles,	en
tanto	que	los	soldados	de	los	gobernantes,	que	peleaban	por	la	paga,	corrían	ante	ellos
como	hojas	arrastradas	por	un	viento	desatado.	A	los	muchachos	de	la	revolución	les
precedía	la	fama	de	su	poderío	y	bravura,	de	que	la	muerte	no	podía	tocarlos,	porque
ellos	no	temían	a	la	muerte.

Los	 que	 gobernaban	 la	 ciudad	 se	 amedrentaron	 y	 cayeron	 sobre	 todo
revolucionario	que	tenían	a	su	alcance,	para	evitar	que	conspiraran	desde	adentro	y	se
unieran	 con	 los	 que	 llegaban.	De	 estos	 había	muchos	 en	 el	 colegio,	muchos	 como
Meng,	Yuan	 y	 la	muchacha	 amiga	 de	 este;	 en	 tres	 días	 nada	más,	 los	 gobernantes
enviaron	 soldados	 a	 todas	 partes	 donde	 hubiera	 estudiantes;	 y	 cualquier	 cosa	 que
hallaran,	 un	 libro,	 un	 pedazo	 de	 papel,	 una	 bandera	 o	 un	 símbolo	 de	 la	 causa
revolucionaria,	 era	 motivo	 de	 muerte.	 Al	 que	 le	 encontraban	 algo	 de	 esto,	 lo
fusilaban,	 fuera	 hombre	 o	mujer.	 En	 aquellos	 tres	 días	 fueron	 fusilados	 numerosos
jóvenes	de	ambos	sexos	en	la	ciudad,	y	ninguno	despegó	los	labios	para	decir	nada
que	 pudiera	 comprometer	 remotamente	 a	 un	 camarada	 o	 ser	 causa	 de	muerte	 para
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otro.	 Entre	 los	 culpables	 perecieron	 muchos	 inocentes,	 pues	 algunos	 individuos
malvados	se	dedicaron,	por	venganza	u	otra	razón	baja,	a	denunciar	a	los	que	no	les
eran	queridos;	falsos	testimonios	y	calumnias	produjeron	muchas	muertes,	porque	el
miedo	de	los	gobernantes	era	tremendo	y	no	podían	soportar	la	sospecha	de	que	los
revolucionarios	de	la	ciudad	se	relacionaran	con	los	que	avanzaban	para	atacarla.

Aquella	mañana	estaba	Yuan	en	clase,	diciéndose	que	no	debía	mirar	hacia	donde
la	muchacha	 tenía	 su	 sitio,	 pues	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ella,	 en	 aquel	momento,	 le
miraba,	aunque	sentía	grandes	deseos	de	dirigir	sus	ojos	hacia	ella,	no	sabía	por	qué.
En	aquel	instante	penetró	en	la	sala	un	pelotón	de	soldados,	cuyo	capitán	gritó:

—De	pie.	Dejaos	registrar.
Todos	 se	 pusieron	 de	 pie,	 inquietos	 y	 desorientados,	 mientras	 los	 soldados

pasaban	 las	manos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cuerpos,	 rebuscaban	 entre	 los	 libros	 y	 uno	 de
ellos	tomaba	nota	de	dónde	vivían	los	estudiantes.	Esto	se	hizo	en	medio	de	un	hondo
silencio;	el	profesor,	de	pie	también,	desasosegado,	esperaba	sin	decir	palabra.	No	se
oía	sino	el	choque	de	los	sables	militares	contra	las	botas	de	cuero	y	el	ruido	de	los
tacones	de	los	soldados	contra	el	suelo.

De	aquel	silencioso	y	amedrentado	local	fueron	sacados	tres	estudiantes,	a	los	que
se	les	encontró	algo	comprometedor.	Dos	eran	varones	y	la	tercera,	la	muchacha,	que
llevaba	consigo	un	papel	que	la	hacía	culpable.	Los	soldados	los	hicieron	ir	delante,	y
cuando	 salían,	 los	 hostigaron	 con	 las	 bayonetas	 para	 que	 se	 dieran	 prisa.	Yuan	 los
miraba	 fijamente,	 sin	 poder	 hacer	 nada,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 al	 ver	 a	 la	muchacha
conducida	 de	 aquel	 modo.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 ella	 se	 volvió,	 dirigiéndole	 una
mirada,	una	sola	mirada	larga,	implorante,	muda.	Un	soldado	la	tocó	con	la	punta	de
su	bayoneta,	haciéndola	salir	de	la	sala.	La	muchacha	había	partido.	Yuan	supo	que
no	la	vería	más.

Su	primer	pensamiento	 fue:	«¡Soy	 libre!».	Y	al	pensarlo,	 se	 sintió	 avergonzado
porque	no	podía	sino	alegrarse	de	ello;	pero	tampoco	podía	olvidar	la	trágica	mirada
de	la	muchacha	en	el	momento	de	partir,	mirada	de	la	que,	en	cierto	punto,	se	sentía
responsable,	pues,	aunque	ella	 lo	había	querido	con	 todo	su	corazón,	él	no	 la	había
amado.	Aun	cuando	se	justificaba	diciéndose	en	el	fondo	de	su	alma:	«Yo	no	podía
remediarlo.	¿Qué	podía	yo	hacer	si	no	la	quería?»,	otra	voz	más	débil	y	baja,	le	decía:
«Sí,	pero	de	haber	sabido	que	ella	iba	a	morir	tan	pronto…,	¿no	pudiste	haberle	dado
un	poco	de	consuelo?».

Sus	 preguntas	 cesaron	 muy	 pronto,	 pues	 aquel	 día	 no	 hubo	 más	 trabajo	 y	 el
profesor	les	dio	asueto,	saliendo	todos	apresuradamente.	En	aquella	prisa,	Yuan	sintió
que	le	tomaban	del	brazo	y,	al	volverse,	vio	a	Sheng,	que	le	llevó	disimuladamente	a
donde	 nadie	 pudiera	 oírlos	 y	 le	 murmuró	 al	 oído,	 mientras	 todos	 sus	 rasgos	 se
descomponían	en	una	expresión	amedrentada:

—¿Dónde	 está	 Meng?	 Él	 no	 sabe	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 hoy,	 y	 deben	 de	 andar
buscándole…	Mi	padre	moriría	si	matan	a	Meng.

—No	sé	dónde	está	—dijo	Yuan,	mirando	en	torno—.	No	lo	veo	desde	hace	dos
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días.
Sheng	se	había	 ido,	deslizando	su	ágil	cuerpo	con	suavidad,	entre	el	silencio	de

los	asustados	estudiantes	que	salían	de	todas	las	clases.
Yuan	se	alejó	por	tranquilas	callejuelas,	camino	de	su	casa,	y	al	llegar	encontró	a

la	señora,	a	la	que	contó	lo	que	había	sucedido,	añadiendo	para	tranquilizarla:
—Por	supuesto	que	yo	no	tengo	nada	que	temer	en	este	asunto.
Pero	 el	 pensamiento	 de	 la	 señora	 iba	 más	 allá	 que	 el	 de	 Yuan,	 de	 modo	 que

respondió	lentamente:
—Piensa…	A	 ti	 te	han	visto	 junto	 a	Meng…,	eres	 su	primo…	Meng	ha	estado

aquí…	¿No	habrá	dejado	ningún	papel,	libro	o	algo	en	tu	cuarto?	Vendrán	a	registrar
aquí.	¡Oh,	Yuan,	ve	a	mirar,	mientras	yo	pienso	lo	que	puedo	hacer	contigo,	porque	tu
padre	 te	 quiere,	 y	 si	 algo	 malo	 te	 sucediera,	 me	 echaría	 la	 culpa	 por	 no	 haberte
enviado	a	tu	casa	cuando	él	lo	ordenó!

Yuan	no	la	había	visto	jamás	tan	atemorizada.
Ella	subió	con	él	a	su	cuarto,	para	ver	lo	que	allí	tenía.	Y	en	tanto	que	ella	miraba

en	cada	libro,	cajón	o	anaquel,	Yuan	se	acordó	de	aquella	carta	de	la	muchacha,	carta
que	 no	 había	 roto,	 La	 había	 guardado	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 de	 versos,	 no
porque	 la	 apreciara	 demasiado,	 sino	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 precioso	 para	 él
aquel	documento	amoroso,	donde	le	decían	la	primera	palabra	de	amor	que	le	había
llegado	en	 su	vida,	 que	 fue	mágica	para	 él	 durante	un	 tiempo	y	que	después	había
olvidado.	 La	 sacó	 del	 libro,	 cuando	 la	 señora	 estaba	 de	 espaldas,	 la	 arrugó	 en	 su
mano,	y,	con	un	pretexto	cualquiera,	salió	del	cuarto,	entró	en	otro	y	aplicó	una	cerilla
al	papel.	Mientras	ardía,	 en	 su	pulgar	y	 su	 índice,	 recordó	a	 la	pobre	muchacha,	 la
mirada	que	le	había	lanzado	al	salir,	la	mirada	que	una	liebre	hubiera	lanzado	cuando
los	lebreles	se	arrojaran	sobre	ella	para	devorarla.	Yuan	se	sintió	lleno	de	tristeza	al
recordarla,	una	tristeza	extrañamente	honda,	pues	ahora,	más	que	nunca,	se	convencía
de	 que	 no	 la	 había	 amado	 y	 de	 que	 jamás	 habría	 podido	 quererla,	 y	 ni	 siquiera	 se
sentía	dolorido	por	su	muerte,	aunque	sí	lamentaba	no	sentir	pena	por	ello.	La	carta
cayó	de	sus	manos,	transformada	en	ceniza,	en	polvo.

Aunque	 el	 ánimo	 de	Yuan	 estaba	 propicio	 para	 la	 aflicción,	 no	 tuvo	 tiempo	 de
condolerse,	pues	apenas	la	carta	había	terminado	de	arder,	empezaron	a	sonar	voces
en	el	vestíbulo,	la	puerta	se	abrió	y	entraron	en	el	cuarto	el	tío,	la	tía,	su	hijo	mayor	y
Sheng,	preguntándole	todos	si	había	visto	a	Meng.	Luego	llegó	la	señora,	y	todos	se
interrogaban	unos	a	otros,	asustados.	El	 tío	dijo,	con	 la	cara	 temblorosa	de	 terror	y
cubierta	de	lágrimas:

—Vine	 aquí	 para	 alejarme	 de	 los	 colonos	 de	mis	 tierras,	 que	 son	 la	 gente	más
cruel	 y	 salvaje	 que	 se	 conoce,	 pensando	 que	 aquí	 estaría	 a	 salvo,	 protegido	 por
soldados	 extranjeros.	 No	 sé	 para	 qué	 sirven	 esos	 extranjeros,	 que	 permiten	 que
sucedan	 estas	 cosas.	 Y	 ahora	 no	 aparece	 Meng,	 y	 Sheng	 dice	 que	 Meng	 es	 un
revolucionario…	Juro	que	no	sabía	una	palabra.	¿Por	qué	no	me	lo	dijeron?	¡Yo	debía
de	haber	sabido	esto	hace	mucho	tiempo!
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—Pero,	padre	—contestó	Sheng	en	voz	baja	y	 turbada—,	¿qué	hubieras	podido
hacer	sino	hablar	de	ello	y	complicar	las	cosas?

—Sí,	eso	hubiera	hecho,	eso	—dijo	la	madre	con	dureza—.	Si	hay	algo	que	debe
ocultarse,	 yo	 soy	 la	 única	 que	 puede	 guardar	 un	 secreto	 en	 esta	 casa.	 Pero	 no	 hay
derecho	a	que	yo	tampoco	lo	supiera,	siendo	Meng	mi	hijo	predilecto.

El	hijo	mayor,	cuyo	color	era	pálido	como	ceniza	de	sándalo,	dijo	con	ansiedad:
—Por	 culpa	 de	 las	 locuras	 de	 ese	 muchacho	 estamos	 todos	 en	 peligro,	 pues

vendrán	los	soldados	a	interrogarnos	por	sospechosos.
Entonces	la	señora,	la	madre	de	Yuan,	dijo	tranquilamente:
—Vamos	a	pensar	qué	debemos	hacer	en	este	 trance.	Yo	debo	preocuparme	por

Yuan,	puesto	que	está	a	mi	cuidado.	Ya	he	pensado	en	él.	Irá	un	tiempo	al	extranjero,
a	 algún	 colegio;	 lo	 voy	 a	mandar	 inmediatamente,	 tan	 pronto	 como	 pueda	 y	 estén
arreglados	y	firmados	los	papeles.	Lo	enviaré	al	extranjero,	donde	estará	a	salvo.

—Entonces	 nos	 iremos	 todos	—dijo	 el	 tío	 animosamente—.	 ¡En	 el	 extranjero
estaremos	todos	tranquilos!

—Padre,	 tú	 no	 puedes	 ir	 —dijo	 Sheng,	 esforzando	 su	 paciencia—.	 Los
extranjeros	no	dejan	vivir	en	sus	naciones	a	hombres	de	nuestra	raza,	excepto	a	 los
que	van	a	estudiar	u	otra	cosa	parecida.

Al	oír	esto,	el	viejo	abrió	los	ojos	y	dijo:
—¿Y	por	qué	están	ellos	en	nuestra	tierra?
La	señora,	para	calmarlos,	interrumpió:
—Es	inútil	que	hablemos	de	esto.	Los	mayores	estamos	bastante	seguros.	No	van

a	matarnos	por	revolucionarios	a	nosotros,	gente	ya	tranquila;	y	tú,	sobrino,	el	mayor,
apenas	eres	joven,	tú,	con	tu	mujer	y	con	tus	hijos.	Pero	Meng	es	conocido	y	con	él
están	en	peligro	Sheng	y	Yuan,	y	debemos	hacer	algo	para	mandarlos	 fuera,	 a	otro
país.

Trazaron	planes	acerca	de	esto.	La	señora	pensó	en	un	extranjero	amigo	de	Ai-lan
,	 para	 que	 escribiera	 todos	 los	 papeles	 y	 documentos	 y	 hacerlos	 firmar	 lo	 antes
posible.	Se	levantó	y	abrió	la	puerta	para	enviar	a	un	criado	en	busca	de	Ai-lan,	a	casa
de	unos	amigos	donde	había	ido	a	pasar	la	mañana	en	unos	juegos.	Ai-lan	se	negaba	a
ir	al	colegio	en	aquellos	días	de	confusión,	porque	eso	la	entristecía	y	ella	no	podía
soportar	la	tristeza.

Apenas	 la	 señora	 había	 entreabierto	 la	 puerta,	 cuando	 un	 fuerte	 ruido	 ascendió
desde	las	habitaciones	bajas,	el	ruido	de	un	potente	vozarrón	que	gritaba:

—¿Es	aquí	dónde	vive	Wang	Yuan?
En	el	cuarto,	todos	se	miraron	unos	a	otros;	el	tío	se	puso	pálido	y	buscó	con	los

ojos	 dónde	 ocultarse.	 Pero	 el	 pensamiento	 de	 la	 señora	 fue	 inmediatamente	 hacia
Yuan	y	luego	hacia	Sheng.

—Vosotros	 dos	 —susurró—,	 pronto,	 al	 sobrado[4]	 que	 hay	 encima	 de	 este
techo…

Este	desván	no	tenía	escalera	para	subir	a	él.	Su	entrada	era	un	cuadrado	que	se
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abría	 en	el	 techo	de	 la	habitación	donde	estaban	 reunidos.	Pero	 la	 señora,	mientras
hablaba,	había	puesto	debajo	una	mesa,	arrastrando	 luego	una	silla,	a	 la	que	Sheng
subió	primero,	un	poco	más	apresurado	que	Yuan,	y	tras	él	subió	este.

Pero	ninguno	fue	lo	bastante	rápido.	La	puerta	se	abrió,	como	empujada	por	una
ráfaga	 de	 viento,	 y	 ocho	 o	 diez	 soldados	 entraron	 en	 la	 pieza,	mientras	 el	 capitán
pregunta,	mirando	a	Sheng:

—¿Eres	tú	Wang	Yuan?
Sheng	estaba	palidísimo.	Esperó	un	instante	antes	de	responder,	como	si	quisiera

pensar	lo	que	iba	a	decir,	y	luego	contestó	en	voz	baja:
—No,	no	soy	yo.
El	hombre	rugió:
—Entonces	es	el	otro.	Sí,	este	es.	Ahora	recuerdo	que	la	muchacha	dijo	que	era

muy	alto	y	moreno,	con	cejas	muy	negras	y	la	boca	suave	y	roja…	Este	es.
Sin	decir	una	palabra,	Yuan	se	dejó	amarrar	las	manos	a	la	espalda	sin	que	nadie

pudiese	evitarlo,	aunque	el	tío	lloró	tembloroso,	y	la	señora,	suplicando,	dijo	con	su
más	segura	y	grave	voz:

—Vosotros	 estáis	 equivocados.	 Este	 muchacho	 no	 es	 revolucionario…	 Puedo
jurar	por	él…	Es	un	joven	estudioso,	tranquilo…,	mi	hijo.	Nunca	ha	tomado	parte	en
este	asunto.

Los	hombres	 rieron	brutalmente,	 y	un	 soldado	de	 cara	grande	y	 redonda	dijo	 a
gritos:

—Sí,	 todas	 las	 madres	 desconocen	 a	 sus	 hijos.	 Para	 saber	 de	 ellos	 hay	 que
preguntar	a	las	muchachas…,	nunca	a	las	madres.	Y	la	muchacha	dio	su	nombre,	y	el
número	de	esta	casa,	y	nos	lo	describió	exactamente…	Sí,	conocía	muy	bien	cómo	es
este	joven,	¿verdad?	¡Juro	que	no	dejó	detalle!	Y	dijo	que	era	el	más	rebelde	de	todos.
¡Al	principio	estaba	furiosa!	Luego	se	calló	un	momento,	y	entonces	dijo	el	nombre
porque	quiso,	sin	que	la	torturaran	ni	un	instante	para	que	lo	dijera.

Yuan	vio	los	ojos	extrañados	de	la	señora	al	oír	esto,	como	ante	algo	que	no	podía
entender.	 Él	 no	 pudo	 decir	 nada.	 Guardó	 silencio,	 diciéndose	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón:	 «¡Así	 tomó	 ella	 el	 amor	 en	 odio!	 ¡No	 pudo	 atarme	 por	 amor,	 pero	 ha
conseguido	amarrarme	por	el	odio!».	Y	se	dejó	conducir	fuera.

Desde	el	primer	momento,	Yuan	pensó	que	iban	a	darle	muerte.	En	aquellos	días
supo,	aunque	nada	se	hizo	público	en	este	aspecto,	que	bastaba	con	haber	pertenecido
a	la	organización	revolucionaria	para	ser	condenado	a	muerte.	Y	no	había	prueba	más
segura	 de	 su	 culpabilidad	 que	 la	 declaración	 de	 la	muchacha.	 Aunque	 pensaba	 en
esto,	 la	 palabra	 muerte	 no	 adquiría	 un	 significado	 real	 para	 él.	 Ni	 cuando	 fue
encerrado	en	un	calabozo,	lleno	de	otros	muchachos	como	él,	ni	cuando	los	guardias
le	gritaron	al	verle	tropezar	en	el	escalón	junto	a	la	puerta,	a	causa	de	la	oscuridad:
«Anda,	y	guarda	 tu	equilibrio,	que	mañana	no	 te	 será	 tan	 fácil…»,	ni	aun	entonces
pudo	 entender	 lo	 que	 aquella	 palabra	 quería	 decir.	 Las	 palabras	 de	 los	 guardias
entraron	en	su	corazón	como	las	balas	que	esperaban	el	día	siguiente	cargadas	en	el
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fusil;	pero	aún	tuvo	Yuan	serenidad	suficiente	para	mirar	al	 través	de	la	tiniebla	del
calabozo	y	 tranquilizarse	al	ver	que	 todos	 los	que	allí	había	eran	hombres.	Se	dijo:
«Así	podré	soportar	mejor	la	muerte,	no	encontrando	aquí	a	esa	mujer	y	que	supiera
que	 voy	 a	 morir	 y	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ha	 conseguido	 atraparme».	 Esto	 le
reconfortó.

Todo	había	sucedido	tan	de	prisa,	que	Yuan	no	podía	dejar	de	pensar	en	que,	de
alguna	 manera,	 lograrían	 salvarlo	 y	 sacarlo	 de	 allí.	 Pensó	 mucho	 en	 su	 madre,
confiando	en	ella.	Y	cuanto	más	pensaba	en	ella,	más	seguridad	tenía	de	que	trataría
de	salvarlo.	Las	primeras	horas	las	pasó	creyendo	en	esto,	más	todavía	porque	miraba
a	 sus	compañeros	de	prisión	y	 se	daba	cuenta	de	que	él	 era	mejor	que	 todos	ellos;
parecían	pobres,	menos	educados	que	él,	de	familias	menos	ricas	e	influyentes.

Mas,	al	cabo	de	un	tiempo,	la	oscuridad	se	hizo	total	y,	en	el	negro	silencio,	todos
se	sentaron	o	se	tendieron	en	el	suelo	de	tierra.	Ninguno	hablaba.	Todos	temían	que
de	sus	labios	saliera	alguna	palabra	que	confirmara	su	culpabilidad,	y	cada	cual	temía
al	de	al	lado;	mientras	pudieron	verse	mutuamente	las	caras,	y	aun	las	sombras	de	las
caras,	no	hubo	más	sonido	que	el	de	un	cuerpo	que	cambia	de	posición	u	otro	rumor
semejante.

Cerró	la	noche	y	cuando	ninguno	podía	ver	la	cara	del	otro	y	la	oscuridad	pareció
encerrar	a	cada	uno	en	su	propia	celda,	una	voz	exclamó:

—¡Oh,	madre	mía,	madre	mía!
Y	comenzó	a	sollozar	desgarradoramente.	Este	llanto	era	muy	difícil	de	soportar,

pues	cada	cual	sentía	en	él	su	propio	llanto.	Una	voz	más	fuerte	gritó	con	aspereza:
—¡Silencio!	 ¿Qué	 niño	 es	 el	 que	 está	 gritando	 por	 su	 madre?…	 Yo	 soy	 un

miembro	 leal	 de	 la	 causa…	Yo	maté	 a	mi	 propia	madre,	 y	mi	 hermano	mató	 a	mi
padre,	y	no	tenemos	más	padres	que	nuestra	causa…	¿Eh,	hermano?

Y,	en	la	oscuridad,	otra	voz	gemela	respondió:
—¡Sí,	yo	también	lo	hice!
Y	la	primera	dijo:
—¿Lo	lamentamos?
Y	la	segunda	voz	dijo,	después	de	un	sollozo:
—Si	 yo	 hubiera	 tenido	 una	 porción	 de	 padres,	 a	 todos	 los	 habría	 matado

alegremente.
Otra	voz	añadió:
—Todos	esos	viejos	y	viejas	nos	han	alimentado	para	asegurarse	 sirvientes	que

los	alimentaran	y	cuidaran	al	llegar	a	la	ancianidad.
Pero	la	primera	voz	volvió	a	surgir,	más	vibrante:
—¡Ay,	madre,	madre	mía!
Era	como	si	el	que	decía	esto	no	oyera	nada	de	lo	que	hablaban	los	otros.
La	 oscuridad	 se	 hizo	más	 densa,	 y	 hasta	 los	 gritos	 se	 acallaron.	Yuan	no	 había

hablado	una	sola	vez,	pero	cuando	cayó	la	oscuridad	total	sobre	el	calabozo,	no	pudo
soportar	 aquella	 quietud	 silenciosa.	 Sus	 esperanzas	 de	 un	 rato	 antes	 comenzaban	 a
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desvanecerse;	 había	 pensado	 que	 la	 puerta	 se	 abriría	 de	 pronto,	 y	 una	 voz	 diría:
«Dejad	salir	a	Wang	Yuan.	Está	en	libertad».

Pero	no	sonó	esta	voz.
Después	de	un	rato,	Yuan	deseó	oír	algún	ruido.	No	podía	soportar	aquel	silencio.

Se	dedicó	a	pensar.	Contra	lo	que	deseaba,	pensó	en	toda	su	vida,	en	cuán	corta	era.	Y
se	dijo:	«Si	hubiera	obedecido	a	mi	padre,	no	estaría	ahora	aquí».	Pero	no	pudo	decir:
«¡Ojalá	le	hubiera	obedecido!».	Cuando	pensó	en	esto,	cierta	porfía	que	había	crecido
en	 él	 le	 hizo	decirse	honradamente:	 «A	pesar	 de	 todo,	 creo	que	me	pidió	una	 cosa
injusta…».	Luego	pensó:	«Si	yo	hubiera	hecho	un	esfuerzo,	y	cedido	a	lo	que	aquella
muchacha…».	 Pero	 de	 nuevo	 se	 hizo	 un	 nudo	 en	 su	 garganta:	 y	 añadió	 para	 sí,
honradamente	 también:	 «Sin	 embargo,	 no	me	hubiera	 gustado	 haberlo	 hecho».	 Por
fin,	no	hubo	más	que	pensar	del	pasado,	puesto	que	ya	se	había	ido	borrando.	Ahora
tenía	que	pensar	en	lo	que	venía,	pensar	en	la	muerte.

Deseaba	que	algún	 sonido	 surgiera	en	medio	de	aquella	oscuridad.	Deseó	hasta
volver	a	oír	el	gemido	de	aquel	que	llamaba	a	su	madre.	Pero	el	calabozo	estaba	tan
callado	como	si	no	hubiera	nadie	en	él;	no	era	una	oscuridad	que	hiciera	dormir.	No,
era	una	despierta,	expectante	oscuridad,	viva,	 llena	de	 terror	y	de	silencio.	Yuan	no
había	 sentido	 miedo	 al	 principio.	 Pero	 en	 la	 honda	 noche	 le	 invadía	 el	 terror.	 La
muerte,	que	no	había	sido	real	hasta	aquella	hora,	era	ya	algo	real.	Pensó,	cortando	su
respiración	de	súbito,	en	que	pudieran	decapitarlo	o	fusilarlo.	En	aquellos	días	—lo
había	leído—,	las	puertas	de	las	ciudades	del	interior	eran	decoradas	con	las	cabezas
de	 los	muchachos	y	muchachas	que	habían	pertenecido	a	 la	 causa,	para	 los	que	no
habían	llegado	a	tiempo	los	ejércitos	libertadores,	pues	habían	sido	atrapados	por	los
gobernantes	antes	del	día	de	la	batalla.	Le	pareció	ver	su	propia	cabeza…	Y	entonces
pensó,	no	sin	cierta	tranquilidad:	«Pero	en	esta	ciudad,	que	tiene	algo	de	extranjero,
seguramente	se	limitarán	a	fusilarnos»,	y	sintió	una	especie	de	consuelo	en	la	idea	de
que	su	cabeza	permaneciera	pegada	a	sus	hombros	después	de	su	muerte.

Estaba	Yuan	sumido	en	esta	agonía,	que	duraba	horas,	apoyada	 la	espalda	en	 la
muralla,	en	un	rincón,	sentado	y	con	los	pies	encogidos	junto	a	su	cuerpo,	cuando	la
puerta	 se	 abrió	 de	 pronto	 y	 un	 rayo	 gris	 de	 luz	 temprana	 penetró	 en	 la	mazmorra,
dejando	ver	a	los	presos,	enroscados	unos	junto	a	otros,	como	un	montón	de	gusanos.
La	 luz	 les	 incitó	 a	 moverse,	 pero	 antes	 de	 que	 ninguno	 llegara	 a	 hacer	 el	 menor
movimiento,	una	voz	gruñó	con	violencia:

—¡Todos	fuera!
Entraron	 unos	 soldados,	 que,	 empujándolos	 y	 golpeándolos	 con	 sus	 fusiles,	 los

obligaron	a	levantarse;	ya	de	pie,	el	joven	aquel	volvió	a	sus	lamentos:
—¡Oh,	madre	mía,	madre	mía!
Se	negaba	a	salir,	aunque	un	soldado	le	golpeó	en	la	cabeza	con	la	punta	del	fusil.

Decía	 aquellas	 palabras	 como	 si	 las	 respirara	 y	 sin	 poder	 evitarlo,	 y	 así,	 con	 ellas,
daría	también	su	vida.

Y	mientras	iban	saliendo	todos	en	silencio,	excepto	el	que	gemía,	sabiendo	lo	que
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les	esperaba,	y,	sin	embargo,	como	atontados	y	ausentes,	un	soldado	levantaba	en	su
mano	una	 linterna	y	 la	ponía	cerca	de	cada	una	de	 las	caras.	Yuan	era	el	último	de
todos,	y,	al	 llegar	su	 turno,	 la	 luz	se	proyectó	sobre	sus	ojos,	cegándole	después	de
aquella	larga	oscuridad.	Y	en	aquella	ceguera,	deslumbrado,	sintió	que	le	empujaban
fuertemente,	 tanto,	 que	 cayó	 a	 tierra.	 Y	 en	 este	 momento	 oyó	 cerrarse	 la	 puerta,
quedando	allí	solo	y	vivo	todavía.

Esto	sucedió	 tres	veces,	pues	durante	aquel	día	el	calabozo	volvió	a	 llenarse	de
muchachos.	Por	dos	noches,	Yuan	los	oyó,	a	veces	despotricando,	a	ratos	sollozando,
otras	veces	llorando	de	rabia	o	de	locura.	Tres	amaneceres	pasaron,	y	por	tres	veces
fue	echado	al	fondo	de	la	mazmorra	y	dejado	a	solas,	con	la	puerta	cerrada.	Nada	le
llevaron	 para	 comer;	 no	 le	 hablaron	 nada,	 ni	 le	 hicieron	 o	 dejaron	 hacer	 ninguna
pregunta.

El	primer	día	se	sintió	esperanzado;	el	segundo	día	perdió	las	esperanzas.	Mas	al
tercero	estaba	tan	débil,	sin	haber	comido	ni	bebido,	que	pensó	que	le	daba	lo	mismo
vivir	que	morir.	Aquella	tercera	mañana	apenas	pudo	ponerse	en	pie;	sentía	la	lengua
reseca	 contra	 el	 paladar.	 El	 soldado	 le	 gritó	 con	 ferocidad,	 diciéndole	 que	 se
levantara,	y	cuando	Yuan	se	apoyaba	en	el	marco	de	la	puerta,	sin	fuerzas,	de	nuevo
la	 luz	 fue	 a	 ponerse	 ante	 sus	 ojos.	 Pero	 esta	 vez	 no	 fue	 echado	 al	 interior	 del
calabozo.	 Por	 el	 contrario,	 el	 soldado	 le	 agarró,	 y	 cuando	 todos	 los	 demás	 habían
partido	 y	 ya	 no	 se	 oían	 ni	 sus	 pisadas,	 el	 soldado	 llevó	 a	 Yuan	 por	 un	 corredor
estrecho,	 hasta	 un	 lugar	 donde	 había	 un	 postigo,	 del	 que	 levantó	 la	 barra	 que	 lo
cerraba,	y	sin	decir	palabra,	empujó	a	Yuan	fuera.

El	muchacho	se	halló	en	una	callejuela,	tortuosa	como	las	que	suelen	haber	en	las
partes	más	secretas	de	 las	ciudades.	Estaba	desierta,	sombría	a	 la	 indecisa	 luz	de	 la
madrugada.	A	pesar	de	su	turbación,	Yuan	pudo	darse	cuenta	exacta	de	algo:	estaba
en	libertad.	De	alguna	manera	lo	habían	dejado	en	libertad.	Cuando	volvía	la	cabeza
hacía	 la	 puertecilla	 y	 pensaba	 cómo	 salir	 corriendo,	 vio	 que	 dos	 personas	 se
acercaban	 en	 el	 crepúsculo.	 Yuan	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta.	 Uno	 de	 los	 que	 se
acercaban	era	una	niña,	una	niña	muy	alta,	que	se	acercó	corriendo	a	él,	se	paró	a	su
lado,	le	miró	con	fijeza,	clavando	en	él	sus	ojos	grandes	y	muy	negros,	y	dijo	con	voz
que	no	quería	ser	alta,	pero	que	era	cálida,	ferviente:

—¡Es	él!…	¡Aquí	está!…	¡Aquí	está	él!…
Entonces	 se	 acercó	 la	 otra	 figura,	 y	Yuan,	 al	 verla,	 reconoció	 a	 su	madre.	Pero

antes	de	que	pudiera	decir	una	palabra,	a	pesar	de	sus	deseos	de	hablar	y	de	decir	que
sí,	 que	 era	 él	 quien	 estaba	 allí,	 sintió	 que	 su	 cuerpo	 temblaba,	 como	 si	 fuera	 a
disolverse,	 y	 ya	 no	 pudo	 ver	 nada,	 sino	 los	 ojos	 de	 la	 niña,	 que	 crecían,	 que
aumentaban	en	su	negrura.	Y	cayó	desmayado.	De	lejos,	de	muy	lejos,	oyó	una	voz
que	murmuraba:

—¡Pobre	hijo	mío!
Después	no	oyó,	sintió,	ni	vio	más.
Cuando	despertó,	Yuan	se	encontró	sobre	algo	que	se	mecía.	Estaba	en	una	cama,
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pero	 esta	 se	 alzaba	 y	 se	 hundía	 con	 él.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 vio	 un	 cuarto	 pequeño	 y
desconocido	 para	 él.	 Alguien	 estaba	 allí,	 mirándole	 fijamente,	 bajo	 una	 lámpara
adosada	a	la	pared.	Cuando	Yuan	logró	reunir	fuerzas	para	dar	crédito	a	sus	ojos,	vio
que	quien	estaba	junto	a	él	era	Sheng,	su	primo.	Cuando	este	vio	que	Yuan	abría	los
ojos	y	le	miraba,	sonrió	con	su	peculiar	sonrisa,	pero	esta	vez	le	pareció	a	Yuan	que
era	la	más	amable	y	dulce	sonrisa	que	podía	ver.	Sheng	acercó	una	mesilla	y	tomó	de
encima	un	tazón	de	caldo,	que	pasó	a	Yuan,	diciéndole:

—Tu	madre	me	encargó	que	te	diera	esto	en	cuanto	despertaras;	lo	he	mantenido
caliente	desde	hace	dos	horas	sobre	un	infiernillo	que	ella	me	entregó…

Le	dio	de	beber,	con	el	cuidado	que	se	emplearía	con	un	niño;	y	como	un	niño,
Yuan	no	dijo	una	palabra.	 ¡Estaba	 rendido	de	cansancio	y	desconcierto!	Bebióse	el
caldo	sintiéndose	demasiado	débil	para	tratar	de	saber	dónde	estaba	y	por	qué	había
sido	llevado	allí;	como	un	niño,	aceptaba	cuanto	sucedía.	Encontró	el	caliente	líquido
muy	reconfortante	y	apetitoso	para	su	lengua	reseca	y	desazonada,	y	se	lo	tomó	con
agrado	y	no	sin	cierta	dificultad.	Sheng	hablaba	lentamente,	mientras	él	se	tomaba	el
caldo	con	la	cuchara.

—Me	 imagino	 que	 querrás	 saber	 dónde	 estamos	 y	 por	 qué	 —dijo	 Sheng—.
Estamos	en	un	barco,	en	un	barquito	que	nuestro	tío,	el	comerciante,	ha	usado	para
llevar	 y	 traer	 sus	 mercancías	 y	 comerciar	 con	 las	 islas	 cercanas.	 Gracias	 a	 la
influencia	de	este	mismo	tío,	estamos	a	bordo	de	su	barco.	Vamos	a	navegar	por	 la
costa,	hasta	llegar	al	puerto	más	cercano	y	esperar	allí	a	que	nos	envíen	los	papeles
necesarios	para	partir	 al	 extranjero.	Estás	 en	 libertad,	Yuan,	pero	 ¡a	qué	precio!	Tu
madre,	mi	padre	y	mi	hermano	han	 reunido	 todo	el	dinero	que	podían,	han	pedido
prestado	 a	 mi	 tío.	 Tu	 padre	 estaba	 fuera	 de	 sí;	 dicen	 que	 se	 ha	 pasado	 el	 tiempo
rugiendo	 y	 gruñendo	 que	 otra	 mujer	 le	 traicionó	 a	 él,	 y	 que	 él	 y	 su	 hijo	 habían
terminado	con	las	mujeres	de	una	vez	para	siempre.	Ha	deshecho	tu	matrimonio	y	ha
enviado	cuanto	dinero	ha	podido,	y	con	todo	este	dinero	ha	sido	comprada	tu	libertad
y	la	huida	en	este	barco.	Cara	ha	costado	tu	libertad.

Mientras	Sheng	decía	esto,	Yuan	escuchaba,	pero	aún	estaba	tan	débil	que	apenas
podía	percibir	el	significado	de	 lo	que	 le	decían.	Sólo	podía	darse	cuenta	de	que	el
barco	subía	y	bajaba	con	él	y	que	el	alimento	bajaba	por	sus	reconfortadas	entrañas.
Entonces	dijo	Sheng,	sonriendo	de	pronto:

—No	 creo	 que	me	 hubiera	 sentido	 contento	 al	 partir	 ahora	 de	 no	 haber	 sabido
antes	 que	 Meng	 estaba	 a	 salvo.	 ¡Qué	 tipo	 más	 listo	 es	 ese	 muchacho!	 Verás:	 yo
andaba	preocupado	por	él,	averiguando	lo	que	podía.	Mis	padres,	preocupados	por	ti
y	por	 él,	 sin	 saber	qué	 era	peor,	 si	 saber	dónde	 estabas	y	que	 iban	 a	matarte,	 o	no
saber	qué	había	 sido	de	Meng,	 ignorando	 si	 estaba	vivo	o	muerto.	Pues	bien,	 ayer,
cuando	yo	estaba	en	 la	 calle,	 entre	 tu	casa	y	 la	mía,	 alguien	puso	este	papel	 en	mi
mano,	 escrito	 por	 Meng.	 Dice:	 «No	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 mí	 ni	 tratar	 de
averiguar	dónde	 estoy.	Mis	padres	no	necesitan	pensar	más	 en	mí.	Estoy	 a	 salvo	y
donde	quería	estar».	—Sheng	se	rio,	puso	el	tazón	vacío	sobre	la	mesa,	encendió	un
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cigarrillo	y	añadió	alegremente—:	No	he	podido	saborear	un	cigarrillo	en	estos	tres
días…	Bueno,	ese	granuja	de	mi	hermano	está	seguro.	Se	lo	he	dicho	a	mi	padre,	y
aunque	este	parece	furioso	y	dice	que	no	quiere	oír	hablar	más	de	Meng	y	que	ya	no
lo	considera	como	hijo,	por	lo	visto	se	ha	aplacado	su	furia	y	está	dispuesto	a	ir	esta
noche	a	una	fiesta.	Y	mi	hermano	mayor	irá	al	teatro	a	ver	una	obra	nueva	en	la	que
sale	una	mujer	de	verdad,	una	actriz,	y	no	un	hombre	vestido	de	mujer;	ya	han	dejado
de	pensar	que	era	malo	que	salieran	mujeres	a	escena.	Mi	madre	ha	estado	de	morros
con	mi	padre	unos	días.	Total,	que	todos	hemos	vuelto	a	ser	lo	que	éramos,	que	Meng
está	 a	 salvo	 y	 que	 tú	 y	 yo	 hemos	 conseguido	 escapar.	 —Dio	 unas	 chupadas	 al
cigarrillo	y	añadió—:	Yuan,	estoy	contento	de	 ir	a	otra	parte,	aun	cuando	tengamos
que	ir	de	esta	manera.	Yo	hablaba	poco	de	esto	y	no	quería	incorporarme	a	ninguna
causa;	hacía	lo	que	me	gustaba,	si	me	era	posible.	Pero	estoy	cansado	de	mi	tierra	y
de	sus	guerras	constantes.	Y	a	pesar	de	que	 todos	vosotros	me	creéis	un	muchacho
alegre	y	sonriente,	que	sólo	piensa	en	sus	versos,	la	verdad	es	que	con	frecuencia	me
sentía	triste	y	desesperado.	Me	alegra	poder	ver	otros	países	y	cómo	vive	en	ellos	la
gente.	¡Mi	corazón	se	alivia	y	levanta	con	la	idea	de	partir!

Yuan	no	 le	escuchaba	del	 todo.	El	calor	del	caldo,	 la	blandura	de	 su	estrecha	y
mecida	cama,	el	conocimiento	de	su	libertad	le	llenaban	de	agrado.	Sólo	podía	sonreír
un	poco,	y	sentía	que	sus	ojos	se	iban	cerrando.	Sheng	vio	esto	y	dijo	con	amabilidad:

—Duerme…	Tu	madre	me	dijo	que	era	necesario	que	durmieras,	que	durmieras
mucho…	Y	vas	a	dormir	mejor	que	nunca,	ahora	que	estás	libre…

Yuan	abrió	una	vez	más	los	ojos	al	oír	esta	palabra.	¿Libre?	Sí,	al	fin	se	libertaba
de	todo	lo	que	le	oprimía…	Sheng	añadió,	para	terminar	con	lo	que	quería	decir:

—Y	si	tú	eres	como	yo,	no	creo	que	haya	mucho	que	te	importe	haber	dejado.
No;	Yuan	lo	pensaba,	hundiéndose	en	el	sueño.	No	había	nada	que	lamentar.	En

aquel	 momento,	 en	 medio	 de	 su	 somnolencia,	 tornó	 a	 ver	 la	 prisión	 llena	 de
muchachos,	aquellas	sombras,	aquellas	noches…	Luego,	la	joven	que	se	volvía	para
mirarle	 al	 salir…	Apartó	de	 su	mente	 estas	 cosas	y	 se	durmió.	Y	entonces,	 en	una
gran	paz,	soñó	que	estaba	junto	a	su	pedacito	de	tierra,	aquel	que	había	cultivado	él
mismo.	 Lo	 vio	 de	 pronto	 tan	 claro	 como	 en	 una	 película.	 Los	 guisantes	 se	 iban
formando	 en	 sus	 vainas;	 la	 cebada	 crecía;	 y	 allí	 estaba	 el	 viejo	 labrador	 risueño,
trabajando	en	sus	propios	terrenos.	Mas	allí	estaba	también	la	muchacha,	y	su	mano
ahora	estaba	fría,	muy	fría;	tan	fría,	que	Yuan	se	despertó	un	momento	y	recordó	que
era	 libre.	Como	Sheng	 había	 dicho,	 no	 estaba	 triste.	 Lo	 único	 que	 sentía	 era	 dejar
aquel	pedazo	de	tierra.

Antes	de	que	Yuan	se	durmiera,	algo	dijo	para	su	consuelo:	«Pero	esa	tierra…	es
lo	único	que	estará	allí	cuando	yo	vuelva…	La	tierra	permanece	siempre».
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II

Wang	 Yuan	 tenía	 veinte	 años	 cuando	 partió	 de	 su	 tierra;	 pero	 era	 en	 muchos
sentidos	un	niño,	 lleno	de	sueños,	confusiones	y	proyectos	inacabados	que	no	sabía
cómo	iban	a	concluir	ni	si	deseaba	llevarlos	a	cabo.	Toda	su	vida	había	transcurrido
bajo	la	vigilancia	y	cuidado	de	alguien,	y	no	sabía	otra	cosa	sino	de	este	cuidado;	los
tres	 días	 que	 estuvo	 encerrado	 en	 la	 prisión	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 triste	 que	 era	 esta
dependencia.

Yuan	 estuvo	 fuera	 durante	 seis	 años.	 Cuando	 se	 dispuso	 a	 regresar	 a	 su	 tierra,
aquel	verano,	estaba	a	punto	de	cumplir	 los	veintiséis	arios	y	ya	era	un	hombre	en
muchos	 aspectos,	 aunque	 no	 había	 llegado	 el	 dolor	 para	 darle	 el	 último	 toque
necesario	 para	 una	 hombría	 total.	 Pero	 él	 no	 creía	 que	 este	 toque	 fuera
imprescindible.	 Si	 alguien	 le	 hubiera	 preguntado,	 Yuan	 habría	 respondido
tranquilamente:	«Soy	un	hombre.	Me	doy	cuenta	de	lo	que	pienso.	Sé	lo	que	quiero.
Mis	 sueños	 de	 ayer	 son	 hoy	 proyectos.	 He	 terminado	 mis	 años	 de	 colegio.	 Estoy
preparado	 para	 vivir	 en	 mi	 tierra».	 En	 verdad,	 aquellos	 seis	 años	 en	 el	 extranjero
fueron	para	Yuan	 como	una	mitad	 de	 su	 vida	 hasta	 entonces.	La	 otra	mitad	 estaba
formada	 por	 los	 primeros	 diecinueve	 años,	 y	 era	 de	menor	 importancia.	 Estos	 seis
eran	 los	más	 importantes,	 los	más	 considerables,	 porque	 le	 habían	 encaminado	por
determinadas	 rutas.	 Pero	 lo	 cierto	 era,	 aunque	 él	 mismo	 no	 lo	 supiese,	 que	 había
emprendido	algunas	rutas	que	no	conocía	exactamente.

Si	 se	 le	 hubiera	 preguntado:	 «¿Estás	 preparado	 para	 vivir	 tu	 propia	 vida?»,
hubiera	 contestado	 honradamente:	 «Tengo	 un	 título	 académico	 de	 un	 gran	 colegio
extranjero,	y	este	título	lo	obtuve	superando	a	muchos	que	habían	nacido	en	el	país
donde	lo	conseguí».	Habría	dicho	esto	con	satisfacción,	pero	callando	el	recuerdo	que
tenía	de	algunos	de	entre	aquellos	muchachos,	que	murmuraban	de	él,	diciendo:

—Claro	está	que	si	un	hombre	no	aspira	a	ser	otra	cosa	que	un	sabihondo,	logrará
cuantos	títulos	y	honores	quiera;	pero	nosotros	debemos	al	colegio	algo	más	que	eso.
Este	 muchacho,	 que	 no	 hace	 más	 que	 vivir	 para	 sus	 libros,	 no	 sabe	 lo	 que	 es
realmente	vivir…	¿Cómo	habría	quedado	el	colegio	en	el	 fútbol	y	en	 las	 regatas	 si
todos	nos	hubiéramos	dedicado	a	nuestros	libros?

Sí,	Yuan	conocía	a	aquellos	alegres,	inquietos,	adocenados	muchachos	extranjeros
que	así	hablaban	de	él	sin	recatar	mucho	sus	opiniones,	pero	esto	le	hacía	mantener
alta	la	cabeza.	Estaba	seguro	de	la	admiración	de	sus	maestros;	y	en	la	mención	que
de	 él	 se	 hacía	 en	 los	 repartos	 de	 premios,	 en	 los	 que	 su	 nombre	 solía	 aparecer	 el
primero,	el	que	daba	el	premio	añadía:

—A	pesar	de	la	dificultad	que	supone	para	este	alumno	el	hablar	un	idioma	que
no	es	el	suyo,	ha	superado	a	los	demás.

Y	Yuan,	aunque	sabía	que	esto	era	causa	de	que	los	otros	no	le	quisieran	bien,	se
sentía	orgulloso	y	contento	al	demostrar	de	cuánto	era	capaz	su	raza	y	demostrarles
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también	que	no	se	preocupaba	de	los	juegos	como	si	fuera	un	niño.
Si	de	nuevo	se	le	hubiese	preguntado:	«¿De	qué	modo	estás	preparado	para	vivir

tu	vida	de	hombre?»,	Yuan	habría	 respondido:	 «He	 leído	 centenares	de	 libros	y	he
aprendido	 en	 ellos	 cuanto	 se	 puede	 saber	 en	 esa	 nación	 extranjera».	 Y	 esto	 era
verdad,	pues	durante	aquellos	seis	años	vivió	tan	solo	como	un	pájaro	en	su	jaula.	Se
levantaba	temprano	todas	las	mañanas,	leía	sus	libros,	y	cuando	sonaba	una	campana
en	la	casa	donde	vivía,	bajaba	la	escalera	para	desayunarse,	comiendo	por	lo	general
en	silencio,	pues	no	le	 interesaba	lo	más	mínimo	conversar	con	ninguno	de	los	que
allí	vivían,	ni	aun	con	la	mujer	a	quien	pertenecía	la	casa.	¿Para	qué	iba	a	perder	el
tiempo	hablando	con	ellos?

Al	 mediodía	 almorzaba,	 entre	 otros	 estudiantes,	 en	 el	 espacioso	 comedor
destinado	a	este	fin.	Y	por	las	tardes,	si	no	tenía	trabajo	en	el	campo	o	en	compañía
de	sus	maestros,	hacía	lo	que	más	le	gustaba.	Iba	a	la	gran	biblioteca,	se	sentaba	ante
los	 libros	 y	 leía	 o	 tomaba	 apuntes	 de	 cuanto	 le	 interesaba,	 sobre	 los	más	 diversos
asuntos.	 En	 aquellas	 horas	 reconocía	 que	 los	 pueblos	 occidentales	 no	 eran,	 como
Meng	solía	decir	amargamente,	una	raza	salvaje,	sino,	a	pesar	de	la	rudeza	de	la	gente
vulgar,	 pueblos	 muy	 instruidos	 y	 cultos.	 Muchas	 veces	 oyó	 Yuan	 decir	 a	 sus
compatriotas,	que	estaban	allí	con	él,	que	en	el	conocimiento	de	lo	material	estaban
muy	 adelantados	 los	 forasteros,	 pero	 que	 en	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 la	 vida	 del
espíritu	eran	bastante	ignorantes.	Pero	ahora,	viendo	aquellos	cuartos	llenos	de	libros
de	filosofía,	de	poesía,	de	arte,	Yuan	se	decía	si	era	posible	asegurar	que	su	país	era
superior	a	aquel,	aunque	se	habría	guardado	muy	bien	de	confesar	esta	duda	en	voz
alta.	Hasta	llegó	a	encontrar,	traducidas,	las	máximas	de	los	más	antiguos	y	modernos
sabios	de	su	tierra,	y	los	libros	que	trataban	de	las	artes	en	Oriente.	Estaba	saturado
de	 todo	este	saber,	envidioso	del	pueblo	que	 lo	poseía	y	al	que	odiaba	por	ello.	No
quería	recordar	que	en	su	 tierra	un	hombre	corriente	no	sabía	 leer,	y	menos	aún	las
mujeres.

Yuan	había	experimentado	dos	diferentes	sentimientos	o	estados	de	ánimo	desde
que	partió	para	el	extranjero.	Cuando	empezó	a	recobrar	sus	fuerzas	y	a	sentirse	bien,
a	 bordo,	 después	 de	 aquellos	 tres	 días	 de	muerte,	 estaba	 contento	 de	 vivir.	 Y	 esta
alegría	se	le	contagió	al	ver	el	agrado	con	que	Sheng	hacía	el	viaje,	y	su	gozo	ante	los
panoramas	y	paisajes	que	contemplaba	y	ante	 la	grandeza	de	los	países	extranjeros.
Yuan	desembarcó	en	estas	nuevas	playas	con	el	entusiasmo	de	un	niño	que	entra	a	ver
un	espectáculo	y	dispuesto	a	sentirse	encantado	con	todo	lo	que	viera.

Encontró	que	 todo	era	maravilloso.	Cuando	 llegó	a	 la	gran	ciudad	portuaria	del
país	occidental,	le	pareció	que	todo	lo	que	antes	había	oído	era	inferior	a	la	realidad.
Las	 casas	 eran	 más	 altas	 de	 lo	 que	 esperaba	 o	 suponía,	 las	 calles	 estaban
pavimentadas	con	igual	perfección	que	los	suelos	de	las	habitaciones	de	las	casas,	y
tan	 limpias,	 que	 uno	 podría	 haberse	 sentado	 o	 tendido	 a	 dormir	 en	 ellas	 sin
ensuciarse.	Todo	el	mundo	parecía	maravillosamente	limpio.	La	blancura	de	su	piel	y
la	limpieza	de	sus	trajes	eran	gratas	a	la	vista,	y	todos	parecían	ricos	y	bien	nutridos.
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Yuan	se	sentía	feliz	de	no	ver	a	los	pobres	mezclados	con	los	ricos.	Allí	los	ricos	iban
y	 venían	 más	 libremente	 por	 la	 calle,	 y	 no	 había	 mendigos	 que	 les	 tirasen	 de	 las
mangas	y	clamaran	por	una	 limosna.	Aquella	era	una	 tierra	en	 la	que	valía	 la	pena
vivir,	pues	todos	tenían	en	ella	lo	bastante,	y	cada	cual	podía	comer	alegremente,	ya
que	todos	comían.

Yuan	 y	 Sheng	 pasaron	 los	 primeros	 días	 admirando	 cuanto	 les	 rodeaba.	 Toda
aquella	gente	vivía	en	palacios;	al	menos,	así	les	parecía	a	los	dos	jóvenes,	que	antes
no,	habían	visto	casas	semejantes.	En	aquella	ciudad,	las	calles	que	no	tenían	tiendas
estaban	 sombreadas	 por	 árboles,	 y	 las	 familias	 no	 necesitaban	 construir	 grandes
murallas	 en	 torno	 a	 sus	 casas,	 sino	 que	 cada	 jardín	 se	 extendía	 hasta	 el	 jardín	 del
vecino.	Dejaba	maravillados	 a	Yuan	y	Sheng	 el	 observar	 que,	 por	 lo	 visto,	 todo	 el
mundo	 confiaba	 en	 el	 vecino	 y	 no	 era	 menester	 que	 levantase	 paredones	 para
protegerse	contra	los	robos	del	prójimo.

Al	 principio,	 todo	 parecía	 perfecto	 en	 aquella	 ciudad,	 los	 altos	 edificios	 se
alzaban	tan	definitivamente	contra	el	azul	metálico	del	cielo,	que	parecían	poderosos
templos,	 aunque	 no	 tuvieran	 dioses	 en	 el	 interior.	Y	 entre	 ellos	 circulaban	miles	 y
miles	de	vehículos,	ocupados	por	hombres	ricos	y	por	sus	mujeres,	y	hasta	la	gente
que	 iba	a	pie	parecía	hacerlo	con	gusto	y	no	por	obligación.	Yuan	dijo	a	Sheng,	en
aquellos	días	de	primera	impresión:

—Algo	 debe	 de	 andar	 mal	 en	 esta	 ciudad	 cuanto	 todo	 el	 mundo	 se	 dirige	 tan
velozmente	hacia	algún	sitio.

Pero	 cuando	 observaron,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 iba	 alegre,	 reía	 con
frecuencia,	y	su	charla,	alta	y	sonora,	parecía	contenta	lejos	de	toda	tristeza.	No	había
nada	que	anduviera	mal,	y	si	la	gente	iba	de	prisa	era	porque	le	gustaba	ir	así,	porque
aquel	era	su	modo	de	ser.

Indudablemente,	había	un	extraño	poder	en	el	aire	de	aquella	ciudad	y	en	la	luz
del	 sol.	Mientras	que	en	 la	patria	de	Yuan	el	 aire	 solía	 ser	 soñoliento	y	propicio	al
cansancio,	de	tal	suerte	que	en	verano	había	que	dormir	mucho	y	en	invierno	no	se
deseaba	más	que	estar	encerrado	en	un	sitio	con	un	poco	de	calor	y	de	sueño,	en	esta
otra	 tierra	 los	vientos	y	 la	 luz	estaban	 llenos	de	una	violenta	y	confortable	energía.
Yuan	y	Sheng	andaban	más	de	prisa	que	antes,	y	todo	el	mundo	se	movía	como	las
partículas	que	danzan	en	un	rayo	de	sol.

Empero,	 en	 aquellos	 primeros	 días,	 cuando	 todo	 parecía	 placentero	 y	 digno	 de
gozo,	 Yuan	 encontró	 algo	 que	 turbó	 por	 un	 momento	 su	 placer.	 Aun	 ahora,	 que
habían	 pasado	 seis	 años,	 no	 podía	 decir	 que	 hubiese	 olvidado	 por	 completo	 aquel
asunto,	aunque	era,	a	la	postre,	una	pequeñez.	Al	segundo	día	de	desembarcar,	Sheng
y	él	fueron	a	un	restaurante	en	el	que	comía	mucha	gente	y	donde	había	personas	que
no	parecían	tan	ricas	como	las	otras,	pero	que,	al	menos,	podían	comer	lo	que	se	les
antojaba.	Cuando	entraron,	Yuan	sintió	que	 todos	aquellos	blancos	 los	miraban	con
fijeza,	como	si	no	les	gustase	su	presencia,	y	se	apartaban	a	su	paso,	aunque	de	esto
se	sintió	complacido,	pues	aquella	gente	blanca	despedía	un	olorcillo	extraño	para	sus
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narices,	algo	parecido	al	olor	de	una	 leche	coagulada	que	 los	blancos	solían	 tomar;
quizás	 el	 olor	 no	 fuera	 tan	malo,	 pero	 era	bastante	parecido.	Cuando	 entraron,	 una
doncella	les	tomó	los	sombreros	para	dejarlos	junto	a	los	de	otros	hombres,	pues	así
era	la	costumbre.	Y	cuando	volvieron	para	reclamarlo,	la	doncella	sacó	una	porción
de	sombreros	a	la	vez,	y	un	hombre	que	había	delante	de	Yuan	cogió	el	sombrero	de
este	y	se	lo	encasquetó,	confundiéndolo	con	el	suyo,	pues	eran	del	mismo	color	azul
oscuro.	 Y	 se	 iba	 con	 el	 sombrero	 puesto,	 cuando	 Yuan	 lo	 detuvo,	 viendo	 la
equivocación,	y	le	dijo	cortésmente:

—Señor,	 este	 es	 su	 sombrero.	 El	 mío,	 que	 es	 de	 clase	 inferior,	 es	 el	 que	 ha
tomado	usted	por	distracción.	Ha	sido	culpa	mía.	Soy	muy	torpe.

Y	se	inclinó,	mientras	le	tendía	el	sombrero	que	no	era	suyo.
Pero	 el	 otro,	 un	 hombre	 de	 edad	 madura	 y	 de	 mirada	 desagradable,	 oyó	 con

impaciencia	las	palabras	de	Yuan,	y,	tomando	su	sombrero,	se	quitó	el	otro	con	gesto
de	 disgusto	 y	 no	 se	 detuvo	 sino	 para	 decir	 dos	 palabras	 o,	 mejor	 dicho,	 para
escupirlas.

Yuan	se	quedó	mirando	su	sombrero	y	sin	ganas	de	ponérselo,	pues	no	le	había
gustado	la	brillante	cabeza	del	otro,	y	menos	aún	su	ingrata	voz.	Sheng	se	le	acercó,
preguntándole:

—¿Por	qué	estás	ahí	como	si	te	hubiera	caído	un	rayo?
Yuan	le	contestó:
—Ese	hombre	me	ha	herido	con	dos	palabras	que	no	he	entendido,	pero	que	sé

que	son	desagradables	y	malas.
A	esto	rio	Sheng,	pero	con	un	asomo	de	amargura	en	su	risa.
—Te	habrá	llamado	extranjero	del	diablo	—dijo.
—Eran	 dos	 palabras	 malas,	 eso	 lo	 sé	 —dijo	 Yuan,	 turbado.	 Y	 disminuyó	 su

alegría.
—Nosotros	 somos	 aquí	 extranjeros	 —dijo	 Sheng	 después	 de	 un	 momento.	 Y

añadió,	encogiéndose	de	hombros—:	Todos	los	países	son	lo	mismo,	primo.
Yuan	no	dijo	nada	más.	Pero	ya	no	se	sentía	tan	feliz	con	todo	lo	que	veía.	En	el

fondo,	brotaba	su	propia	naturaleza,	resistente	y	porfiada.	Él,	Yuan,	hijo	de	Wang	el
Tigre,	 nieto	 de	Wang	Lung,	 seguiría	 siendo	 siempre	 él	mismo	 y	 nunca	 se	 perdería
entre	millones	de	hombres	extraños.

Aquel	día	no	pudo	olvidar	el	incidente	hasta	que	Sheng	le	encontró	de	nuevo	y	le
dijo	con	sonrisa	maliciosa:

—No	olvides	que,	en	nuestra	tierra,	Meng	le	habría	gritado	al	hombre	que	era	un
extranjero	del	diablo,	y	la	herida	se	habría	producido	en	el	otro.

Y	después	 de	 un	 rato	 empezó	 a	 distraer	 a	Yuan,	 haciéndole	 ver	 esto	 o	 aquello,
hasta	que	consiguió	apartar	en	su	mente	el	pensamiento	que	le	molestaba.

En	días	sucesivos	y	en	 los	años	que	siguieron,	en	 los	que	hubo	 tanto	que	ver	y
admirar,	Yuan	pudo	decirse	que	había	olvidado	aquella	pequeñez.	Pero	no	 la	había
olvidado.	 Tan	 claramente	 como	 el	 día	 que	 sucedió,	 seis	 años	 atrás,	 veía	 ahora	 los
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encolerizados	 ojos	 de	 aquel	 hombre,	 y	 aún	 podía	 sentir	 la	 herida,	 que	 le	 parecía
injusta.

Mas,	si	no	lo	había	olvidado,	por	lo	menos	estaba	en	lo	más	hondo	de	su	memoria
y	sólo	brotaba	en	escasas	ocasiones.	Yuan	y	Sheng	vieron	juntos	muchas	cosas	bellas
en	los	primeros	días	de	hallarse	en	el	país	extranjero.	Fueron	en	un	tren	que	los	llevó,
entre	altas	montañas,	por	un	paisaje	en	el	que,	si	bien	la	cálida	primavera	brotaba	en
las	 laderas	 de	 las	 primeras	 estribaciones,	 las	 cumbres	 estaban	 cubiertas	 de	 nieve,
blancas	 y	 finas	 contra	 el	 azul	 del	 cielo.	 Y	 entre	 aquellas	 montañas	 había	 oscuros
desfiladeros,	por	 los	que	se	despeñaban	aguas	profundas	y	espumeantes.	A	Yuan	 le
parecía	 que	 aquello	 no	 era	 real,	 sino	más	 bien	 un	 cuadro	 que	 un	 alborotado	pintor
hubiese	puesto	junto	al	tren,	un	cuadro	extraño,	de	violentos	colores	y	no	hecho	por
las	rocas,	las	aguas	y	las	tierras	de	que	su	lejano	país	estaba	formado.

Cuando	dejaron	atrás	las	montañas,	pasaron	por	unos	valles	igualmente	extraños
y	por	campos	extensos	sobre	los	que	se	movían	máquinas	como	bestias	pesadas,	para
hacer	fértil	 la	 tierra	y	obtener	gigantescas	cosechas.	Yuan	lo	vio	 todo	claramente,	y
esto	le	pareció	casi	más	maravilloso	que	las	montañas.

Miraba	las	máquinas	y	recordaba	al	viejo	granjero	que	le	había	enseñado	a	coger
bien	el	azadón	y	a	dejarlo	caer	en	el	sitio	justo.	Así	seguiría	trabajando	su	tierra	aquel
labrador,	 y	 como	él	 otros	muchos.	Recordó	 cómo	estaban	 labrados	 los	 plantíos	 del
viejo	 campesino,	 unos	 apretados	 contra	 otros,	 verdes	 a	 costa	 del	 sudor	 del	 hombre
que	los	cuidaba,	abonados	con	su	estiércol,	de	suerte	que	cada	planta	crecía	con	toda
su	riqueza	y	cada	pie	de	terreno	rendía	todo	su	valor.	Pero	allí	nadie	se	preocupaba	de
cuidar	cada	una	de	las	plantas	ni	cada	metro	de	tierra.	Allí	los	campos	se	medían	por
millas	y	las	plantas	eran	incontables.

En	aquellos	días,	todo,	excepto	las	palabras	del	hombre	del	sombrero,	le	pareció
admirable	 a	 Yuan	 y	 mejor	 de	 lo	 que	 era	 en	 su	 tierra;	 los	 pueblos	 eran	 limpios	 y
prósperos	y	aunque	podía	reconocer	la	diferencia	entre	la	mirada	de	un	hombre	que
viviera	en	el	campo	y	otro	que	habitase	la	ciudad,	no	andaba	el	campesino	envuelto
en	 su	 abrigo,	 ni	 las	 casas	 estaban	 hechas	 de	 tierra	 y	 paja,	 ni	 las	 aves	 y	 los	 cerdos
campaban	por	sus	respetos	en	las	haciendas.	Todo	esto	era	admirable	para	él.

Empero,	sentía	algo	extraño	en	aquella	tierra	durante	los	primeros	días,	algo	que
no	se	parecía	en	nada	a	la	suya.	Y	aun	cuando	hubo	pasado	el	tiempo	y	conoció	mejor
aquella	tierra,	ya	en	sus	paseos	a	lo	largo	de	los	caminos,	ya	trabajando	una	parcelita
para	 él	 junto	 al	 colegio,	 no	 pudo	 olvidar	 la	 diferencia.	 Aunque	 la	 tierra	 que
alimentaba	a	los	hombres	blancos	era	la	misma	que	nutría	a	los	de	la	raza	de	Yuan,
este	 sentía	 que	 no	 era	 aquella	 en	 que	 sus	 antepasados	 habían	 sido	 enterrados.	Esta
tierra	estaba	fresca,	libre	de	huesos	humanos,	todavía	indomada,	pues	los	de	esta	raza
no	contaban	aún	con	suficientes	muertos	para	saturar	el	suelo	con	sus	esencias.	Yuan
sabía	 que	 el	 suelo	 de	 su	 patria	 estaba	 saturado	 con	 la	 humanidad	 que	 la	 había
habitado	en	todos	los	tiempos.	Esta	tierra	era	todavía	más	poderosa	que	el	pueblo	que
la	cultivaba	y	trataba	de	dominar;	por	ello,	seguramente,	se	notaba	en	las	caras	de	los
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blancos	campesinos	cierta	rudeza	salvaje,	por	encima	de	sus	conocimientos	y	de	sus
riquezas.

Aquella	tierra	no	estaba	conquistada.	Las	millas	de	montañas	boscosas;	las	ramas
y	 las	hojas	caídas	bajo	 los	grandes	árboles	abandonados;	 las	 tierras	abandonadas	al
pasto	 de	 los	 animales;	 las	 grandes	 carreteras	 descuidadas	 que	 se	 dirigían	 a	 todas
partes,	 todo	 esto	 demostraba	 que	 la	 tierra	 no	 había	 sido	 conquistada	 todavía.	 Los
hombres	usaban	cuanto	les	era	necesario,	sacaban	más	fruto	del	que	podían	vender,
echaban	 abajo	 los	 árboles	 y	 cultivaban	 sólo	 aquellos	 campos	 que	 les	 parecían
mejores,	 dejando	 abandonados	 los	 otros;	 pero	 la	 tierra	 era	 mayor	 de	 lo	 que	 ellos
podían	requerir	para	su	uso,	más	grande	que	los	hombres	que	la	trabajaban.

En	la	patria	de	Yuan,	la	tierra	había	sido	dominada	y	los	hombres	eran	los	dueños.
Allí,	 las	montañas	habían	sido	privadas	de	sus	bosques	muchos	años	atrás,	y	ahora
estaban	desprovistas	 hasta	 de	 los	matojos	 que	 podían	 servir	 para	 encender	 fuego	y
calentar	 a	 los	hombres.	Estos	 sacaban	 espléndidas	 cosechas	de	 los	más	menguados
campos	y	forzaban	a	la	tierra	para	que	rindiera.	Y	a	la	tierra	entregaban	sus	sudores,
sus	residuos,	sus	cadáveres,	hasta	que	ya	no	quedaba	en	ella	virginidad	alguna.	Los
hombres	de	su	tierra	hacían	del	suelo	algo	que	les	pertenecía,	lo	hacían	brotar	con	sus
propias	existencias;	sin	esto,	aquellos	campos	habrían	quedado	exhaustos	desde	hacía
muchos	años,	transformados	en	un	vientre	seco	y	vacío.

Así	veía	Yuan	aquella	nueva	tierra	y	su	secreto.	Al	ponerse	a	trabajar	en	su	trozo
de	 tierra,	allí,	pensó	qué	 tendría	que	echarle	para	que	produjera,	pero	pronto	se	dio
cuenta	de	que	se	hallaba	enriquecida	por	su	propio	y	no	usado	poder.	Por	poco	que	se
le	diera,	brotaba	con	generosidad,	con	una	vida	demasiado	fuerte	para	los	hombres.

¿Cuándo	 pudo	Yuan	mezclar	 el	 odio	 a	 esta	 admiración?	Al	 cabo	 de	 seis	 años,
mirando	atrás,	vio	el	segundo	paso	que	había	adelantado	en	este	odio.

Yuan	y	Sheng	se	separaron	muy	poco	tiempo	después	de	este	viaje	en	tren,	porque
Sheng	se	prendó	de	una	gran	ciudad	donde	encontró	otros	de	 sus	mismos	gustos	y
donde	 las	 escuelas	 eran	 mejores	 para	 lo	 que	 él	 quería	 aprender:	 poesía,	 música	 y
filosofía.	A	Sheng	no	le	importaba	nada	la	tierra,	que	tanto	interesaba	a	Yuan.	este	se
dedicó	 en	 el	 país	 extranjero	 a	 lo	 que	 siempre	 había	 esperado	 hacer:	 aprender	 a
cultivar	las	plantas	y	trabajar	el	suelo.	Lo	hizo	con	tanta	más	afición	cuando	creía	que
la	 riqueza	 de	 aquellas	 gentes	 dependía	 de	 la	 abundancia	 de	 productos	 que	 daba	 la
tierra.	Dejó	a	Sheng	en	aquella	ciudad	y	él	se	fue	a	otra,	donde	había	un	colegio	en
que	podía	estudiar	lo	que	le	interesaba.

Lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	encontrar	un	sitio	donde	comer	y	dormir,	un
cuarto	 al	 que	 llamar	 su	 casa	 en	 aquel	 país	 extranjero.	Cuando	 llegó	 al	 colegio	 fue
cortésmente	recibido	por	un	hombre	de	pelo	gris,	que	le	dio	una	lista	de	algunas	casas
donde	 podía	 encontrar	 habitación	 y	 comida.	Yuan	 se	 dedicó	 a	 buscar	 la	mejor	 que
hubiera.	La	primera	puerta	a	la	que	llamó	fue	abierta	por	una	mujer	grande	y	madura
que	se	enjugaba	los	anchos	brazos	desnudos	en	un	delantal	atado	a	su	gruesa	cintura.

Nunca	había	visto	Yuan	una	mujer	de	semejante	conformación.	No	le	agradó	su
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mirada	desde	el	primer	momento,	pero	preguntó	con	amabilidad:
—¿Está	en	casa	el	dueño?
La	mujer	se	puso	las	manos	en	las	caderas	y	contestó	con	voz	bronca	y	pesada:
—Esta	casa	es	mía	y	no	pertenece	a	ningún	hombre.
Al	 oír	 esto,	 Yuan	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue,	 prefiriendo	 cualquier	 otra	 casa	 y

pensando	 que	 no	 era	 posible	 que	 hubiese	 muchas	 mujeres	 tan	 repugnantes	 como
aquella.	Desde	 luego	prefería	 vivir	 en	una	 casa	donde	hubiera	 un	hombre.	Aquella
mujer	 era	 algo	 increíble.	 Sus	 pechos	 y	 sus	 caderas	 eran	 enormes,	 y	 en	 su	 cabeza
brotaban	unos	cortos	y	escasos	cabellos,	de	tal	naturaleza,	que	Yuan	no	hubiese	jamás
pensado	que	pudiesen	crecer	en	una	cabeza	humana.	Eran	de	un	color	entre	rojizo	y
amarillo,	emporcados	con	grasa	de	cocina	y	con	humo.	Bajo	estos	extraños	cabellos
velase	 la	cara	 redonda,	 roja	 también,	pero	de	un	rojo	distinto,	purpúreo.	En	aquella
cara	 se	movían	 dos	 ojos	 agudos	 y	 brillantes	 como	porcelana	 nueva.	Yuan	 no	 pudo
mirar	 a	 la	mujer	 y	 bajó	 los	 ojos.	Entonces	 vio	 los	 anchos,	 enormes	 pies.	Tampoco
pudo	soportarlos,	y	se	alejó	a	toda	prisa,	no	sin	inclinarse	a	modo	de	despedida.

Llamó	a	otras	dos	puertas	donde	se	anunciaba	que	había	cuartos	para	alquilar,	y
en	ambas	fue	rechazado.	Al	principio	no	podía	comprender	por	qué	razón.	Una	mujer
le	dijo:

—Están	ocupados	todos	los	cuartos.
Pero	Yuan	se	daba	cuenta	de	que	era	mentira,	mirando	el	cartel	que	anunciaba	las

piezas	desocupadas.	Y	esto	sucedió	una	vez	y	otra.	Por	fin	comprendió.	Un	hombre	le
dijo	brutalmente:

—Nosotros	no	admitimos	huéspedes	de	color.
Al	principio	no	supo	exactamente	lo	que	querían	decir,	pues	no	consideraba	que

su	pálida	y	amarilla	piel	no	fuese	la	usual	sobre	cualquier	carne	humana,	ni	que	sus
ojos	y	su	pelo	negro	no	fuesen	los	que	un	hombre	cualquiera	pudiese	tener.	Pero	en
un	momento	comprendió,	pues	había	visto	algunos	hombres	negros,	acá	y	allá,	en	el
país	 en	 que	 estaba,	 y	 notado	 que	 los	 hombres	 blancos	 no	 los	 tenían	 en	 muy	 alta
estima.

Una	oleada	de	sangre	le	subió	desde	el	corazón.	El	hombre,	viendo	que	la	cara	de
Yuan	se	encendía	a	la	vez	que	se	hacía	más	oscura,	dijo	como	excusándose:

—Mi	 mujer	 tiene	 que	 ayudarme	 para	 salir	 adelante,	 pues	 los	 tiempos	 están
difíciles.	 Tenemos	 huéspedes	 fijos,	 que	 no	 seguirían	 en	 esta	 casa	 si	 vieran	 que
dábamos	habitaciones	a	extranjeros.	Hay	sitios	donde	los	admiten,	sin	embargo.

Y	el	hombre	citó	el	número	y	 la	calle	que	correspondían	a	 la	casa	donde	había
encontrado	a	la	repugnante	mujer.

Este	fue	el	segundo	escalón	de	su	odio.
No	dejó	de	dar	las	gracias	al	hombre,	con	orgullosa	cortesía.	Volvió	a	la	primera

casa,	y,	apartando	los	ojos	de	la	mujer,	 le	dijo	que	deseaba	ver	la	habitación	que	se
alquilaba.	 Le	 gustó	 la	 habitación;	 era	 un	 cuartito	 situado	 en	 el	 piso	 alto,
inmediatamente	bajo	 el	 tejado	y	 cortado	por	una	 caja	de	una	 escalera	 a	uno	de	 los
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lados.	Si	 lograse	olvidar	 la	existencia	de	 la	mujer,	 aquella	habitación	 sería	bastante
buena.	Se	veía	trabajando	allí,	silenciosamente,	y	le	gustaba	el	declive	del	tejado	que
se	veía	 desde	 su	mesa,	 la	 cama,	 el	 sillón	y	 la	 cómoda	que	 el	 cuarto	 tenía.	Decidió
tomarlo,	y	aquella	fue	su	habitación	durante	seis	años.

Por	cierto	que	la	mujer	no	resultó	tan	mala	como	parecía.	Viviendo	en	esta	casa,
año	 tras	 año,	mientras	 estuvo	yendo	 al	 colegio,	 fue	viendo	que	 la	mujer	 le	 tomaba
afecto	 y	 le	 trataba	 con	 ternura	 creciente,	 ternura	 que	 él	 podía	 descubrir	 bajo	 la
apariencia	 desagradable	 y	 los	 modales	 groseros.	 En	 aquel	 cuarto	 vivió	 Yuan	 tan
ordenadamente	 como	un	 sacerdote,	 con	 sus	 pocos	 bienes	 siempre	 colocados	 en	 los
lugares	que	les	había	señalado.	La	mujer	iba	para	ver	si	estaba	bien	y	cómodo,	y	se
complacía	al	verlo	satisfecho,	diciéndole:

—Si	todos	mis	hijos	fueran	como	usted,	Wang,	y	tan	sencillos	en	su	vida,	yo	sería
ahora	una	mujer	diferente.

Sí.	Yuan	halló	que	aquella	mujer	ruda,	al	cabo	de	unos	días,	le	demostraba	ser	una
persona	amable,	aunque,	claro	está,	a	su	modo.	A	pesar	de	sentirse	sobrecogido	al	oír
la	voz	enorme	de	la	mujer,	de	temblar	al	mirar	sus	grandes	brazos	desnudos	hasta	los
hombros,	 le	 estaba	 agradecido	 cuando	 encontraba	 unas	 cuantas	 manzanas	 en	 su
cuarto	y	comprendía	que	era	una	amabilidad	el	que	le	gritara	desde	el	otro	lado	de	la
mesa:

—He	guisado	un	poco	de	arroz	para	usted,	míster	Wang.	¡Me	doy	cuenta	de	que
le	cuesta	trabajo	acostumbrarse	a	comerlo	sin	eso	que	usan	ustedes!	—Y	añadía,	con
una	 risa	 desbocada	 y	 rugiente—:	 Pero	 el	 arroz	 es	 lo	 que	 yo	 sé	 preparar	 mejor…
Porque	ratas,	serpientes,	perros	y	 todas	esas	cosas	que	comen	ustedes,	no	puedo	yo
proporcionárselas.

Parecía	no	oír	las	protestas	de	Yuan,	que	afirmaba	que	en	su	tierra	no	se	comían
tales	cosas.	Después	de	algún	tiempo	aprendió	a	responder	con	una	sonrisa	silenciosa
a	las	bromas	de	la	mujer	y	recordaba	en	aquellos	instantes	cómo	ella	se	empeñaba	en
darle	de	comer	más	de	lo	que	él	podía	insistiendo	en	atiborrarle,	y	cómo	conservaba
su	 cuarto	 siempre	 templado	 y	 limpio.	Más	 todavía:	 si	 ella	 notaba	 que	 un	 guiso	 le
gustaba	a	Yuan,	se	esmeraba	en	dárselo	lo	mejor	hecho	que	podía.	Aprendió	también
a	 no	 mirar	 a	 la	 cara	 de	 la	 mujer,	 que	 aún	 le	 resultaba	 desagradable,	 y	 a	 pensar
solamente	en	su	buena	intención.	Y	la	apreció	más	cuando	fue	viendo,	al	conocer	a	la
gente	de	la	ciudad,	por	una	u	otra	causa,	que	había	otras	mujeres	mucho	peores	que
ella,	 dedicadas	 a	 alquilar	 piezas	 en	 sus	 casas;	 mujeres	 de	 lenguas	 venenosas,	 que
escatimaban	la	comida	de	sus	huéspedes	y	odiaban	a	cualquiera	que	no	fuese	de	su
raza.

Lo	que	 a	Yuan	 le	 resultaba	más	 extraño,	 cuando	 se	 detenía	 a	 pensarlo,	 era	 que
aquella	mujer	pudiera	haberse	casado.	En	su	 tierra	no	habría	sido	de	extrañar,	pues
allí,	antes	de	que	viniesen	los	nuevos	tiempos,	cada	cual	tenía	que	casarse	con	quien
le	señalaban,	aunque	fuera	una	mujer	fea.	Pero	en	aquella	tierra,	en	que	los	hombres
se	casaban	con	las	mujeres	por	ellos	elegidas…	¡Y	tal	mujer	había	sido	elegida	por	un
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hombre	libre!	¡Y	había	tenido	de	él	una	hija,	que	ahora	contaba	unos	diecisiete	años	y
que	vivía	con	ella!

Aquí	había	otra	cosa	extraña:	la	muchacha	era	bella.	Yuan,	que	nunca	pensó	que
una	mujer	blanca	pudiera	ser	verdaderamente	bella,	se	daba	cuenta	de	que	la	joven,	a
pesar	de	toda	su	blancura,	era	hermosa.	Había	heredado	de	su	madre	el	cabello	rubio,
que	en	ella	era	algo	 juvenilmente	mágico,	en	broncíneos	rizos,	cortados	en	melena,
enmarcando	 la	 linda	 cara	 y	 el	 blanquísimo	 cuello.	 También	 tenía	 los	 ojos	 de	 su
madre,	 pero	más	 tiernos	 y	 suaves,	 más	 oscuros	 y	 grandes,	 y	 usaba	 cierto	 artificio
indiscreto	para	hacer	aparecer	sus	pestañas	y	sus	cejas	con	un	color	castaño,	en	vez
del	pálido	que	tenían	las	de	su	madre.	Sus	labios	eran	suaves	y	plenos,	muy	rojos,	y
su	cuerpo,	elegante	como	el	de	un	árbol	joven.	Las	manos	de	la	muchacha	eran	finas,
de	 agradable	 línea,	 pero	 no	 delgadas,	 y	 llevaba	 las	 uñas	 largas	 y	 pintadas	 de	 rojo.
Vestía	—y	Yuan	lo	notó,	como	los	otros	jóvenes—	con	telas	de	tan	poca	consistencia,
que	sus	estrechas	caderas,	sus	pechos	y	todas	sus	inquietantes	líneas	de	su	cuerpo	se
señalaban	a	 través	de	sus	 ropas.	Bien	sabía	ella	que	 los	muchachos	veían	esto,	que
Yuan	 lo	veía.	Y	cuando	este	 se	percató	de	que	ella	notaba	que	él	 lo	veía,	 sintió	un
extraño	 temor	por	 la	muchacha,	que	pronto	se	 trocó	en	disgusto	y	en	desagrado,	 lo
que	le	hizo	mantenerse	alejado	y	responder	con	inclinaciones	de	cabeza	a	los	saludos
que	 ella	 le	 dirigía.	 Yuan	 se	 alegraba	 de	 que	 la	 voz	 de	 la	 muchacha	 no	 le	 fuera
agradable.	Gustaba	de	las	voces	bajas	y	dulces	y	la	de	la	joven	no	era	de	ninguna	de
las	dos	clases.	Cualquier	cosa	que	ella	dijera,	sonaba	demasiado	agudamente,	de	un
modo	nasal.	Así,	pues,	cuando	Yuan	se	sentía	atemorizado	al	notar	la	suavidad	de	su
mirada,	o	si	por	casualidad	ella	se	sentaba	junto	a	él	a	la	mesa,	y	sus	ojos	caían	en	la
blancura	del	cuello	de	la	mujer,	se	alegraba	de	que	no	le	gustara	su	voz…	Al	cabo	de
un	 tiempo	halló	otras	cosas	que	 tampoco	 le	gustaba	de	ella.	No	quería	ayudar	a	 su
madre	 en	 los	 quehaceres	 de	 la	 casa,	 y	 cuando,	 a	 las	 horas	 de	 comer,	 le	 decía	 que
llevase	algo	a	la	mesa,	la	joven	se	levantaba	refunfuñando	y	decía:

—Siempre	te	olvidas	de	algo,	madre,	cuando	pones	la	mesa.
Tampoco	quería	meter	las	manos	en	agua	que	tuviera	grasa	o	suciedad	de	platos,

pues	se	preocupaba	mucho	de	su	belleza.	Durante	aquellos	seis	años,	Yuan	se	sintió
satisfecho	de	que	no	le	gustaran	los	modales	de	la	muchacha,	y	mantuvo	este	disgusto
con	claridad	en	su	mente.	Podía	mirar	 sus	 lindas	manos	y	pensar	que	eran	 inútiles,
que	 no	 servían	 a	 nadie	 para	 nada.	Y	 aunque	 a	 veces	 no	 pudiera	 evitar	 el	 sentir	 la
atracción	momentánea	de	aquellas	manos	cerca	de	él,	no	dejaba	de	recordar	las	dos
primeras	palabras	que	le	fueron	dirigidas	en	aquella	tierra	extraña.	Era	un	extranjero
también	para	la	muchacha.	Pensando,	llegó	a	deducir	que	las	dos	clases	de	piel	que
cubrían	sus	cuerpos,	el	suyo	y	el	de	la	joven,	eran	ajenas	la	una	a	la	otra;	y	fue	feliz
de	mantenerse	aparte,	alejado	de	ella,	siguiendo	su	camino	solitario.

No.	Se	lo	había	dicho	a	sí	mismo.	Ya	bastaba.	Ya	sabía	con	exceso	lo	que	podía
dar	de	bueno	una	muchacha:	traicionarle,	como	hizo	la	otra.	Y	si	 le	traicionaban	en
aquella	tierra	extraña,	no	habría	en	ella	nadie	que	le	auxiliara.	No;	mejor	era	seguir
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aparte,	lejos	de	las	mujeres.	Se	habituó	a	no	mirar	a	la	joven,	a	no	mirar	sus	pechos	y
a	rechazar	insistentemente	las	proposiciones	que	ella	le	hacía	de	ir	a	alguna	parte	para
bailar,	pues	tenía	el	atrevimiento	de	invitarle.

Empero,	 hubo	 noches	 en	 las	 que	 Yuan	 no	 pudo	 dormir.	 Tendido	 en	 su	 cama,
recordaba	a	la	muchacha	muerta,	y	se	preguntaba	con	tristeza	qué	sería	aquello	que
ardía	entre	un	joven	y	una	muchacha	en	cualquier	parte	del	mundo.	En	las	noches	de
luna,	 especialmente,	 no	 podía	 dormir.	 Y	 si	 se	 dormía,	 era	 para	 despertar	 pronto	 y
mirar	las	silenciosas	y	danzantes	sombras	de	las	ramas	de	un	árbol	en	la	blanca	pared
de	su	cuarto,	que	brillaba	con	el	reflejo	lunar.	Por	último,	cansado,	entornaba	los	ojos
y	 se	 decía:	 «¡Ojalá	 no	 brillara	 tanto	 la	 luna!…	 Esta	 luz	 me	 hace	 echar	 de	 menos
algo…,	algo	como	una	casa	que	nunca	he	tenido».

Pues	 aquellos	 seis	 años	 fueron	 de	 gran	 soledad	 para	 Yuan.	 Cada	 día	 se	 iba
hundiendo	 en	 una	 soledad	más	 profunda.	 Exteriormente,	 era	 cortés	 y	 hablaba	 con
cualquier	persona	que	le	hablase,	pero	a	nadie	saludaba	el	primero.	Día	a	día	se	fue
cerrando	a	todo	lo	que	no	le	gustaba	en	aquella	tierra.	Su	orgullo	innato,	el	orgullo	de
hombres	 que	 eran	 viejos	 antes	 de	 que	 el	 mundo	 occidental	 comenzara,	 empezó	 a
crecer	en	él.	Aprendió	a	soportar	en	silencio	una	furiosa	mirada	que	le	dirigieran	en	la
calle;	 distinguió	 las	 tiendas	 en	 que	 podía	 entrar	 para	 comprar	 lo	 que	 necesitaba,
dónde	podía	ir	para	que	le	afeitaran	o	le	cortaran	el	pelo,	pues	había	tenderos	que	se
negaban	 a	 atenderlo,	 unos	 rehusaban	 descaradamente,	 otros	 pidiendo	 el	 doble	 del
valor,	otros,	en	fin,	diciendo	con	fingida	cortesía:

—Tenemos	 que	 ganarnos	 la	 vida	 aquí,	 y	 no	 nos	 gusta	 entablar	 comercio	 con
extranjeros.

Yuan	aprendió	a	no	responder	nada,	ni	a	la	grosería	ni	a	la	falsa	finura.
Pasó	largos	días	sin	hablar	con	nadie,	y	llegó	a	ser	como	un	extraño	perdido	en

aquella	 rauda	 vida	 ajena.	No	 era	 frecuente	 que	 le	 preguntaran	 algo	 sobre	 su	 tierra.
Los	hombres	y	las	mujeres	blancos	vivían	tan	ocupados	en	sí	mismos,	que	nunca	se
interesaban	en	saber	 lo	que	otros	hacían;	o	si	oían	alguna	referencia,	se	 limitaban	a
sonreír	con	aire	tolerante,	como	si	compadecieran	la	ignorancia	ajena.	Algunas	ideas
falsas	que	Yuan	notó	que	tenían	sus	compañeros	de	colegio,	el	peluquero	y	la	dueña
de	su	casa	de	huéspedes,	como	aquella	de	que	sus	paisanos	comían	ratas	y	serpientes,
o	 fumaban	opio,	 o	 que	 todas	 las	mujeres	 chinas	 se	 vendaban	desde	 chicas	 los	 pies
para	 no	 dejarlos	 crecer,	 o	 que	 los	 hombres	 se	 dejaban	 el	 pelo	 solamente	 en	 la
coronilla	 para	 hacer	 con	 él	 una	 larga	 coleta,	 le	 hacían,	 al	 principio,	 contradecir
enérgicamente	 tales	 ignorancias.	 Juraba	 que	 allí	 nadie	 comía	 ratas	 ni	 serpientes,	 y
habló	 de	 Ai-lan	 y	 de	 sus	 amigas,	 que	 bailaban	 tan	 libremente	 como	 cualquier
doncella	 pudiera	 hacerlo.	 Pero	 era	 inútil,	 pues	 cuanto	 decía	 lo	 olvidaban	 a	 poco	 y
seguían	recordando	las	mismas	cosas.	El	resultado	fue	que	Yuan,	cuanto	más	honda	y
frecuente	 era	 su	 indignación,	 más	 pronto	 empezó	 a	 olvidar	 que	 hubiese	 alguna
exactitud	o	verdad	en	lo	que	ellos	dijesen,	y	terminó	por	creer	que	toda	su	tierra	era
como	aquella	ciudad	costera	y	que	todas	las	muchachas	de	su	país	eran	Ai-lan.
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Había	un	muchacho,	compañero	de	Yuan	en	dos	de	las	clases	en	que	estudiaban
agricultura,	que	era	hijo	de	un	granjero.	Era	un	mozo	de	buen	corazón,	buen	amigo	de
todos.	Yuan	no	le	había	hablado	cuando	se	sentó	junto	a	él	en	los	bancos	de	la	clase;
pero	el	muchacho	le	hablo	primero.	A	veces,	salía	con	él	hasta	la	puerta	y	daban	unos
paseos	al	sol,	conversando.	Un	día	le	pidió	a	Yuan	que	pasearan	más	tiempo.	Este	no
había	hallado	todavía	tal	afabilidad,	y	fue	dulce	para	él	encontrarla,	pues	había	vivido
muy	solitario.

No	tardó	en	contar	su	historia	al	nuevo	amigo.	Juntos	se	sentaron	a	descansar	bajo
un	 árbol	 que	 se	 inclinaba	 al	 borde	 del	 camino,	 y	 allí	 hablaban	 largamente.	 Muy
pronto,	su	compañero	de	clases	le	dijo:

—Oye,	llámame	Jim.	¿Cómo	te	llamas	tú?
—Wang.	Yuan	Wang.
—Yo	me	llamo	Barnes.	Jim	Barnes.
Yuan	 le	explicó	que	en	su	 tierra	el	apellido	se	usaba	primero,	y	que	para	él	era

extraño	 oír	 su	 nombre	 como	 el	 muchacho	 lo	 había	 dicho.	 Esto	 divirtió	 al	 amigo;
ambos	dijeron	sus	nombres	invertidos,	y	rieron	de	buena	gana.

Con	estas	charlas	y	frecuentes	risas	creció	la	amistad,	y	pasaron	a	otros	temas	de
conversación.	Jim	le	contó	a	Yuan	que	había	pasado	toda	su	vida	en	una	hacienda.	Le
dijo:

—La	granja	de	mi	padre	tiene	unas	doscientas	hectáreas.
Yuan	comentó:
—Debe	de	ser	muy	rico,	entonces.
Jim	le	miró	sorprendido,	y	respondió:
—Eso,	aquí,	es	una	granja	pequeña.	¿Sería	grande	en	tu	tierra?
Yuan	no	le	contestó	directamente.	Se	sintió	molesto	al	recordar	lo	pequeñas	que

solían	ser	las	granjas	en	su	tierra,	y,	temiendo	la	burla	del	otro,	respondió:
—Mi	abuelo	era	dueño	de	muchas	 tierras,	y	era	 llamado	el	Rico.	Pero	nuestros

campos	son	muy	feraces[5],	y	a	un	hombre	le	basta	con	poco	para	vivir	en	ellos.
Luego	le	habló	de	la	gran	casa	que	Wang	el	Tigre	tenía	en	la	ciudad,	y	del	propio

Tigre,	al	que	llamó	ahora	general	y	no	señor	de	la	guerra.	Luego	habló	de	la	ciudad
de	 la	 costa,	 de	 la	 señora,	 de	 Ai-lan,	 de	 las	 diversiones	 modernas	 que	 a	 esta	 le
gustaban.	Día	 tras	día,	 Jim	 le	agobiaba	con	preguntas.	Yuan	hablaba,	 sin	notar	casi
que	 lo	 hacía.	 Pero	 le	 era	 dulce	 y	 grato	 hablar	 después	 de	 haber	 estado	 tan	 solo	 en
aquella	 tierra	 extraña,	 más	 solo	 de	 lo	 que	 pensó.	 Los	 breves	 diálogos	 que
interrumpían	 esta	 soledad	 significaban	 mucho	 para	 él,	 aunque,	 si	 le	 hubieran
preguntado	 sobre	 ello,	 les	 habría	 negado	 toda	 importancia.	 Una	 y	 otra	 vez	 habían
ofendido	 su	 orgullo	 nativo,	 pero	 esto	 no	 había	 disminuido	 su	 propia	 estimación.
Ahora	era	delicioso	para	él	sentarse	junto	a	aquel	muchacho	blanco	y	hablarle	de	las
glorias	de	su	raza,	de	su	familia	y	de	su	nación.	Era	un	bálsamo	para	sus	heridas	ver
los	ojos	de	Jim	abrirse,	llenos	de	asombro,	y	oírle	decir	humildemente:

—Nosotros	debemos	de	parecerte	harto	pobres…	Hijo	de	un	general,	con	tantos

www.lectulandia.com	-	Página	110



criados	y…	Me	gustaría	invitarte	a	mi	casa	este	verano,	pero	no	me	atrevo,	después
de	todo	lo	que	tenías…

Entonces,	Yuan	le	daba	las	gracias	cortésmente	y	le	decía:
—Estoy	seguro	de	que	la	casa	de	tu	padre	es	muy	hermosa,	y	será	muy	agradable

para	mí.
Y	le	complacía	la	admiración	que	sus	palabras	causaban	en	Jim.
Lo	curioso	era	que	Yuan	experimentaba	tal	placer	con	estas	conversaciones,	que

llegó,	sin	darse	cuenta,	a	convencerse	de	que	su	tierra	era	como	él	decía.	Olvidó	que
había	odiado	a	Wang	el	Tigre,	 sus	guerras	y	 su	 soldadesca,	y	 llegó	a	pensar	que	el
Tigre	era	un	noble	general	que	ahora	descansaba	en	sus	mansiones.	Olvidó	el	villorrio
donde	Wang	Lung	vivió,	sufrió	y	 luchó	con	el	 trabajo	y	 la	astucia,	y	 recordó	de	su
niñez	solamente	aquellos	patios	de	la	gran	casa	de	la	ciudad,	la	casa	que	construyó	su
abuelo.	Llegó	a	olvidar	hasta	la	casita	pobre	y	los	millones	de	casas	como	aquella	que
se	diseminaban	por	todo	el	país,	hechas	de	tierra	y	techadas	de	paja,	para	guarecer	a
pobre	gente	y	a	los	animales	junto	con	los	hombres.	Recordó	solamente	la	ciudad	del
litoral,	con	todos	sus	ricos	y	sus	diversiones.	De	suerte	que	cuando	Jim	le	preguntaba:

—¿Tenéis	automóviles	allá?	¿Tenéis	casas	como	las	nuestras?
Yuan	contestaba	sencillamente:
—Sí,	tenemos	de	todo	eso.
No	es	que	mintiera.	En	cierto	modo,	decía	la	verdad	y,	en	realidad,	creía	que	decía

lo	 cierto,	 pues,	 al	 pasar	 de	 los	 días,	 su	 lejana	 patria	 se	 fue	 tornando	perfecta	 a	 sus
ojos.	 Olvidó	 todo	 lo	 que	 no	 era	 hermoso,	 las	 miserias	 que	 en	 todas	 partes	 se
encuentran,	y	le	pareció	que	allí	todos	los	hombres	eran	honrados	y	felices,	todos	los
criados	 eran	 fieles,	 todos	 los	 amos	 afables,	 todos	 los	 hijos	 sumisos,	 y	 virtuosas	 y
modestas	todas	las	muchachas.

Tanto	llegó	a	creer	en	su	distante	terruño,	que	un	día	se	vio	forzado	a	defender	en
público	su	creencia.	Sucedió	esto	en	un	templo	de	la	ciudad,	al	que	llegó	un	hombre
blanco	 que	 había	 vivido	 en	 la	 patria	 de	 Yuan	 y	 anunció	 que	 iba	 a	 proyectar	 unas
películas	de	aquel	lejano	país	y	hablar	sobre	sus	habitantes	y	sus	costumbres.	Yuan,
que	no	 tenía	ninguna	 religión,	no	había	estado	nunca	en	aquel	 templo	extranjero,	y
fue	aquella	noche	para	oír	lo	que	el	hombre	decía	y	ver	lo	que	iba	a	proyectar.

Sentóse	entre	el	público,	y	desde	que	vio	al	viajero	notó	que	no	le	agradaba.	Era
un	sacerdote	de	una	clase	de	los	que	había	oído	hablar,	pero	que	nunca	había	visto;
uno	de	los	que,	según	le	habían	enseñado	en	la	escuela	de	guerra,	iban	a	su	tierra	a
hacer	 de	 la	 religión	 un	 comercio	 y	 a	 atraer	 a	 la	 gente	 sencilla	 hacia	 su	 secta	 con
propósitos	secretos,	que	muchos	adivinaban,	pero	que	ninguno	conocía,	excepto	que
todos	 sabían	 que	 ningún	 hombre	 deja	 su	 propio	 país	 si	 no	 va	 en	 busca	 de	 alguna
ganancia.	 Era	 muy	 alto,	 de	 labios	 apretados	 y	 ojos	 hundidos	 en	 la	 cara	 curtida.
Empezó	a	hablar.

Habló	de	 los	pobres	en	 la	 tierra	de	Yuan,	de	 las	épocas	de	hambre,	de	cómo	en
algunas	partes	 los	niños	eran	matados	al	nacer,	de	que	 la	gente	vivía	en	cabañas,	y
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otras	 mentiras	 por	 el	 estilo.	 Yuan	 las	 oyó	 todas.	 Entonces	 el	 hombre	 empezó	 a
mostrar	sus	películas,	relativas	a	lo	que	antes	había	dicho.	Yuan	vio	mendigos	que	le
hacían	muecas	desde	la	pantalla;	leprosos	con	rostros	carcomidos;	niños	hambrientos,
con	 barrigas	 hinchadas,	 aunque	 vacías;	 estrechas	 calles	 abarrotadas	 de	 gente	 y	 de
hombres	que	acarreaban	bultos	demasiado	grandes	 incluso	para	haber	sido	 llevados
por	bestias.	Todos	estos	males	se	estaban	exponiendo	allí,	y	él	no	los	había	visto	en
su	vida.	Al	final,	el	hombre	dijo	solemnemente:

—Ya	 ven	 ustedes	 que	 nuestro	 Evangelio	 necesita	 ser	 predicado	 en	 esa	 tierra.
Necesitamos	vuestras	plegarias;	necesitamos	vuestra	limosna.

Y	entonces	se	sentó.
Pero	 Yuan	 no	 pudo	 soportarlo.	 Durante	 aquella	 hora,	 su	 rabia	 había	 crecido,

mezclada	 con	 la	 vergüenza	y	 la	 decepción	de	 ver	 revelados	 ante	 aquel	 ignorante	 y
embobado	público	extranjero	los	defectos	de	su	tierra.	Y	más	que	tales	defectos	(pues
él	 nunca	 había	 visto	 semejantes	 cosas)	 le	 parecía	 que	 el	 extraño	 cura	 había	 ido
rebuscando	 los	males	para	exponerlos	a	 la	mirada	del	mundo	occidental.	Lo	que	 le
irritó	 fue	ver	 que,	 al	 terminar,	 el	 hombre	pedía	 dinero	para	 aquellos	males	 que	 tan
cruelmente	había	descubierto.

El	corazón	de	Yuan	se	deshizo	con	furor.	Se	puso	en	pie	de	su	salto,	apretó	 las
manos	contra	el	respaldo	de	la	silla	que	tenía	delante	y	gritó	fuertemente,	llameantes
los	ojos,	rojas	las	mejillas,	tembloroso	el	cuerpo:

—¡Todo	 lo	 que	 ese	 hombre	 ha	mostrado	 y	 ha	 dicho	 es	mentira!	 ¡No	 hay	 tales
cosas	 en	mi	 tierra!	 ¡Yo	nunca	 las	 he	 visto!	 ¡Nunca	he	 visto	 leprosos!	 ¡No	he	visto
niños	coma	esos!	 ¡Ni	casas	como	esas!	 ¡En	 la	mía	hay	muchas	habitaciones,	y	hay
muchas	 casas	 como	 la	 mía!	 ¡Este	 hombre	 ha	 acumulado	 mentiras	 para	 sacarles	 a
ustedes	 el	 dinero!	 ¡Yo…,	 yo	 hablo	 en	 nombre	 de	mi	 patria!	 ¡No	 queremos	 a	 este
hombre	ni	queremos	el	dinero!	¡No	necesitamos	nada	de	ustedes!

Gritó	esto	y	sentóse,	apretando	los	labios	para	contener	el	llanto.	La	gente	guardó
silencio,	extrañada	y	asombrada	por	lo	que	había	sucedido.

En	cuanto	al	hombre,	escuchó	todo	esto	sonriendo	débilmente.	Luego	se	levantó	y
dijo	con	suavidad:

—Veo	que	este	joven	es	un	estudiante	moderno.	Bueno,	jovencito,	todo	lo	que	yo
puedo	decir	es	que	he	vivido	entre	los	pobres,	como	los	que	os	he	mostrado,	más	de
la	mitad	de	mi	vida…	Cuando	vuelva	usted	a	su	tierra,	vaya	usted	a	los	pueblecillos
del	interior,	donde	yo	he	vivido,	y	yo	mismo	le	enseñaré	todas	esas	cosas…	Vamos	a
rezar,	para	concluir.

Yuan	no	pudo	quedarse	 para	 aquella	 oración,	 que	 juzgaba	una	burla.	 Salió	 a	 la
calle	y	se	dirigió,	no	sin	tropezar	alguna	vez,	a	su	casa.	Por	el	camino	oyó	lo	que	le
faltaba	para	colmar	su	enojo.	Dos	hombres	pasaron	junto	a	él,	sin	saber	quién	era,	y
Yuan	oyó	que	uno	de	ellos	decía:

—Fue	 divertido	 ese	 muchacho	 chino,	 levantándose	 para	 protestar,	 ¿no?	 Me
gustaría	saber	cuál	de	los	dos	dice	la	verdad.
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Y	el	otro	repuso,	bostezando:
—Los	dos,	 a	mi	 juicio.	Es	más	 seguro	no	 creer	 todo	 lo	que	 se	oye	decir	 a	una

persona.	Pero	¿qué	nos	importa	lo	que	sean	esos	extranjeros?	¡No	tienen	nada	que	ver
con	nosotros!

—Así	me	parece	—dijo	su	interlocutor	con	indiferencia—.	Me	temo	que	mañana
va	a	llover.

Y	ambos	siguieron	su	camino.
Oír	esto	hirió	a	Yuan	más	que	si	 los	hombres	se	hubieran	preocupado	por	aquel

asunto.	 Le	 parecía	 que	 debían	 haberse	 interesado,	 aunque	 el	 cura	 hubiese	 tenido
razón;	 pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 mentía,	 debían	 haberse	 preocupado	 de
averiguar	 la	 verdad.	 Se	 fue	 a	 su	 habitación,	 iracundo,	 y	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 para
llorar	un	poco	de	puro	furor,	decidido	a	hacer	algo	para	que	aquella	gente	conociera
la	verdadera	grandeza	de	su	tierra.

Después	de	tales	disgustos,	el	muchacho	amigo	consolaba	a	Yuan	con	su	interés.
Encontró	en	aquel	mocetón	campesino	un	alivio	a	su	fastidio,	le	habló	de	su	patria,	de
los	 sabios	 que	 habían	 formado	 el	 notable	 espíritu	 de	 sus	 antepasados	 y	 forjado	 los
sistemas	por	 los	que	los	hombres	vivían	en	el	presente;	de	 tal	modo	que	en	aquella
hermosa	 y	 lejana	 tierra	 no	 había	 tanta	 disolución	 y	 malicia	 como	 en	 esta.	 Allí,
hombres	 y	mujeres	 vivían	 en	 decencia	 y	 ordenada	 bondad,	 y	 la	 belleza	 brotaba	 de
esta	 bondad	misma.	Allí	 no	 necesitaban	 leyes	 como	 las	 que	 se	 habían	 dado	 en	 las
tierras	 extranjeras,	 por	 las	 que	 hasta	 los	 niños	 necesitaban	 ser	 protegidos	 y	 las
mujeres	amparadas	legalmente.	En	su	patria,	decía	Yuan	con	satisfacción	y	creyendo
en	lo	que	decía,	no	había	necesidad	de	semejantes	leyes	para	los	niños,	pues	nadie	les
hacía	daño	—y	olvidaba	lo	que	su	misma	madre	le	había	hablado	sobre	este	asunto
—;	en	cuanto	a	las	mujeres,	vivían	seguras	y	honradas	en	sus	propios	hogares.

—¿Entonces	 no	 es	 cierto	 que	 las	mujeres	 se	 vendan	 los	 pies?	—le	 preguntó	 el
muchacho	blanco.

Yuan	contestó	con	seguridad:
—Esa	 era	 una	 costumbre	 antiquísima,	 por	 el	 estilo	 de	 la	 vuestra,	 cuando	 las

mujeres	se	apretaban	la	cintura.	Hace	tiempo	que	eso	pasó	a	la	historia,	y	ya	no	se	ve
en	ninguna	parte.

Así	 defendía	 Yuan	 a	 su	 patria,	 y	 de	 esta	 defensa	 hizo	 una	 ley.	 Ello	 le	 hacía
recordar	a	Meng	algunas	veces.	Ahora	podía	apreciar	el	valor	de	este,	y	se	decía	a	sí
mismo:	«Meng	tenía	razón.	Nuestra	patria	ha	sido	difamada,	hundida	por	los	otros,	y
es	 nuestra	 obligación	 ayudar	 a	 levantarla.	 Un	 día	 le	 diré	 a	Meng	 que	 él	 veía	más
claramente	que	yo».	Y	deseó	saber	dónde	estaría	Meng	para	escribirle.

Podía	 escribir	 a	 su	 padre,	 y	 así	 lo	 hizo.	 Yuan	 notó	 que	 podía	 escribirle	 más
amablemente,	 con	más	 sinceridad	que	 antes.	Este	 nuevo	 amor	 por	 su	 tierra	 le	 hizo
amar	 también	 a	 su	 familia.	 Escribió	 diciendo:	 «Gran	 deseo	 tengo	 de	 volver,	 pues
ninguna	tierra	me	parece	tan	buena	como	la	mía.	Tan	pronto	como	regrese,	volveré	a
casa,	 contento.	Me	 quedo	 aquí	 solamente	 porque	 necesito	 aprender	 lo	 que	 después
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pondré	al	servicio	de	mi	país».
Y	cuando	puso	tras	esto	las	usuales	palabras	de	cortesía	entre	hijo	y	padre,	cerró,

selló	la	carta	y	salió	a	la	calle	para	echarla	a	un	buzón.	Era	por	la	tarde	de	un	día	de
fiesta.	Las	tiendas	tenían	encendidas	sus	luces,	y	jóvenes	de	ambos	sexos	andaban	por
las	 calles	 entonando	 canciones.	Yuan	 sonreía	 levemente,	 con	 frialdad,	 al	 ver	 aquel
espectáculo	 salvaje,	 y	 dejaba	 volar	 sus	 pensamientos,	 a	 la	 par	 de	 su	 carta,	 hasta	 la
tranquila	dignidad	en	que	su	padre	vivía,	solo	en	sus	mansiones.	Al	fin	y	al	cabo,	su
padre	 vivía	 rodeado	 de	 centenares	 de	 hombres,	 y	 vivía	 honradamente,	 según	 su
código.	Le	 pareció	 ver	 de	 nuevo	 al	Tigre	 como	otras	 veces	 lo	 había	 visto,	 sentado
majestuosamente	en	su	sillón,	con	la	piel	de	tigre	a	la	espalda,	a	sus	pies	el	brasero	de
bronce	 con	 sus	 ardientes	 carbones,	 y	 su	 guardia	 en	 derredor.	 Un	 verdadero	 rey.
Entonces,	 Yuan,	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 estridente	 grosería,	 de	 las	 voces	 y	 la
desagradable	música	que	brotaba	desde	los	salones	de	baile,	tuvo	de	su	clase	un	claro
concepto.	Se	apartó	del	bullicio	y	se	fue	solo	a	su	cuarto,	cayendo	entre	sus	libros	con
más	resolución	que	antes,	sintiéndose	superior	a	aquellos	hombres,	y	seguro	de	que	él
tenía	un	remoto	y	real	origen.

Este	fue	el	tercer	paso	en	su	odio.

*	*	*	*

El	cuarto	paso	llegó	muy	pronto.	Procedió	de	una	causa	distinta	y	próxima,	y	de
algo	que	hizo	el	nuevo	amigo	de	Yuan.	La	amistad	entre	ambos	disminuyó	en	calor,	y
las	conversaciones	de	Yuan	se	hicieron	más	frías	y	distantes,	siempre	sobre	temas	de
trabajo,	 clases	 y	 explicaciones	 de	 los	 profesores;	 esto	 sucedió	 porque	Yuan	 se	 fue
dando	cuenta	de	que	Jim	iba	a	la	casa	de	huéspedes,	no	para	verle	a	él,	sino	a	la	hija
de	la	patrona.

La	 cosa	 comenzó	 con	 bastante	 facilidad.	 Una	 tarde,	 Yuan	 había	 llevado	 a	 su
amigo	 a	 su	 cuarto,	 pues	 hacía	mucha	 humedad	 y	 no	 estaba	 el	 día	 propicio	 para	 el
paseo.	Cuando	llegaron	a	 la	casa,	se	oía	música	en	un	cuarto	contiguo	a	 la	entrada,
cuya	puerta	estaba	entreabierta.	Quien	 tocaba	era	 la	hija	de	 la	patrona,	y	por	cierto
que	 sabía	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta.	 Al	 pasar,	 Jim	 miró	 hacia	 dentro,	 vio	 a	 la
muchacha	y	esta	le	dirigió	una	de	sus	incendiarias	miradas.	Jim	le	dijo	a	Yuan:

—¿Cómo	no	me	habías	dicho	que	tenías	esta	prenda	en	casa?
Yuan	 vio	 la	 mirada	 codiciosa	 de	 su	 amigo,	 y	 no	 pudo	 soportarla.	 Contestó

gravemente:
—No	te	entiendo.
Pero	aunque	no	entendía	las	palabras,	comprendió	la	oculta	intención	de	ellas,	y

esto	 le	 causó	 una	 gran	 desazón.	Más	 tarde	 disminuyó	 este	 fastidio;	 pensó	 que	 un
detalle	tan	insignificante	no	debía	perturbar	su	amistad,	tanto	menos	en	aquella	tierra,
donde	tales	cosas	no	tenían	la	menor	importancia.

Pero	la	segunda	vez	que	esto	sucedió,	Yuan	se	sintió	tan	impresionado	que	estuvo
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a	punto	de	llorar.	Fue	una	noche,	ya	tarde,	cuando,	habiendo	comido	fuera,	volvía	a
su	casa,	y	al	entrar	oyó	la	voz	de	Jim	en	un	cuarto	que	era	el	lugar	de	reunión	de	los
huéspedes.	Yuan	estaba	muy	cansado	y	 tenía	 los	ojos	 llenos	de	fatiga,	de	 tanto	 leer
libros	 occidentales,	 cuyas	 líneas	 corren	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 página	 y	 cansan	 la
vista,	 habituada	 a	 leer	 de	 arriba	 abajo.	 Se	 alegró	 al	 oír	 la	 voz	 de	 su	 amigo,
complaciéndose	 en	 la	 idea	 de	 un	 rato	 de	 compañía.	 Empujó	 la	 puerta,	 que	 estaba
entornada,	y	gritó	alegremente	y	con	involuntaria	ligereza:

—Estoy	de	vuelta,	Jim…	¿Vamos	a	mi	cuarto?
En	la	habitación	no	había	más	que	dos	personas:	Jim,	que	tenía	en	la	mano	una

caja	de	dulces,	entre	cuyas	envolturas	estaba	hurgando,	con	una	estúpida	sonrisa	en
los	 labios,	 y	 frente	 a	 él,	 en	 una	 cómoda	 butaca,	 sentada	 en	 descuidada	 postura,	 la
muchacha.	Cuando	ella	vio	entrar	a	Yuan,	se	echó	atrás	el	rizado	y	broncíneo	cabello
y	dijo	con	un	asomo	de	burla:

—Esta	vez	ha	venido	a	verme	a	mí,	míster	Wang.
Entonces,	 al	 notar	 la	 mirada	 que	 se	 cruzó	 entre	 los	 dos	 muchachos,	 cómo	 la

oscura	 sangre	 ascendió	 lentamente	 a	 las	mejillas	de	Yuan	y	 cómo	 su	 rostro,	 que	 al
entrar	tenía	una	alegre	expresión,	se	tornaba	serio,	cerrado	y	silencioso;	al	ver	cómo
la	 cara	 del	 otro	 enrojecía	 y	 la	 hostilidad	 que	 crecía	 en	 su	 mirada,	 como	 si	 dijera
mudamente	 que	 él	 podía	 hacer	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana,	 la	muchacha	 exclamó	 con
petulancia,	moviendo	su	linda	mano	de	rojas	uñas:

—Claro	está	que	si	él	prefiere	irse…
El	 silencio	 se	 agigantó	 entre	 los	 dos	 hombres,	 y	 la	 muchacha	 rio.	 Yuan	 dijo,

tranquilo	y	cortésmente:
—¿Por	qué	no	va	a	hacer	él	lo	que	más	le	guste?
No	quiso	mirar	de	nuevo	a	Jim.	Subió	la	escalera,	cerró	cuidadosamente	su	puerta

y	se	sentó	un	rato	en	la	cama,	sintiendo	la	punzada	de	los	celos	en	el	corazón.	Más
que	por	otra	cosa,	su	corazón	se	resentía	porque	no	podía	olvidar	la	mirada	imbécil	de
los	ojos	de	Jim	cuando	él	entró	en	la	sala.	Le	sublevaba	aquella	mirada	en	el	rostro
sencillo	de	su	amigo.

A	partir	de	entonces	se	tornó	más	altivo.	Se	convenció	de	que	todos	los	hombres	y
las	 mujeres	 blancos	 eran	 la	 raza	 más	 soez	 y	 rijosa[6]	 que	 se	 podía	 ver,	 y	 que	 los
pensamientos	 de	 cada	 uno	 iban	 nada	más	 que	 en	 busca	 de	 la	 lascivia	 del	 otro.	Al
pensar	 en	 esto,	 brotaron	 en	 su	 memoria	 centenares	 de	 carteles	 que	 había	 visto
anunciando	películas	en	los	teatros	a	los	que	gustaban	ir	los	blancos,	en	los	cuales	se
exhibían	descaradamente	las	cosas	que	podían	atraerlos	y	una	mujer	a	medio	vestir.
No	podía,	se	dio	cuenta	de	ello,	regresar	a	casa	de	noche	sin	volver	la	vista	hacia	un
rincón	donde	no	hubiera	un	hombre	estrechando	a	una	mujer,	las	manos	unidas	en	un
contacto	malicioso.	La	ciudad	estaba	 llena	de	esto.	Yuan	se	sentía	asqueado	ante	 la
grosería	que	se	manifestaba	por	doquier.

Desde	 entonces	 no	 estuvo	 tan	 cerca	 de	 Jim.	 Cuando	 entraba	 y	 oía	 su	 voz	 en
cualquier	 parte	 de	 la	 casa,	 Yuan	 subía	 calladamente	 la	 escalera	 y	 se	 sumía	 en	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	115



libros.	 Mantuvo	 con	 Jim	 una	 relación	 puramente	 cortés	 si	 él	 iba	 a	 verle.	 Y	 solía
hacerlo	porque,	 con	un	extraño	criterio	que	Yuan	no	podía	 entender,	 su	 inclinación
hacia	la	muchacha	no	era	un	impedimento	para	su	amistad	con	Yuan,	de	cuyo	silencio
y	apartamiento	parecía	no	darse	cuenta.	A	veces,	ciertamente,	Yuan	se	olvidaba	de	la
muchacha,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 charla	 y	 hasta	 llegaba	 a	 bromear	 con	 Jim.	 Pero
ahora	 esperaba,	 al	 menos,	 a	 que	 Jim	 fuera	 a	 él.	 El	 desembarazo	 con	 que	 antes	 se
dirigía	a	su	amigo	ya	no	era	posible.	Se	había	dicho:	«Aquí	estoy,	si	quiere	algo	de
mí.	Yo	no	he	cambiado	para	con	él.	Que	me	busque	cuando	quiera	verme».	Pero,	en
realidad,	había	cambiado,	aunque	no	lo	quisiera	pensar.	Estaba	otra	vez	solo.

Para	buscar	cierto	alivio,	Yuan	comenzó	ahora	a	notar	todo	lo	que	no	le	gustaba
en	la	ciudad	y	en	el	colegio;	y	cada	cosa	que	le	desagradaba	era	como	una	estocada
en	su	corazón	herido.	Oía	el	chirriar	del	lenguaje	extraño	en	los	grupos	callejeros	y
pensaba	en	lo	ásperas	que	eran	las	voces	y	la	pronunciación,	tan	lejos	de	la	suavidad
de	agua	corriente	que	tenía	su	propio	idioma.	Notó	el	descuido	de	los	estudiantes	y	su
tartajoso	hablar	ante	los	maestros,	y	aumentó	su	concepto	de	sí	mismo,	exigiéndose
más	cuidado	del	que	hasta	 entonces	había	 tenido,	poniendo	gran	cuidado	al	hablar,
aunque	 usaba	 una	 lengua	 extraña	 para	 él.	 Hizo	 todos	 sus	 trabajos	 con	 mayor
perfección,	 en	 pro	 de	 su	 patria.	 Sin	 darse	 cuenta,	 llegó	 a	 despreciar	 a	 aquella	 raza
porque	 se	 propuso	 despreciarla.	Empero,	 no	 podía	 dejar	 de	 sentir	 cierta	 admirativa
envidia	al	ver	su	riqueza,	su	facilidad,	los	grandes	edificios,	las	invenciones	y	todo	lo
que	sabían	los	extranjeros	acerca	de	la	magia	del	aire,	del	viento,	del	agua	y	de	la	luz.
Pero	esta	misma	sabiduría	y	admiración	hicieron	que	le	gustara	menos	aquella	gente.
¿Cómo	 habían	 sido	 capaces	 de	 desperdiciar	 tal	 fuente	 de	 energía,	 cómo	 podían
confiar	tanto	en	su	propio	poder	y	no	darse	cuenta	nunca	de	cuánto	se	les	odiaba?	Un
día,	 sentado	en	 la	biblioteca,	ojeando	un	precioso	 libro	que	 le	enseñaba	claramente
cómo	generaciones	de	plantas	podían	ser	estudiadas	antes	de	que	fuesen	sus	semillas
plantadas	 en	 el	 suelo,	 porque	 las	 leyes	 del	 crecimiento	 eran	 conocidas,	 quedó
secretamente	admirado	de	tal	sabiduría.	Y	se	dijo	con	amargura:	«En	mi	tierra	hemos
estado	durmiendo,	 con	 las	 cortinas	 echadas	 y	 pensando	que	 todo	 el	mundo	dormía
como	 nosotros	 y	 que	 aún	 era	 de	 noche.	 Pero	 hacía	 tiempo	 que	 era	 de	 día,	 y	 estos
extranjeros	estaban	despiertos	y	trabajando.	¿Encontraremos	alguna	vez	lo	que	hemos
perdido	durante	todos	esos	años?».

Esta	 idea	 sumió	 a	 Yuan	 en	 hondas	 desesperanzas	 durante	 aquellos	 seis	 años,
poniendo	 dentro	 de	 él	 lo	 que	 el	 Tigre	 había	 comenzado.	 Yuan	 decidió	 que	 se
entregaría	por	completo	al	servicio	de	su	país,	y	llegó	a	olvidarse,	en	este	aspecto,	de
sí	mismo.	Anduvo	y	habló	entre	los	extranjeros,	y	se	vio	a	sí	mismo,	no	como	Wang
Yuan,	 sino	 como	 a	 su	 país	 y	 su	 gente,	 como	 alguien	 que	 estaba,	 al	 cuidado	 de	 su
propia	raza,	en	aquella	tierra	ajena	y	extraña.

Sólo	Sheng	podía	hacer	que	Yuan	se	sintiera	joven	y	no	tan	preocupado	por	esta
misión.	Sheng	no	abandonó,	durante	 los	 seis	años,	 la	gran	ciudad	que	escogió	para
vivir	en	ella.	Decía:
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—¿Para	qué	voy	a	dejar	este	sitio?	Aquí	hay	más	de	lo	que	yo	pueda	aprender	en
toda	 mi	 vida.	 Prefiero	 conocer	 bien	 este	 lugar	 que	 conocer	 mal	 otros.	 Si	 llego	 a
conocer	 esta	 ciudad,	 podré	 decir	 que	 conozco	 a	 todo	 este	 pueblo,	 pues	 esta	 ciudad
viene	a	ser	como	la	desembocadura	de	toda	una	raza.

Como	Sheng	 no	 quería	 ir	 a	 ver	 a	Yuan,	 y,	 sin	 embargo,	 deseaba	 verle,	 este	 no
pudo	 negarse	 a	 lo	 que	 le	 pedía	 en	 sus	 cartas,	 llenas	 de	 divertida	 y	 encantadora
insistencia.	Y	sucedió	que	ambos	pasaron	 juntos	el	verano	en	aquella	ciudad.	Yuan
dormía	 en	 el	 pequeño	 salón	 del	 piso	 de	 Sheng.	 Allí	 se	 sentaba	 a	 escuchar	 las
conversaciones	 y,	 a	 veces,	 intervenía	 en	 ellas,	 aunque,	 por	 lo	 general,	 guardaba
silencio.	Sheng	se	dio	muy	pronto	cuenta	de	lo	limitada	que	era	la	vida	de	Yuan,	y	no
se	recató	en	decirle	lo	que	pensaba	de	ella.

Con	una	agudeza	que	Yuan	no	conocía	en	su	primo,	este	le	dijo	lo	que	debía	ver	y
conocer.

—Nosotros,	 en	nuestra	 tierra	—le	dijo	Sheng—,	hemos	venerado	 los	 libros.	Ya
ves	dónde	hemos	llegado	con	eso.	A	esa	gente	le	importan	los	libros	menos	de	lo	que
pueda	 importarle	 a	 cualquier	 raza	 en	 el	mundo.	Aquí	 se	 preocupan	 de	 gozar	 de	 la
vida.	 No	 veneran	 a	 los	 entendidos;	 al	 contrario,	 se	 ríen	 de	 ellos.	 La	mitad	 de	 sus
chistes	son	a	propósito	de	los	maestros,	y	a	estos	les	pagan	menos	que	a	sus	criados.
¿Crees	 que	 vas	 a	 aprender	 los	 secretos	 de	 este	 pueblo	 al	 través	 de	 esos	 hombres
viejos?	¿Y	será	bueno	aprender	del	hijo	de	un	granjero?…	Eres	demasiado	estrecho
de	 conceptos,	Yuan.	 Tú	 te	 concentras	 en	 una	 cosa,	 en	 una	 persona,	 en	 un	 lugar,	 y
pierdes	 todo	 lo	 demás.	 A	 esta	 gente	 no	 la	 conocerás	 por	 los	 libros;	 menos	 que	 a
ningún	otro	pueblo	del	mundo,	 hallarás	 a	 estos	 en	 sus	 libros.	Esta	gente	 trae	 a	 sus
bibliotecas	 libros	 de	 todas	 partes,	 y	 ahí	 los	 acumula	 como	 acumularían	 oro	 o
cereales…	Los	libros	son	solamente	materiales	para	ciertos	planes	que	tienen.	Podrás
leer	centenares	de	libros,	Yuan,	y	no	saber	nada	del	secreto	de	su	prosperidad.

Estas	cosas,	dichas	una	y	otra	vez,	hicieron	que	Yuan,	que	creía	humildemente	en
la	sabiduría	y	la	preparación	de	Sheng,	le	preguntara:

—Entonces,	¿qué	debo	hacer,	Sheng,	para	aprender	más?
Y	Sheng	contestó:
—Verlo	todo,	ir	a	todas	partes,	conocer	a	toda	clase	de	gente;	cuanta	más,	mejor.

Deja	 que	 este	 pedacito	 de	 tierra	 descanse	 un	 tiempo.	Deja	 los	 libros.	Yo	he	 estado
aquí,	sentado,	oyendo	lo	que	tú	has	aprendido.	Ahora,	déjame	que	te	muestre	lo	que
he	aprendido	yo.

Y	 Sheng	 parecía	 tan	 diestro,	 tan	 seguro	 en	 su	manera	 de	 sentarse	 y	 de	 hablar;
dejaba	caer	las	cenizas	de	su	cigarrillo	y	se	alisaba	tan	descuidadamente	su	brillante
pelo	negro	con	la	marfileña	mano,	que	Yuan	se	sentía	avergonzado	delante	de	él,	tan
inexperto	y	paleto	como	el	que	más.	Le	parecía,	en	verdad,	que	Sheng	sabía	de	todo
mucho	más	que	él.	 ¡Cuánto	había	cambiado	Sheng!	¡Ya	no	era	el	grácil,	elegante	y
soñador	adolescente	que	había	sido!	En	pocos	años	habían	aumentado	indeciblemente
su	vivacidad	y	su	rapidez.	Tenía	más	seguridad,	más	fe	en	sí	mismo.	Alguna	ardiente
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fuerza	 le	 había	 impelido.	 En	 el	 aire	 electrizado	 de	 aquella	 nueva	 tierra	 se	 había
disipado	su	indolencia.	Hablaba,	se	movía	y	se	reía	como	lo	hacían	las	otras	gentes,
aunque	en	su	viveza	estaban	latentes	la	gracia	y	la	agilidad	de	su	raza	y	de	su	clase.
Yuan,	viendo	todo	lo	que	era	Sheng	ahora,	pensó	que	no	había	ningún	hombre	como
su	 primo,	 tan	 especialmente	 dotado	 para	 la	 belleza	 y	 la	 brillantez.	 Preguntóle	 con
gran	humildad:

—¿Escribes	todavía	versos	y	cuentos?
Y	Sheng	contestó	prontamente:
—Sí,	escribo,	y	más	que	antes.	Tengo	una	colección	de	poesías	con	la	que	pienso

hacer	un	 libro.	Y	 tengo	esperanzas	de	obtener	un	premio,	y	quizá	dos,	por	algunos
cuentos	que	he	escrito.

Dijo	esto	sin	demasiado	orgullo,	pero	con	la	confianza	de	quien	se	conoce	bien	a
sí	mismo.	 Yuan	 guardaba	 silencio.	 Le	 parecía	 que	 él	 había	 hecho	muy	 poca	 cosa.
Estaba	azorado	como	al	llegar.	No	tenía	amigos;	todo	lo	que	podía	mostrar	de	su	vida
en	aquellos	meses	era	un	montón	de	cuadernos	con	notas	y	unas	plantas	que	nacían
en	un	plantío.

Una	vez	le	preguntó	a	Sheng:
—¿Qué	harás	cuando	vuelvas	de	nuevo	a	nuestra	tierra?	¿Vas	a	vivir	siempre	en

la	misma	ciudad	dónde	vivías?
Preguntó	esto	para	ver	si	Sheng	estaba	tan	preocupado	como	él	con	el	atraso	de	su

pueblo.	Pero	aquel	contestó	con	igual	aplomo	y	confianza:
—¡Oh,	sí,	siempre!	No	podría	vivir	en	otra	parte.	La	verdad	es,	Yuan,	y	debemos

confesarlo	ahora	que	no	tenemos	delante	a	ningún	extranjero,	que	el	único	sitio	donde
un	hombre	puede	vivir	en	nuestra	patria	es	en	una	ciudad	como	aquella.	¿Dónde,	que
no	sea	allí,	puede	uno	encontrar	diversiones	aptas	para	distraer	una	inteligencia	y	la
limpieza	necesaria	 para	 vivir?	Lo	poco	que	 recuerdo	de	nuestra	 aldea	 es	 suficiente
para	sentir	asco:	gente	sucia,	niños	desnudos	durante	el	verano,	perros	salvajes	y	lodo
lleno	de	moscas.	Después	de	todo,	estos	occidentales	tienen	algo	que	enseñarnos	en
materia	de	comodidad.	Meng	los	odia,	pero	yo	no	puedo	olvidar	que,	solos	durante
centurias,	 nosotros	 no	 hemos	 pensado	 en	 tener	 agua	 corriente	 y	 limpia,	 ni	 en	 la
electricidad,	ni	en	el	cine,	ni	en	nada	de	eso.	Por	mi	parte,	pienso	pasarlo	lo	mejor	que
pueda,	 vivir	 mi	 vida	 donde	 esté	 lo	 mejor	 y	 lo	 más	 fácil,	 y	 dedicarme	 a	 escribir
poemas	sin	preocuparme	de	otra	cosa.

—Es	decir,	vivir	tu	vida	egoísticamente	—dijo	Yuan	con	rudeza.
—Llámalo	 como	 quieras	 —respondió	 Sheng	 fríamente—.	 Pero	 ¿quién	 no	 es

egoísta?	Todos	somos	egoístas.	Meng	es	egoísta	a	su	manera,	al	defender	su	causa.
¡Su	causa!	Mira	a	sus	jefes,	Yuan;	dime	si	no	son	egoístas.	Uno	de	ellos	fue	bandido
en	 sus	 tiempos;	 otro	 se	 ha	 pasado	 de	 un	 bando	 a	 otro,	 sin	 pensar	más	 que	 en	 las
ganancias…	¿Cómo	viviría	el	tercero	si	no	fuera	porque	se	gasta	parte	de	las	colectas
que	 se	hacen	para	el	partido?	No.	Para	mí	es	más	honrado	decir	 sencillamente	que
soy	un	 egoísta.	Yo	 tomo	 la	 vida	para	mí,	 para	mi	 comodidad.	Por	 lo	 tanto,	 soy	un
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egoísta.	Pero	no	por	ello	soy	codicioso.	Amo	la	belleza.	Necesito	delicadeza	en	lo	que
me	rodea,	en	mi	casa	y	en	todo.	No	voy	a	vivir	pobremente.	Sólo	necesito	lo	bastante
para	rodearme	de	tranquilidad,	de	belleza	y	de	un	poco	de	placer.

—¿Y	aquellos	de	 tus	compatriotas,	que	no	 tienen	paz	ni	placeres?	—dijo	Yuan,
con	voz	débil,	y	con	el	corazón	lleno	de	angustia.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ellos?	—replicó	Sheng—.	El	nacer	pobre,	las	épocas	de
hambre,	las	guerras,	¿no	suceden	desde	hace	siglos?	¿Seré	tan	tonto	como	para	creer
que	yo	voy	a	arreglarlo	todo?	Lo	único	que	conseguiría	sería	perderme	en	la	 lucha,
perderme	a	mí	mismo,	y	al	perder	mi	noble	yo,	 este	yo	que	 soy,	 ¿para	qué	voy_	a
luchar	contra	 la	 fatal	 idea	de	un	pueblo?	Sería	 lo	mismo	que	echarse	al	mar	con	 la
intención	de	transformarlo	en	tierra	productiva.

Yuan	 no	 supo	 qué	 contestar	 a	 tanta	 blandura.	 Aquella	 noche	 no	 pudo	 sino
acostarse	(después	que	Sheng	se	fue	a	dormir)	y	escuchar	el	tronador	ruido	de	la	vasta
y	 cambiante	 ciudad	 chocando	 contra	 las	 paredes	 junto	 a	 las	 que	 estaba	 tratando	de
dormir.

Oyéndolo,	 tuvo	miedo.	 Imaginando	ver	 a	 través	 de	 la	 estrecha	pared	que	había
entre	 él	 y	 el	 rugiente	mundo	 de	 fuera,	 vio	mucho	 y	 no	 pudo	 resistir	 la	 idea	 de	 su
propia	pequeñez.	Y	no	se	resistió	a	entender	el	buen	sentido	de	las	palabras	de	Sheng,
y	el	claro	del	cuarto,	al	que	llegaban	las	luces	de	la	calle,	y	la	comodidad	de	las	sillas,
y	la	mesa,	y	las	cosas	corrientes	de	la	vida.	Allí	estaba	en	aquella	seguridad	entre	los
millares	de	 leguas	de	 cambios,	 de	muerte	y	de	vida	 ignorada.	Era	 extraño	 cómo	 la
decidida	 elección	de	Sheng	por	 la	 vida	 confortable	 y	 segura	 podía	 hacer	 que	Yuan
sintiera	sus	 sueños	 tan	grandes	como	 locuras.	Desde	que	 llegaba	 junto	a	Sheng,	no
era	 el	mismo	 valiente	muchacho,	 ni	 el	 que	 estaba	 lleno	 de	 odio,	 sino	 un	 niño	 que
buscaba	la	verdad.

Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 estar	 solo,	 aun	 cuando	vivía	 con	Sheng.	Este	 conocía	 a
mucha	gente	en	la	ciudad,	y	salía	muchas	noches	a	bailar	con	alguna	muchacha	amiga
suya;	 pero	Yuan	 estaba	 solo,	 aun	 cuando	 saliera	 con	 Sheng.	Al	 principio	 se	 sentía
como	 al	 borde	 de	 todas	 las	 diversiones,	 pensativo	 y	 un	 poco	 envidioso	 de	 la
hermosura	de	Sheng,	de	sus	modales	simpáticos	y	de	su	desparpajo	con	las	mujeres.
A	veces	se	preguntaba	si	él	podría	llegar	a	ser	lo	mismo,	pero,	al	cabo	de	un	tiempo,
algo	le	hacía	retirarse	y	jurar	que	no	hablaría	más	con	ninguna	mujer.

La	razón	estaba	en	que	las	mujeres	con	quienes	Sheng	hacía	amistad	a	su	manera,
no	pertenecían	siempre	a	su	raza.	Eran,	por	 lo	general,	mujeres	blancas	o	mestizas,
entre	negras	y	blancas.	Yuan	no	había	tocado	jamás	a	ninguna	de	estas	mujeres.	No
podía,	por	ciertas	extrañas	razones	de	su	misma	carne.	Las	había	visto	muchas	veces,
por	 las	 noches,	 cuando	 salía	 con	 Ai-lan,	 pues	 en	 la	 ciudad	 costera	 se	 mezclaban
libremente	gentes	de	todas	las	razas	y	condiciones.	Pero	nunca	había	sacado	a	bailar	a
ninguna	mujer	blanca.	Para	empezar,	se	vestían	de	una	manera	que	a	Yuan	le	parecía
desvergonzada,	 con	 las	 espaldas	 tan	 desnudas	 que	 un	 hombre,	 al	 bailar	 con	 ellas,
tenía	que	poner	su	mano	en	la	carne	blanca;	y	esto	no	lo	podía	soportar,	porque	sentía
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nacer	en	su	sangre	algo	que	le	asqueaba.
Pero	había	otra	razón	para	que	no	quisiera;	al	mirar	a	Sheng	y	a	todas	las	mujeres

que	hacían	mohines	cuando	él	se	acercaba,	le	parecía	a	Yuan	que	solamente	algunas
mujeres	sonreían,	y	que	las	mujeres,	las	menos	desvergonzadas,	apartaban	la	vista	de
Sheng,	y	se	iban	sólo	con	hombres	de	su	misma	sangre.	Cuanto	más	observaba	Yuan,
más	se	convencía	de	ello	y	se	limitaba	a	escoger	aquellas	cuyas	sonrisas	eran	seguras
y	fáciles.	Yuan	se	sintió	profundamente	desazonado	a	causa	de	su	primo	y	en	parte
por	 sí	 mismo,	 por	 su	 patria,	 aunque	 no	 llegaba	 a	 entender	 del	 todo	 por	 qué	 las
mujeres	se	comportaban	así,	y	tenía	demasiado	temor	de	herir	a	Sheng	hablándole	de
tal	 cosa.	 Se	 contentó	 con	 decirse	 a	 sí	 mismo:	 «Preferiría	 que	 Sheng	 fuera	 más
orgulloso	y	que	no	bailase	con	ninguna	de	ellas.	Si	no	es	bastante	para	cualquiera	de
ellas,	más	le	valdría	despreciarlas	a	todas».

Y	sentía	el	corazón	oprimido	por	el	enojo	al	ver	que	Sheng	no	tenía	la	suficiente
arrogancia	y	concepto	de	sí	mismo,	que	 tomaba	sus	placeres	dondequiera	que	se	 le
presentasen.	Era	curioso	que	todo	el	odio	de	Meng	contra	los	extranjeros	no	hubiera
bastado	 para	 hacer	 que	 Yuan	 los	 odiase;	 pero	 ahora,	 al	 ver	 a	 aquellas	 mujeres
soberbias	 que	 apartaban	 la	 vista	 cuando	 se	 acercaba	 Sheng,	Yuan	 creyó	 que	 podía
odiar	tan	fuertemente	como	Meng,	y	que	en	aquellos	pocos	extranjeros	era	capaz	de
odiar	 a	 todos	 los	 de	 su	 especie.	 Eso	 movió	 a	 Yuan	 a	 apartarse	 con	 frecuencia	 de
Sheng;	se	pasaba	las	noches	a	solas	con	los	libros,	o	contemplando	el	cielo,	entre	las
calles	de	la	ciudad	y	las	preguntas	y	confusiones	de	su	corazón.

*	*	*	*

Pacientemente,	durante	aquellos	veranos,	Yuan	siguió	de	un	lado	a	otro	a	Sheng
en	 aquella	 ciudad.	 Sheng	 tenía	 muchos	 amigos.	 No	 entraba	 una	 sola	 vez	 en	 el
restaurante	 donde	 solían	 comer	 sin	 que	 algún	 hombre	 o	 mujer	 le	 gritara
afectuosamente:

—¡Hola,	Johnnie!
Así	 solían	 llamarle.	 La	 primera	 vez	 que	 Yuan	 oyó	 estos	 saludos	 se	 quedó

sorprendido	ante	semejante	libertad.	Dijo	a	Sheng,	en	voz	baja:
—¿Cómo	se	atreven	a	darte	ese	nombre	tan	vulgar?
Pero	Sheng	se	limitó	a	sonreír,	y	contestó:
—¡Si	 oyeras	 lo	 que	 se	 llaman	 entre	 ellos!	Yo	me	 contento	 con	 que	me	 den	 un

nombre	 tan	 indiferente	 como	 ese.	 Por	 añadidura,	 Yuan,	 ellos	 lo	 hacen	 por	 pura
amistad.	A	los	que	prefieren	les	hablan	con	más	libertad.

A	 la	 vista	 estaba	 que	 Sheng	 tenía	 muchos	 amigos.	 Iban	 a	 su	 cuarto,	 por	 las
noches,	en	grupos	de	dos	o	de	tres,	y	a	veces	de	más.	Se	echaban	juntos	en	la	cama	de
Sheng,	o	por	el	suelo,	fumando	y	charlando,	y	competían	en	decir	las	más	atrevidas	e
ingeniosas	 ideas,	 a	 ver	 quién	 podía	 confundir	 lo	 antes	 posible	 al	 que	 acababa	 de
afirmar	 algo.	Yuan	no	había	oído	 en	 su	vida	 conversaciones	 tan	vacías	 y	 confusas.
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Una	vez	los	creyó	rebeldes	contra	el	Gobierno,	y	temió	por	la	suerte	de	Sheng;	pero
bastaba	que	soplara	el	viento	de	otra	parte	para	que	la	conversación	de	varias	horas	se
desviara	 hacia	 el	 lado	 contrario	 y	 terminase	 con	 la	 aceptación	 completa	 de	 lo	 que
existía	 y	 la	 oposición	 a	 toda	 novedad.	 Aquellos	 jóvenes,	 entre	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos	y	el	olor	de	los	mejunjes	que	bebían,	se	despedían	a	gritos,	gesticulando,
llenos	de	alegría	y	satisfechos	de	sí	mismos	y	de	todo	el	mundo.	A	veces	hablaban	de
mujeres,	con	singular	descaro	y	libertad.	Yuan,	al	iniciarse	un	tema	sobre	el	que	tenía
escasos	conocimiento	—pues,	¿qué	sabía	él	de	eso,	si	no	era	el	contacto	de	una	mano
de	muchacha?—.	Se	sentaba	a	escuchar,	molesto.	Cuando	los	otros	se	iban,	le	decía
seriamente	a	Sheng:

—¿Es	cierto	lo	que	hemos	oído,	y	es	posible	que	las	mujeres	sean	tan	malas	como
dicen?	 ¿Son	 así	 todas	 las	mujeres	 de	 este	 país?	 ¿No	 hay	 ninguna	muchacha	 casta,
ninguna	esposa	fiel,	ninguna	mujer	inalcanzable?

Sheng	se	reía	con	cierta	compasión,	y	contestaba:
—Estos	muchachos	son	muy	 jóvenes.	Son	nada	más	que	estudiantes	como	 tú	y

como	yo.	¿Y	qué	sabes	tú	de	las	mujeres,	Yuan?
Este	añadía	humildemente:
—Cierto	es	que	no	sé	nada	de	ellas…
Pero	 a	 partir	 de	 aquellas	 reuniones,	 Yuan	 miraba	 con	 mayor	 frecuencia	 a	 las

mujeres	que	tan	libremente	se	encontraba	en	la	calle;	ellas	también	formaban	parte	de
aquella	gente.	Pero	él	no	podía	sacar	nada	de	ellas.	Caminaban	de	prisa,	muy	ligeras
de	ropa	y	muy	pintadas.	Y	cuando	sus	agradables	y	atrevidos	ojos	miraban	a	Yuan,	su
mirada	era	algo	vacío.	Lo	miraban	un	momento	y	seguían	su	camino.	Para	ellas,	Yuan
no	 era	 un	 hombre:	 solamente	 un	 extranjero	 transeúnte,	 que	 no	 merecía	 mayor
detenimiento;	 así	 decían	 los	 ojos	 de	 las	mujeres.	Y	Yuan,	 sin	 entender	 aquello	 del
todo,	 veía	 la	 frialdad,	 la	 variedad	 de	 aquellas	 miradas,	 y	 se	 sentía	 tímido	 y
avergonzado.	Se	movían	aquellas	mujeres	tan	arrogantemente,	con	tal	seguridad	de	su
poder,	que	Yuan	les	tenía	miedo.	Aun	al	pasar,	se	cuidaba	mucho	de	tocar	a	ninguna,
pues,	 en	 caso	contrario,	 brotaba	 el	 enojo	 al	margen	de	 tal	 casualidad.	Llevaban	 los
labios	 pintados	 de	 tal	 modo,	 un	 descaro	 tal	 en	 la	 manera	 de	 alzar	 la	 cabeza
deslumbradora,	 un	 movimiento	 tal	 en	 el	 cuerpo,	 que	 Yuan	 sentía	 la	 necesidad	 de
apartarse	de	ellas.	No	veía	en	ellas	la	atracción	de	la	mujer,	aunque	se	daba	cuenta	de
que	daban	un	colorido	alegre	y	mágico	a	la	ciudad.	Al	cabo	de	días	y	noches,	Yuan
pudo	ver	la	razón	que	tenía	Sheng	al	decirle	que	no	encontraría	nada	de	aquella	gente
en	los	libros	de	aquel	mismo	país	en	donde	vivían.	No	se	podían	—pensaba	mirando
la	 lejana	altura	de	un	gran	edificio	dorado—,	no	se	podían	poner	 tales	cosas	en	 los
libros.

Al	principio	no	consiguió	ver	ninguna	belleza	en	aquellos	edificios,	pues	sus	ojos
estaban	 acostumbrados	 a	 las	 tranquilas	 superficies	 de	bajos	 tejados	y	 a	 elegantes	 y
livianas	casas.	Pero	ahora	veía	cierta	belleza,	una	belleza	extranjera,	por	cierto,	pero
belleza	al	fin.	Y	por	primera	vez	desde	que	llegó	a	aquella	tierra	sintió	la	necesidad
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de	escribir	unos	versos.	Una	noche,	en	su	cama,	mientras	Sheng	dormía,	Yuan	luchó
por	dar	forma	a	su	pensamiento.	Las	rimas	no	podían	ser	las	tranquilas	y	usuales	que
utilizó	 para	 hablar	 de	 los	 campos	 y	 las	 nubes.	Necesitaba	 palabras	más	 aceradas	 y
duras.	No	podía	usar	las	palabras	de	su	propio	idioma.	¡Eran	tan	redondas	y	pulidas
por	un	largo	y	delicado	uso!	No;	debía	buscar	otras	palabras	en	aquella	lengua	nueva
y	 extranjera;	 pero	 estas	 eran	 como	 herramientas	 demasiado	 pesadas	 en	 manos
inexpertas,	 y	 Yuan	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 su	 sonido	 ni	 a	 su	 forma.	 No	 pudo
escribir	 aquellos	 versos,	 que	 permanecieron	 informes	 en	 su	mente.	Esto	 le	 produjo
cierta	inquietud	durante	unos	días,	y	aun	después,	porque	llegó	a	convencerse	de	que
si	llegaba	a	dar	forma	a	lo	que	tenía	en	su	interior,	con	ella	asiría	todo	el	sentido	de
aquel	pueblo	en	el	que	vivía.	No	lo	consiguió.	Aquella	gente	siguió	con	el	alma	lejos
de	él,	y	Yuan	se	movía	de	aquí	para	allá,	entre	los	huidizos	cuerpos.

*	*	*	*

Sheng	 y	Yuan	 eran	 dos	 almas	muy	 diferentes.	 El	 alma	 de	 Sheng	 era	 como	 los
versos	 que	 tan	 fácilmente	 fluían	 de	 él.	 Enseñó	 estos	 versos	 a	 Yuan,	 un	 día,
preciosamente	 escritos	 en	 un	 bello	 papel	 orlado	 de	 oro,	 y	 dijo	 con	 fingida
indiferencia:

—No	son	nada,	naturalmente…,	no	es	lo	mejor	que	puedo	hacer.	Esto	lo	haré	más
tarde,	algún	día.	Estos	son	solamente	fragmentos	de	esta	tierra,	tal	como	acudieron	a
mi	mente.	Pero	mis	maestros	los	han	alabado	mucho.

Yuan	 los	 leyó	 atentamente,	 uno	 por	 uno,	 con	 silenciosa	 reverencia.	 A	 él	 le
parecieron	muy	bellos,	cada	palabra	estaba	escogida,	colocada	en	su	lugar	como	una
piedra	 preciosa	 engarzada	 en	 un	 anillo	 de	 oro.	 Sheng	 le	 dijo	 que	 a	 algunos	 de
aquellos	versos	les	había	puesto	música	una	mujer	que	él	conocía.	Un	día,	después	de
haber	hablado	un	par	de	veces	de	ella,	Sheng	llevó	a	Yuan	a	su	casa,	para	que	oyera	la
música	compuesta	sobre	sus	versos.	Y	Yuan	vio	a	otra	clase	de	mujer,	y	vio	también
otro	aspecto	de	la	vida	de	Sheng.

Ella	 era	 cantante;	 no	 una	 cantante	 corriente,	 pero	 tampoco	 lo	 grande	 que	 ella
misma	 se	 creía.	Habitaba	 sola	 en	 un	 edificio	 donde	 vivían	 otras	muchas	 personas,
cada	cual	en	su	pequeña	casa	dentro	de	 la	casa	grande.	El	cuarto	donde	esta	mujer
vivía	 era	 oscuro	 y	 tranquilo.	 Aunque	 afuera	 lucía	 un	 sol	 esplendoroso,	 su	 luz	 no
entraba	en	aquellas	habitaciones.	Ardían	unas	velas	en	altos	candelabros	de	bronce.
Un	aroma	de	incienso	impregnaba	el	aire.	No	había	asiento	que	no	estuviera	lleno	de
cojines,	 y	 en	 un	 extremo	 se	 hallaba	 un	 ancho	 diván.	 Allí,	 sobre	 el	 diván,	 estaba
reclinada	la	mujer	alta,	rubia,	de	edad	indefinida	para	Yuan.	Cuando	vio	a	Sheng,	la
mujer	dijo,	moviendo	airosamente	una	larga	boquilla	en	la	que	fumaba	un	cigarrillo.

—Sheng,	querido,	hace	siglos	que	no	te	veo.
Cuando	 Sheng	 se	 sentó	 tranquilamente	 al	 lado	 de	 ella,	 como	 quien	 lo	 hubiera

hecho	muchas	 veces	 antes,	 la	mujer	 exclamó	 de	 nuevo,	 con	 una	 voz	más	 honda	 y

www.lectulandia.com	-	Página	122



extraña,	no	precisamente	una	voz	de	mujer:
—¡Qué	preciosa	es	esa	poesía	tuya!…	Las	campanas	del	templo…	¡Hace	un	rato

la	he	terminado!	¡Justamente	iba	a	llamarte!
Sheng	dijo:
—Este	es	mi	primo	Yuan.
Ella	apenas	miró	al	recién	llegado.	Se	incorporaba,	mientras	Sheng	hablaba,	con

sus	largas	piernas	como	si	fueran	las	de	un	niño,	y	la	boquilla	entre	los	dientes.
—¡Hola,	Yuan!	—dijo.
Parecía	 no	 mirarle.	 Y	 acercándose	 al	 instrumento	 que	 había	 en	 la	 habitación,

quitóse	la	boquilla	de	los	dientes	e	hizo	resbalar	sus	dedos	lentamente	de	unas	notas	a
otras;	 hondas,	 lentas	 notas,	 como	 Yuan	 no	 las	 había	 oído	 nunca.	 Pronto	 la	 mujer
empezó	 a	 cantar,	 con	 voz	 grave,	 como	 la	 música	 que	 sus	 manos	 producían,
moviéndose	un	poco,	apasionadamente.

Cantó	 algo	 muy	 corto,	 un	 poemilla	 que	 Sheng	 había	 escrito	 en	 su	 patria.	 La
música	 cambiaba	 en	 cierto	 modo	 el	 sentido	 de	 la	 poesía.	 Sheng	 había	 usado	 las
palabras	 delicadamente,	 con	 la	 ágil	 delicadeza	 de	 unos	 bambúes	 cuyas	 sombras
proyectara	 la	 luna	 en	 las	 paredes	 de	 un	 templo.	 Pero	 aquella	 mujer	 extranjera,	 al
cantar	tan	bellas	palabras,	las	hacía	apasionadas,	y	las	sombras	se	tornaban	negras	y
duras,	y	la	luz	de	la	luna,	calurosa.	Yuan	se	sentía	turbado,	notaba	que	el	marco	de	la
música	era	demasiado	pesado	para	lo	que	las	palabras	describían.	Pero	así	era	aquella
mujer.	Cada	movimiento	suyo	estaba	lleno	de	un	sentido	turbador.	Cada	palabra,	cada
mirada,	contenían	un	doble	significado.

De	súbito	dejó	de	gustarle	a	Yuan.	Tampoco	le	gustaba	el	cuarto	donde	vivía.	No
le	 gustaban	 sus	 ojos,	 demasiado	oscuros	 para	 lo	 rubio	 del	 pelo.	No	 le	 gustaron	 las
miradas	 que	 lanzaba	 a	 Sheng,	 ni	 que	 le	 llamara	 «querido»	 tantas	 veces,	 ni	 que,
cuando	 hubo	 terminado	 de	 cantar,	 se	 pusiera	 a	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 tocara	 a
Sheng	cada	vez	que	pasaba	junto	a	él.	Tampoco	le	gustó	ver	cómo	se	inclinaba	a	darle
la	música	que	acababa	de	escribir;	llegó	a	ponerle	la	mejilla	junto	al	pelo,	diciéndole:

—Tu	pelo	no	es	teñido,	¿verdad,	querido?	Brilla	siempre	tan	deliciosamente…
Yuan,	 en	 silencio,	 sintió	 que	 algo	 se	 revelaba	 en	 él	 contra	 aquella	mujer.	Algo

saludable	que	su	abuelo	y	su	padre	habían	puesto	en	su	sangre:	un	directo	y	simple
conocimiento	de	que	cuanto	esta	mujer	decía	o	hacía	no	era	sincero.	Miró	a	Sheng,
esperando	que	 este	 la	 rechazara,	 aunque	 fuese	gentilmente;	 pero	Sheng	no	 lo	 hizo.
Cierto	que	no	la	tocó	y	se	limitó	a	contestarle;	tampoco	buscó	con	su	mano	la	de	ella.
Pero	aceptó	cuanto	la	mujer	dijo	e	hizo.	Cuando	su	mano	tomaba	la	de	Sheng	por	un
instante,	él	no	apartaba	 la	mano,	como	Yuan	esperaba	o	deseaba.	Cuando	ella	se	 le
acercaba	 hasta	 echarle	 el	 aliento	 en	 los	 ojos,	 Sheng	 miraba	 a	 otra	 parte,	 medio
risueño,	pero	aceptando	aquel	descaro	y	los	elogios	de	la	mujer,	hasta	el	punto	de	que
Yuan	sintió	gran	repulsión	por	todo	lo	que	veía.	Allí	estuvo	sentado,	impávido	como
una	estatua,	simulando	no	oír	ni	ver	nada,	hasta	que	Sheng	se	levantó.	Aun	entonces,
la	 mujer	 le	 cogió	 un	 brazo	 con	 las	 dos	 manos,	 insistiendo	 para	 que	 fuese	 a	 una
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comida	que	 iba	a	dar,	diciendo.	«Querido,	quiero	 lucirte	ante	 la	gente,	 ¿sabes?	Tus
versos	son	algo	nuevo.	Tú	mismo	eres	algo	nuevo…	Yo	adoro	Oriente…	La	música
es	 bastante	 simpática	 también,	 ¿no	 es	 verdad?…	 Quiero	 reunir	 gente	 para	 que	 la
oiga…	No	demasiada	gente,	¿sabes?…	Solamente	unos	cuantos	poetas	y	ese	bailarín
ruso…	Querido,	 tengo	una	 idea.	Él	podría	bailar	con	esta	música…	algo	oriental,	o
así…	Tus	versos	resultarían	divinos,	bailados…	Vamos	a	tratar	de	hacerlo…».

Y	así	continuó	engatusándolo,	hasta	que	Sheng	le	tomó	las	manos	entre	las	suyas
y	prometió	hacer	 lo	que	ella	quería;	pero	parecía	hacerlo	 como	obligado.	Así	 se	 le
antojó	a	Yuan.	Parecía…

Cuando	los	dos	jóvenes	salieron,	Yuan	aspiró	un	par	de	bocanadas	de	aire	y	miró
regocijado	 la	 luz	 del	 sol.	 Caminaron	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Temía	 hablar	 y
molestar	a	Sheng	si	decía	 lo	que	pensaba,	y	este	 iba	absorto	en	algún	pensamiento,
con	una	leve	sonrisa.	Por	fin,	Yuan	dijo,	como	probando	a	Sheng:

—Nunca	 oí	 tales	 palabras	 salir	 de	 boca	 de	 una	 mujer.	 Apenas	 conozco	 esas
palabras.	¿Te	ama	tanto,	acaso?

Sheng	sonrió	y	dijo:
—Esas	palabras	no	quieren	decir	nada.	Ella	las	usa	con	cualquier	hombre…	Es	la

manera	 de	 ser	 de	 estas	 mujeres.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 música	 no	 está	 mal.	 Ha
conseguido	expresar	mi	emoción.

Y	Yuan,	al	mirarle,	vio	en	sus	ojos	una	mirada	que	el	propio	Sheng	ignoraba.	Era
una	mirada	que	decía	claramente	que	a	Sheng	le	gustaban	aquellas	palabras	dulces	e
insignificantes	que	la	mujer	decía,	y	que	le	agradaban	los	elogios	que	le	tributaba	y
aquel	sentido	que	la	música	daba	a	sus	versos.	Yuan	no	habló	más.	Pero	se	dijo	que	el
camino	que	Sheng	seguía	no	era	el	que	él	debía	seguir,	que	era	otra	ruta;	que	la	vida
de	Sheng	no	era	la	suya,	y	que	prefería	su	propio	camino	al	que	su	primo	seguía.	Y
aunque	 en	 realidad	Yuan	 no	 sabía	 cuál	 era	 su	 propio	 camino,	 por	 lo	menos	 estaba
seguro	de	que	no	era	el	de	Sheng.

Empero,	 siguió	 algún	 tiempo	 en	 aquella	 ciudad,	 yendo	 a	 los	 sitios	 donde	 su
compañía	agradaba	a	su	primo.	Vio	los	trenes	subterráneos	y	las	calles	donde	estaban
los	mejores	 espectáculos;	 supo,	 contra	 lo	 que	 Sheng	 le	 decía,	 que	 no	 toda	 la	 vida
estaba	en	aquello.	No;	su	propia	vida	no	estaba	allí.	Él	estaba	solo.	No	había	allí	nada
que	él	entendiera	o	conociese;	por	lo	menos,	así	lo	pensaba.

Un	 día	 muy	 caluroso,	 cuando	 Sheng,	 lleno	 de	 indolencia	 por	 la	 temperatura,
reposaba	durmiendo,	Yuan	se	dedicó	a	vagabundear	a	solas.	Y	después	de	tomar	uno
o	dos	vehículos,	llegó	a	un	lugar	que	nunca	pensó	pudiera	existir	en	la	ciudad.	Yuan
estaba	 como	 saturado	 por	 la	 riqueza	 de	 la	 metrópoli,	 y	 para	 él	 los	 edificios	 eran
palacios,	y	cada	hombre	estaba	persuadido	de	que	tenía	cuanto	necesitaba	para	beber,
comer	y	vestirse.	Sus	anhelos	no	iban	hacia	estas	cosas,	que	eran	necesarias	y	a	las
que	no	había	sino	que	esperar	a	que	llegaran.	Superior	a	esto	eran	las	necesidades,	o,
mejor,	 las	 aspiraciones	 de	 diversión	 y	 placer;	 y	 de	mejores	 vestimentas,	 hechas	 no
para	vivir,	 sino	para	 lucirlas	 lujosamente.	Así	 le	parecía	 a	Yuan	que	eran	 todos	 los
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habitantes	de	esta	ciudad.
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Pero	 aquel	 día	 se	 encontró	 en	 una	 ciudad	 diferente,	 en	 una	 ciudad	 de	 pobres.
Llegó	 a	 ella	 sin	 darse	 cuenta,	 pero	 muy	 pronto	 estuvo	 rodeado	 de	 pobreza.	 Allí
estaban	 los	 pobres.	 Yuan	 los	 conocía.	 Aunque	 sus	 caras	 eran	 blancas	 y	 pálidas,
aunque	algunos	eran	negros	como	los	salvajes,	los	conocía	bien.	Por	sus	ojos,	por	la
suciedad	de	sus	cuerpos,	por	sus	callosas	manos,	por	los	chillidos	de	las	mujeres	y	el
gritar	de	los	numerosos	niños,	los	conoció.	Acudieron	a	su	memoria	otros	pobres	que
había	conocido	allá,	muy	lejos,	en	otra	ciudad.	¡Y	qué	parecidos	eran	a	estos!	Yuan	se
dijo,	reconociéndolos:	«¡De	modo	que	esta	gran	ciudad	también	está	edificada	sobre
una	ciudad	de	pobres!».	Ai-lan	y	sus	amigos	salían	a	medianoche	a	pasear	por	entre
hombres	y	mujeres	como	aquellos.

Yuan	pensó	con	cierto	triunfo:	«¡Esta	gente	también	oculta	a	sus	pobres!	¡En	esta
rica	 ciudad,	 agrupados	 secretamente	 en	 unas	 cuantas	 calles,	 están	 los	 pobres,	 tan
sucios	y	deplorables	como	los	de	cualquier	parte	del	mundo!».

Allí	 encontró	 Yuan	 verdaderamente	 algo	 que	 no	 estaba	 en	 los	 libros.	 Caminó
entre	 aquella	 gente,	 atónito,	 viendo	 estrechas	 y	 oscuras	 habitaciones,	 procurando
esquivar	 con	 los	 pies	 las	 basuras	 de	 las	 aceras,	 por	 las	 que	 corrían	 chiquillos
famélicos	y	semidesnudos	bajo	el	calor.	Levantando	la	cabeza	para	ver	miseria	sobre
miseria,	pensó:	«Da	lo	mismo	que	vivan	en	altas	casas	de	varios	pisos.	En	resumen,
viven	en	las	mismas	pocilgas…	En	las	mismas…».

Volvió	sobre	sus	pasos	cuando	la	oscuridad	caía,	y	entró	en	 la	ciega	frialdad	de
otras	 calles.	Al	 llegar	 al	 cuarto	 de	 Sheng,	 este	 estaba	 de	 nuevo	 alegre,	 despierto	 y
listo	para	salir	con	un	par	de	amigos	a	la	calle	de	los	teatros,	a	divertirse.

Cuando	vio	a	Yuan,	exclamó:
—¿Dónde	has	estado,	primo?	Tenía	miedo	de	que	te	hubieses	perdido…
Yuan	contestó	lentamente:
—He	visto	algo	de	esa	vida	que	tú	me	decías	que	no	está	en	los	libros…	Por	lo

visto,	toda	la	riqueza	y	el	poderío	de	este	pueblo	no	pueden	evitar	que	haya	pobres.
Y	contó	dónde	había	estado	y	algo	de	lo	que	había	visto.	Uno	de	los	amigos	de

Sheng	dijo,	como	un	juez:
—Algún	día,	por	supuesto,	resolveremos	el	problema	de	la	pobreza.
—Por	cierto	que	si	esa	gente	fuera	capaz	de	más,	más	tendría.	Algo	hay	en	ellos

que	es	un	defecto	natural.	Siempre	hay	sitio	en	la	guardilla	—dijo	otro.
Entonces	Yuan	dijo	rápidamente:
—Lo	cierto	es	que	ustedes	ocultan	a	sus	pobres,	se	sienten	avergonzados	de	ellos,

como	un	hombre	se	avergüenza	de	alguna	enfermedad	secreta	y	maligna…
Pero	Sheng	le	interrumpió	inmediatamente	con	alegre	despreocupación:
—Vamos	a	 llegar	 tarde	si	dejamos	a	mi	primo	que	hable	de	 lo	que	se	 le	antoje.

¡La	comedia	empieza	dentro	de	media	hora!
En	aquellos	seis	años,	los	afectos	de	Yuan	estuvieron	más	cerca	de	tres	personas

que	hicieron	amistad	con	él,	entre	todos	los	extranjeros	en	medio	de	los	cuales	vivía.
Una	 era	 un	 viejo	 profesor	 que	 le	 dio	 clase,	 un	 hombre	 de	 cabellos	 blancos,	 al	 que
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Yuan	 gustaba	 ver	 porque	 era	 de	 buen	 corazón,	 sanas	 ideas	 y	 llevaba	 una	 vida
intachable.	Este	hombre	se	le	mostró	tal	como	era,	y,	con	el	tiempo,	de	un	modo	no
corriente	entre	profesor	y	discípulo.	Hablaba	largamente	con	él,	a	solas;	leía	las	notas
que	 el	 joven	 escribía	 con	destino	 a	 un	 libro	que	pensaba	 llevar	 a	 cabo,	 y	 con	gran
prudencia	 y	 corrección	 le	 señalaba	 los	 puntos	 en	 que	 estaba	 equivocado.	 Cuando
Yuan	hablaba,	el	profesor	lo	escuchaba	atentamente,	y	en	sus	azules	ojos	había	tanta
comprensión,	 que	 Yuan	 llegó	 a	 creer	 en	 él,	 y	 cada	 día	 tuvo	 para	 con	 él	 mayor
sinceridad	al	exponerle	sus	sentimientos.

Le	dijo,	entre	otras	muchas	cosas,	cómo	había	visto	a	 los	pobres	de	 la	ciudad	y
cuánto	le	hacía	meditar	el	hecho	de	que,	en	medio	de	tanta	riqueza,	aquellos	pobres
vivieran	 tan	 desamparadamente.	 Esto	 le	 llevó	 a	 hablar	 del	 clérigo	 extranjero,	 y	 de
cómo	este	había	engañado	a	la	gente	por	medio	de	películas	acerca	de	los	habitantes
de	su	país.	El	viejo	oyó	todo	esto	con	un	profundo	silencio,	y	luego	dijo:

—Me	parece	que	no	 todo	 el	mundo	puede	ver	 la	 totalidad	del	 cuadro.	Durante
mucho	tiempo	se	ha	dicho	que	nosotros	no	vemos	sino	aquello	que	buscamos	con	la
mirada.	Tú	y	yo	miramos	la	tierra	y	pensamos	en	siembras	y	cosechas.	Un	arquitecto,
mirando	la	misma	tierra,	piensa	en	casas,	y	un	pintor,	en	colores.	El	sacerdote	ve	a	los
hombres	solamente	como	a	seres	que	es	necesario	salvar,	y,	naturalmente,	ve	con	más
claridad	a	aquellos	que	necesitan	ser	salvados.

Después	que	Yuan	hubo	pensado	en	esto,	aun	cuando	no	estaba	muy	dispuesto	a
creer	que	fuese	verdad,	ya	no	pudo	odiar	tan	fuertemente	al	cura	extranjero;	no	tanto
como	él	hubiera	querido,	pues	aún	pensaba	que	no	tenía	razón.	De	suerte	que	dijo:

—Ese	hombre	no	ha	visto,	en	resumidas	cuentas,	más	que	una	pequeña	parte	de
mi	país.

A	lo	que	el	viejo	profesor	respondió:
—Puede	 ser,	 y	 esto	 sucede	 naturalmente	 si	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 de	 visión

estrecha.
Con	 charlas	 como	 esta,	 en	 el	 campo	 y	 en	 el	 colegio,	 después	 que	 los	 otros	 se

habían	ido,	Yuan	aprendió	a	querer	a	aquel	anciano	hombre	blanco,	quien	a	su	vez	le
tomó	cariño	y	fue	cuidándolo	cada	día	con	más	afectuosa	ternura.

Un	día,	titubeando,	le	dijo	a	Yuan:
—Me	 gustaría	 que	 vinieras	 esta	 noche	 a	 casa,	 hijo	mío.	Nosotros	 somos	 gente

sencilla,	mi	mujer,	mi	hija	María	y	yo,	 los	 tres,	pero	si	quieres	venir	a	cenar,	 todos
estaremos	contentos	de	tenerte	entre	nosotros.	Les	he	hablado	mucho	de	ti,	y	quieren
conocerte.

Era	la	primera	vez	que	alguien	le	hablaba	a	Yuan	de	este	modo,	y	el	muchacho	se
conmovió.	Le	pareció	algo	extraordinariamente	acogedor	el	que	un	maestro	invitara	a
comer	a	un	discípulo.	Ruborizado,	repuso	con	la	cortesía	usual	de	su	lenguaje:

—No	soy	digno.
A	lo	que	el	viejo,	abriendo	los	ojos	con	admiración	y	sonriendo,	dijo:
—Espera	hasta	que	veas	lo	simples	que	somos…	Mi	mujer	me	dijo,	cuando	por
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primera	vez	 le	 indiqué	cuán	agradable	sería	para	mí	que	fueras	a	casa:	«Mucho	me
temo	que	esté	acostumbrado	a	mejores	cosas	de	las	que	tenemos».

Yuan	respondió	con	nueva	y	sincera	cortesía,	y	aceptó.	Así,	encontróse	andando
por	una	sombría	calle,	que	daba	a	una	plazoleta,	en	la	que	había	una	antigua	casa	de
madera,	entre	árboles,	y	precedida	de	un	pórtico.	La	señora	que	le	recibió	a	la	puerta
le	hizo	recordar	a	 la	que	él	 llamaba	madre,	pues	en	aquellas	dos	mujeres,	apartadas
por	tanta	distancia,	que	hablaban	idiomas	diferentes	y	cuyos	huesos,	piel	y	sangre	se
parecían	en	tan	poco,	había,	empero,	cierta	semejanza.	El	cabello	suave	y	blanco,	la
mirada	maternal	y	honrada,	los	modales	sencillos,	lo	tranquilo	de	su	voz,	la	cordura	y
paciencia	que	había	en	sus	labios	y	en	sus	ojos,	todo	esto	las	hacía	parecidas.	Claro
está	que	había	entre	ambas	una	diferencia	que	Yuan	notó	solamente	cuando	llevaba
un	rato	sentado	en	el	ancho	vestíbulo:	de	esta	mujer	irradiaba	cierta	alegría	y	sencilla
satisfacción	 que	 su	madre	 no	 tenía.	 Se	 diría	 que	 esta	 había	 llenado	 en	 su	 vida	 las
aspiraciones	 de	 su	 corazón,	 y	 la	 otra	 no.	 Por	 dos	 caminos	 distintos,	 ambas	 habían
llegado	 a	 la	 edad	 buena	 y	 tranquila;	 pero	 una	 había	 llegado	 por	 un	 camino	 de
felicidad	y	compañía,	y	la	otra	por	una	ruta	más	oscura,	por	 la	que	había	caminado
solitaria.

Pero	al	ver	a	la	hija	de	esta	señora,	comprendió	que	esta	no	se	parecía	en	nada	a	
Ai-lan.	No;	María	era	otra	clase	de	doncella.	Era,	quizás,	un	poco	mayor	que	Ai-lan;
más	alta	y	no	tan	bonita,	muy	tranquila	y	como	dominando	con	su	voz	y	su	mirada.
Mas,	cuando	uno	la	oía	hablar,	notaba	el	hondo	sentido	de	 todo	lo	que	decía,	y	sus
ojos	negros	—o,	mejor	dicho,	de	un	gris	oscuro,	 sombríos	cuando	estaba	callada—
adquirían	un	brillo	alegre	que	acompañaba	el	encanto	de	sus	palabras.	Se	mantenía
como	 reservada,	 recatada,	 ante	 sus	padres,	 pero	 en	 ello	no	había	ni	 una	 sombra	de
temor.	Se	dirigía	a	ellos	como	a	iguales;	Yuan	lo	notó	muy	pronto.

También	muy	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 una	muchacha	 vulgar,	 pues,
cuando	 el	 viejo	 habló	 de	 lo	 que	 Yuan	 escribía,	 la	 muchacha	 demostró	 entender
también	 de	 aquello,	 e	 hizo	 algunas	 preguntas	 rápidas	 y	 tan	 certeras,	 que	 Yuan,	 al
oírlas,	se	quedó	impresionado	y	le	preguntó	a	su	vez:

—¿Cómo	conoce	usted	la	historia	de	mi	patria,	y	tan	bien	como	para	preguntarme
sobre	alguien	tan	remoto	como	Ch’ao	Tso?

La	muchacha	contestó	modestamente,	pero	con	una	sombra	de	sonrisa	en	los	ojos:
—¡Oh!	Me	parece	que	siempre	he	sentido	cierta	debilidad	por	su	tierra.	He	leído

libros	sobre	ella.	¿Quiere	que	le	diga	lo	que	sé	de	su	país?	Entonces	se	daría	cuenta
de	lo	poco	que	sé…	Pero	ese	Ch’ao	Tso	escribió	un	ensayo	sobre	agricultura,	¿no	es
así?	Recuerdo	que	me	aprendí	algunos	fragmentos	que	leí	en	una	traducción.	Decía,
poco	 más	 o	 menos:	 «El	 crimen	 comienza	 en	 la	 pobreza;	 la	 pobreza,	 en	 la
insuficiencia	 de	 alimentos;	 la	 insuficiencia,	 en	 el	 abandono	del	 cultivo	de	 la	 tierra.
Sin	ese	cuidado,	el	hombre	no	tiene	nada	que	le	ate	a	la	tierra.	Sin	él,	fácilmente	deja
el	 hombre	 su	 pueblo	 y	 su	 casa.	 Entonces	 se	 hace	 como	 los	 pájaros	 del	 aire	 o	 las
bestias	del	campo.	Ni	 las	ciudades	 fortificadas,	ni	 los	profundos	 fosos,	ni	 las	duras
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leyes,	 ni	 los	 crueles	 castigos	 pueden	 dominar	 ese	 espíritu	 errante	 que	 vive	 tan
fuertemente	dentro	de	él».

Estas	 palabras,	 que	Yuan	 conocía	muy	 bien,	 las	 dijo	 la	muchacha	 con	 una	 voz
clara	y	segura,	llena	de	matices.	Era	evidente	que	estas	palabras	le	gustaban.	Su	rostro
se	 puso	 serio,	 y	 el	 misterio	 veló	 sus	 ojos,	 como	 cuando	 se	 descubre	 una	 belleza
conocida	 de	 antaño.	 Sus	 padres	 la	 oyeron	 respetuosamente	 y	 con	 satisfacción,
mientras	ella	hablaba,	y	el	profesor	dirigió	a	Yuan	una	mirada	en	la	que	decía,	aunque
por	modestia	y	cortesía	guardara	las	palabras	en	su	corazón:	«¿Ves	qué	inteligente	es
mi	hija?	¿Has	visto	a	alguna	como	ella?».

Yuan	habló,	 complacido	de	 todo	aquello,	pero	 se	dedicó	más	a	 escuchar	 lo	que
decía	la	muchacha.	Se	sentía	de	acuerdo	con	ella	en	cuanto	decía,	pues	todo,	aunque
fuera	una	pequeñez,	lo	decía	muy	bien,	con	aquel	tono	sereno	de	su	voz,	y	sentía	la
impresión	de	que	lo	hubiera	querido	decir	él.

Aunque	se	sentía	 tan	en	confianza	en	esta	casa	en	 la	que	había	entrado	por	vez
primera	aquella	noche,	tan	a	gusto	entre	aquella	gente,	que	olvidó	que	no	eran	de	su
raza;	de	vez	en	cuando,	sin	embargo,	sentía	cierta	extrañeza,	algo	extranjero	que	no
llegaba	a	entender.	Cuando	entraron	en	un	cuarto	un	poco	más	pequeño	y	se	sentaron
en	torno	a	una	mesa	ovalada,	pero	dispuesta	para	 la	comida,	Yuan	tomó	su	cuchara
para	comer,	pero	vio	en	los	otros	cierto	titubeo.	El	viejo	inclinó	la	cabeza,	y	lo	mismo
hicieron	 ellas,	 excepto	Yuan,	 que	no	 comprendió	qué	ocurría.	Y	mientras	miraba	 a
uno	 y	 otro,	 sucesivamente,	 tratando	 de	 averiguarlo,	 el	 maestro	 dijo	 en	 voz	 alta
algunas	palabras	como	dirigidas	a	un	dios	invisible,	unas	pocas	palabras,	pero	llenas
de	sentido	y	emoción,	como	si	diera	las	gracias	por	algún	regalo	recibido.	Tras	esto,
sin	otro	ritual,	comenzaron	a	comer.	Yuan	no	preguntó	nada	sobre	aquello,	y	se	inició
el	diálogo	sobre	otros	asuntos.

Más	tarde,	viva	aún	su	curiosidad	por	aquel	rito,	que	nunca	había	visto,	habló	de
ella	 a	 su	 maestro,	 cuando	 estaban	 solos	 y	 sentados	 a	 media	 luz	 en	 la	 terraza,
preguntándole	 si	 tenía	 derecho	 a	 saber	 qué	 significaba	 aquella	 práctica	 de	 cortesía
que	 precedió	 a	 la	 comida.	Entonces,	 el	 viejo	 guardó	 silencio	 unos	 instantes,	 dando
chupadas	a	su	pipa	y	mirando	 tranquilamente	hacia	 la	calle	en	sombras.	Por	 fin,	 se
quitó	la	pipa	de	la	boca	y	dijo:

—Yuan,	muchas	veces	he	pensado	hablarte	de	nuestra	religión.	Lo	que	has	visto
es	 una	 costumbre	 religiosa,	 que	 es	 sencillamente	 la	 de	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 los
manjares	 que	 diariamente	 pone	 ante	 nosotros.	 En	 sí,	 no	 tiene	 una	 extraordinaria
importancia,	pero	es	el	símbolo	de	lo	más	grande	que	hay	en	nuestras	vidas:	nuestra
creencia	en	Dios.	¿Recuerdas	que	me	hablaste	alguna	vez	de	nuestra	prosperidad	y
poder?	Creo	que	es	el	 fruto	de	nuestra	 religión.	Yo	no	sé	cuál	es	 tu	 religión,	Yuan,
pero	creo	que	no	sería	sincero	contigo	ni	conmigo	mismo	si,	después	de	encontrarte	a
diario	 en	mi	 clase	y	de	venir	 frecuentemente,	 como	espero,	 a	mi	 casa,	 no	 te	dijese
cuál	es	mi	propia	creencia.

Mientras	 el	 viejo	 hablaba,	 las	 dos	 mujeres	 salieron	 a	 la	 terraza,	 y	 se	 sentaron
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cerca,	la	madre	en	una	butaca	en	la	que	se	mecía	suavemente,	como	si	un	vientecillo
la	moviera.	Escuchaba,	con	una	sonrisa	de	aprobación,	lo	que	su	marido	decía	acerca
de	los	dioses	y	de	los	misterios	de	los	dioses	que	tomaban	naturaleza	humana,	y	en	un
momento	en	que	el	profesor	hacía	una	pausa,	la	esposa	dijo	con	suave	entusiasmo:

—Mire	usted,	Wang:	desde	el	primer	día	en	que	el	doctor	Wilson	me	habló	de	lo
sobresaliente	que	es	usted	en	las	clases	y	de	lo	bien	que	escribe,	pensé	que	algún	día
abrazaría	usted	la	religión	de	Cristo.	¡Qué	hermoso	sería	para	su	patria	que	volviera
usted	allá,	después	de	ganado	a	la	causa	de	Cristo,	a	comunicar	la	buena	nueva!

Esto	produjo	gran	extrañeza	en	Yuan,	pues	no	sabía	lo	que	tales	palabras	querían
decir;	pero,	como	hombre	cortés,	sonrió	confusamente	e	 inclinó	la	cabeza.	Estaba	a
punto	de	decir	algo,	cuando	 la	voz	de	María	sonó,	 tan	clara	como	el	metal,	con	un
tono	que	Yuan	no	había	percibido	antes.	María	no	se	había	sentado	en	una	silla,	sino
en	el	más	alto	de	los	escalones	de	la	entrada,	y	allí	había	estado	en	silencio	mientras
su	padre	hablaba,	con	la	cara	apoyada	en	las	manos,	escuchando,	al	parecer.	Ahora	su
voz	salía	de	la	penumbra,	inquieta,	impaciente,	extraña,	cortando	como	un	cuchillo	la
voz	del	anciano,	y	decía:

—¿Entramos,	padre?	Las	sillas	son	más	cómodas…,	y	me	gusta	la	luz…
Y	el	viejo	respondió,	con	una	vaga	sorpresa:
—Bueno,	 si	 quieres.	 Pero	 creía	 que	 te	 gustaría	 sentarte	 aquí	 un	 rato;	 todas	 las

noches	nos	sentamos	aquí	fuera…
La	joven	contestó	con	mayor	impaciencia	y	cierto	tono	voluntarioso:
—Esta	noche	quiero	luz,	padre.
—Está	bien,	hija	—dijo	su	padre,	y,	levantándose,	entraron	todos.
Allí,	en	el	iluminado	cuarto,	el	profesor	no	habló	más	de	misterios.	Por	su	parte,

la	muchacha	 tomó	 la	palabra,	haciendo	a	Yuan	 infinidad	de	preguntas	acerca	de	 su
tierra,	 algunas	 tan	 rápidas	 y	 profundas	 que	 a	 veces	 Yuan	 tuvo	 que	 confesar
honradamente	su	ignorancia.	Mientras	ella	hablaba,	Yuan	sentía	gran	placer	en	oírla	y
verla,	pues,	 aunque	no	era	bella,	 su	cara	era	vivaz	e	 interesante;	 la	piel,	delicada	y
muy	blanca;	sus	labios,	delgados	y	rojos,	y	su	cabello	bruñido,	suave	y	casi	tan	negro
como	 el	 de	 él,	 pero	mucho	más	 fino.	 Los	 ojos	 eran	 lo	más	 bello	 del	 rostro	 de	 la
muchacha,	 y	 Yuan	 lo	 vio	 así.	 Casi	 negros	 ahora,	 llenos	 de	 interés,	 y	 de	 pronto
trocando	 su	 color	 en	 un	 brillante	 gris	 oscuro	 cuando	 sonreía.	 Y	 lo	 hacía	 con
frecuencia,	 aunque	no	 reía	 en	alto.	Sus	manos	hablaban	 también.	Eran	unas	manos
inquietas,	 suaves,	 delgadas,	 no	muy	 pequeñas,	 y	 quizás	 un	 tanto	 delgadas	 para	 ser
bellas	del	todo;	pero	tenían	cierto	poder	en	su	movimiento	y	expresión.

Yuan	no	se	complacía	en	estas	cosas	por	ellas	mismas,	pues	el	cuerpo	que	veía
parecía	no	ser	algo	existente	para	sí	mismo,	sino	como	la	capa	de	una	inteligencia	y
un	alma.	Y	esto	era	nuevo	para	Yuan,	que	no	había	visto	hasta	entonces	una	mujer
semejante.	Al	pensar	en	ello	vio	una	súbita	y	extraña	belleza	en	aquella	muchacha,
belleza	que	de	pronto	olvidaba	al	escuchar	sus	palabras,	en	las	que	resplandecía	una
vivaz	inteligencia.	Allí	el	cuerpo	estaba	como	dominado	por	la	inteligencia,	y	esta	no
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se	gastaba	en	 ideas	 relacionadas	con	el	cuerpo,	de	manera	que	Yuan	apenas	 la	veía
como	a	una	mujer,	sino	como	a	un	ser	cambiante,	resplandeciente,	activo,	a	ratos	un
tanto	frío	y	de	repente	silencioso.	Pero	no	era	un	silencio	Vacío,	sino	una	preparación
del	 pensamiento	 para	 decir	 algo	 en	 respuesta	 a	 lo	 que	 Yuan	 exponía,	 y	 para
responderlo	debidamente.	En	este	silencio,	a	veces	se	olvidaba	de	sí	misma	y	de	que
sus	ojos	estaban	fijos	en	los	de	él,	aunque	este	había	terminado	de	hablar,	y	en	estos
espacios	 Yuan	 se	 vio,	 cada	 vez	 más	 hondamente,	 en	 lo	 negro	 de	 los	 ojos	 de	 la
muchacha.

No	habló	ella	una	sola	vez	sobre	los	misterios,	ni	el	viejo	reanudó	este	tema,	hasta
que	Yuan	se	levantó	para	irse.	El	profesor,	estrechándole	la	mano,	dijo:

—Si	quieres,	hijo,	ir	a	la	iglesia	con	nosotros	el	domingo	próximo,	verás	cómo	te
gusta.

Yuan,	 tomando	 esto	 como	 una	 amabilidad	 más,	 dijo	 que	 iría,	 y	 al	 decirlo
respondía	a	su	voluntad,	pues	pensaba	que	sería	muy	agradable	volver	a	encontrarse
con	aquellos	tres	seres	que	le	habían	tratado	como	a	un	hijo,	aunque	no	pertenecían	ni
a	su	raza	ni	a	su	clase.

*	*	*	*

Cuando	Yuan	llegó	a	su	casa,	y,	en	la	cama,	esperaba	que	acudiera	el	sueño,	pensó
en	aquellas	tres	personas,	y	pensó	más	en	la	hija	que	en	los	otros	dos.	Aquella	era	una
mujer	como	él	no	había	visto.	Era	de	una	materia	distinta	a	cualquiera	que	él	hubiese
conocido,	de	una	materia	más	brillante	que	la	de	Ai-lan,	a	pesar	de	toda	la	seducción
de	esta,	de	sus	lindos	ojos	de	gata	y	de	sus	risitas.	Aquella	mujer	blanca,	aunque	seria
con	 frecuencia,	 tenía	 cierta	 extraña	 luz	 interior,	 a	 veces	 muy	 densa,	 si	 se	 la
comparaba	con	 la	vaga	y	suave	dulzura	de	 la	madre,	pero	siempre	clara.	Todos	sus
movimientos	 parecían	 regidos	 por	 algo	 superior	 a	 su	 cuerpo.	 No	 había	 en	 ella
ninguno	de	esos	constantes	movimientos	innecesarios	que	hacía	la	hija	de	la	patrona
para	 lucir	 las	 líneas	 de	 sus	 muslos,	 de	 su	 cintura	 o	 de	 sus	 piernas	 más
ostensiblemente;	ninguno	de	esos	movimientos	ciegos	de	la	carne.	Ni	sus	palabras	ni
su	 voz	 eran	 como	 las	 de	 aquella	 otra	 que	 había	 puesto	 a	 las	 delicadas	 palabras	 de
Sheng	una	música	densa	y	apasionada.	No;	las	palabras	de	María	no	estaban	cargadas
de	turbios	significados	o	propósitos.	No;	las	decía	con	precisión,	con	aguda	claridad,
y	 cada	una	 tenía	 su	propio	peso	y	 significado,	 y	nada	más;	 buenas	herramientas	 al
servicio	de	sus	ideas,	pero	no	mensajeras	de	vagas	sugestiones.

Al	 pensar	 en	 ella,	 Yuan	 comprendió	más	 su	 espíritu,	 envuelto	 en	 el	 color	 y	 la
substancia	de	la	carne,	pero	no	escondido	en	ella.	Y	comenzó	a	pensar	en	lo	que	había
dicho	y	en	cómo	decía	en	ocasiones	cosas	en	las	que	Yuan	no	había	pensado	nunca.
Una	vez	le	dijo,	cuando	hablaba	del	amor	a	la	patria:

—Idealismo	y	entusiasmo	no	son	lo	mismo.	El	entusiasmo	puede	ser	solamente
físico:	la	fuerza	y	la	juventud	del	cuerpo	alegrando	el	espíritu.	Pero	el	idealismo	debe
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seguir	 viviendo	 aunque	 el	 cuerpo	 esté	 alejado	 o	 sin	 fuerzas,	 porque	 es	 la	 cualidad
esencial	del	alma	que	el	cuerpo	contiene.	—De	pronto,	su	cara	cambió	de	aquel	modo
peculiar,	raudo	como	un	relámpago,	y	mirando	con	ternura	a	su	padre,	añadió—:	Mi
padre	es	un	verdadero	idealista,	a	mi	juicio.

Y	el	viejo	contestó	lentamente:
—Yo	llamo	a	eso	fe,	hija	mía.
Yuan	recordó	que,	a	esto,	María	no	había	respondido.
Pensando	 en	 aquella	 gente,	 se	 fue	 quedando	 dormido,	más	 contento	 que	 nunca

desde	su	llegada	a	aquel	país,	que	ahora	le	parecía	posible	comprender.
Cuando	llegó	el	día	de	ir	a	los	ritos	religiosos	de	que	le	había	hablado	el	profesor,

Yuan	 vistió	 sus	 mejores	 ropas	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 casa.	 Al	 principio	 sintió	 alguna
timidez,	 pues	 al	 abrirse	 la	 puerta	 vio	 a	 María.	 Claramente	 notó	 que	 ella	 estaba
sorprendida	de	verle	allí,	pues	sus	ojos	se	oscurecieron	y	no	sonrió.	Llevaba	un	largo
abrigo	azul	y	un	sombrerillo	del	mismo	color,	y	a	Yuan	le	pareció	más	alta	de	lo	que
la	imaginaba,	como	si	en	ella	hubiera	cierta	austeridad.	El	joven	murmuró:

—Su	padre	me	invitó	a	ir	con	él	a	ese	lugar	religioso.
Ella	 contestó	 con	 seriedad,	 mostrando	 en	 los	 ojos	 algo	 que	 interiormente	 le

desconcertaba:
—Ya	sé	que	le	invitó.	¿Quiere	pasar?	Estaremos	listos	en	seguida.
Yuan	pasó	al	cuarto	que	había	recordado	con	tanto	calor.	Mas	aquella	mañana	no

le	pareció	 tan	cordial.	No	estaba	el	hogar	encendido,	como	aquella	noche;	 la	densa
luz	 de	 la	 mañana	 otoñal	 entraba	 por	 las	 ventanas	 y	 dejaba	 ver	 con	 dureza	 las
alfombras	y	 las	cubiertas	de	 las	 sillas,	de	 tal	 suerte	que	 lo	que	aquella	noche,	a	 los
reflejos	del	fuego	de	la	chimenea	y	la	luz	artificial,	había	parecido	oscuro,	hogareño,
a	 la	 violenta	 luz	 del	 sol	 se	 tornaba	 demasiado	 viejo,	 usado,	 pidiendo	 a	 voces	 la
renovación.

El	 viejo	 señor	 y	 su	 esposa	 fueron	 muy	 atentos;	 salieron	 muy	 cuidadosamente
vestidos	para	ir	a	sus	devociones,	y	fueron	tan	amables	como	la	otra	vez.	El	profesor
dijo:

—Estoy	muy	contento	de	que	hayas	venido.	No	te	hablé	de	ello	más	que	aquella
vez,	porque	no	me	gusta	influir	indebidamente	en	otros.

Pero	la	señora	dijo	de	un	modo	tierno	y	efusivo:
—¡Yo	he	 rezado!	He	 rezado	 para	 que	 usted	 viniera.	Rezo	 todas	 las	 noches	 por

usted,	señor	Wang.	Si	Dios	oye	mi	plegaria…	Me	sentiré	contenta	y	satisfecha	si	por
medio	de	nosotros…

En	este	momento,	cortante	como	el	rayo	del	sol	que	penetraba	en	el	viejo	cuarto,
se	oyó	la	voz	de	la	hija,	una	voz	agradable,	no	seca,	clara	y	perfecta,	aunque	un	tanto
más	fría	de	lo	que	Yuan	la	había	escuchado,	que	dijo:

—¿Nos	vamos?	Tenemos	el	tiempo	justo	para	llegar.
Echó	 a	 andar	 la	 primera,	 sentándose	 al	 volante	 del	 coche	 que	 había	 de

conducirlos.	 Los	 dos	 viejos	 se	 acomodaron	 detrás,	 y	 ella	 le	 indicó	 a	 Yuan	 que	 se
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sentara	a	su	lado.	No	dijo	una	palabra	mientras	fue	conduciendo,	y	Yuan,	cortés	como
siempre,	no	habló	 tampoco,	ni	 la	miró	siquiera,	excepto	cuando	volvía	 la	cara	para
ver	algo	que	pasaba	y	atraía	su	curiosidad.	Empero,	sin	mirarla	abiertamente,	veía	su
perfil.	Ahora	no	había	sonrisa	ni	 luz	en	su	cara.	Tenía	una	seriedad	en	la	que	había
una	sombra	de	tristeza	que	cubría	su	recta	nariz	no	pequeña,	sus	labios	delicadamente
modelados,	su	redondo	y	seguro	mentón	que	salía	de	las	oscuras	pieles	del	cuello	del
abrigo,	 y	 sus	 oscuros	 ojos	 grises	 que	 miraban	 adelante,	 fijos	 en	 la	 ruta.	 Al	 verla
conducir	erguida,	silenciosa,	Yuan	sentía	un	poco	de	miedo.	No	parecía	la	misma	que
una	vez	había	hablado	tan	fácil	y	seguramente.

*	*	*	*

Llegaron	 a	una	gran	 casa,	 en	 la	 que	 iban	 entrando	muchos	hombres,	mujeres	y
hasta	 niños.	 Pasaron	 ellos	 también	 y	 se	 sentaron,	 él	 entre	 el	 viejo	 y	 la	muchacha.
Yuan	miraba	con	curiosidad,	pues	era	la	segunda	vez	que	había	entrado	en	un	templo
como	aquel.	Había	visto	con	frecuencia	los	templos	de	su	tierra,	pero	estos	eran	para
la	 gente	 vulgar	 y	 sin	 cultura,	 o	 para	 las	 mujeres.	 Alguna	 vez	 había	 entrado	 por
curiosidad,	mirando	 las	 enormes	 imágenes,	y	había	oído	 la	quejumbrosa	y	 solitaria
nota	que	daba	la	gran	campana	cuando	la	golpeaban.	Había	visto	con	desprecio	a	los
sacerdotes	vestidos	de	gris,	pues	su	tutor	le	había	enseñado	muy	pronto	que	aquellos
sacerdotes	eran	malos	e	ignorante	y	que	despojaban	al	pueblo.	De	modo	que	Yuan	no
había	adorado	nunca	a	ningún	dios.

Ahora,	sentado	en	aquel	templo	extranjero,	lo	observaba	todo	con	curiosidad.	Era
un	 lugar	 agradable.	 A	 través	 de	 las	 largas	 ventanas	 penetraba	 la	 luz	 del	 otoño,
dividida	en	grandes	barras	que	caían	sobre	las	flores	de	un	altar,	sobre	los	animados
vestidos	de	las	mujeres	y	sobre	caras	de	diferentes	expresiones,	aunque	no	muchas	de
gente	 joven.	 De	 pronto	 brotó	 una	 música	 que	 se	 deslizó	 por	 el	 aire,	 partiendo	 de
alguna	fuente	desconocida,	muy	suave	al	principio	y	luego	creciendo	gradualmente,
hasta	que	el	ambiente	se	llenó	de	ella.	Yuan,	volviendo	la	cabeza	para	ver	cuál	era	la
fuente	 de	 aquella	música,	 vio	 a	 su	 lado	 la	 figura	 del	 viejo	 profesor,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	cerrados	los	ojos,	con	una	sonrisa	en	el	rostro,	una	sonrisa	dulce	y	extática.
Luego,	mirando	a	otras	partes,	vio	a	otras	personas	en	parecido	silencio,	y	su	cortesía
le	 dictó	 lo	 que	 debía	 hacer.	Mas,	 cuando	miró	 a	María	 la	 vio	 sentada	 como	 había
estado	junto	al	volante:	erguida	y	altanera,	la	barbilla	levantada	y	los	ojos	abiertos	y
fijos	 en	 la	 lejanía.	 Cuando	 la	 vio	 así,	 Yuan	 no	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 esa	 adoración
desconocida	para	él.

Luego,	 recordando	 que	 el	 viejo	 profesor	 había	 dicho,	 que	 en	 el	 poder	 de	 su
religión	había	encontrado	aquel	pueblo	su	fortaleza,	observó	a	ver	qué	poder	era	ese,
pero	 no	 pudo	 descubrirlo	 fácilmente,	 pues,	 cuando	 la	 grave	música	 cesó,	 habiendo
disminuido	como	para	volver	a	guarecerse	en	 su	propio	manantial,	 salió	un	clérigo
que	leyó	unas	palabras	que	todos	parecían	escuchar	decorosamente,	aunque,	mirando
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a	algunos	de	los	circunstantes,	pudo	notar	que	prestaban	más	atención	a	sus	vestidos,
a	 las	 caras	 de	 los	 otros	 o	 a	 cualquier	 cosa;	 no	 así	 el	 profesor	 y	 su	 señora,	 que
escuchaban	 con	 gran	 atención.	Mientras	 tanto,	María,	 con	 su	mirada	 perdida	 en	 la
distancia,	no	cambiaba	de	expresión	con	nada	de	 lo	que	oía,	de	modo	que	Yuan	no
pudo	determinar	si	la	muchacha	estaba	realmente	oyendo.	De	nuevo	sonó	la	música;
luego,	cantos	que	Yuan	no	podía	entender,	y	el	clérigo	se	dirigió	a	los	que	estaban	en
el	templo	con	palabras	relacionadas	con	el	gran	libro	que	antes	había	leído.

Yuan	 escuchó,	 y	 le	 pareció	 una	 buena	 e	 inocente	 exhortación	 del	 agradable	 y
santo	 varón,	 que	 pedía	 a	 sus	 paisanos	 fueran	 más	 cariñosos	 con	 los	 pobres,	 que
pensaran	menos	en	sí	y	obedecieran	a	su	Dios,	y	cosas	como	las	que	suelen	decir	los
clérigos	por	doquiera.

Cuando	 terminó,	 los	hizo	 inclinarse,	mientras	 él	 le	 gritaba	una	plegaria	 a	 aquel
Dios.	De	 nuevo	miró	Yuan	 para	 ver	 lo	 que	 debía	 hacer,	 y	 vio	 al	 viejo	matrimonio
inclinarse	devotamente,	mientras	la	mujer	que	estaba	a	su	lado	mantuvo	la	cara	alta,
por	 lo	que	él	 tampoco	 inclinó	 la	cabeza.	Trató	de	ver	 si	 el	 sacerdote	alzaba	alguna
imagen,	ya	que	la	gente	adoraba	algo,	pero	no	lo	hizo,	y	no	se	vio	a	ningún	dios	por
parte	alguna;	y	cuando	hubo	terminado	de	hablar,	la	gente	no	esperó	al	dios	que	iba	a
aparecer,	sino	que	se	levantó	y	se	fue	cada	cual	hacia	su	casa.	Yuan	también	volvió	a
la	suya,	sin	entender	nada	de	 lo	que	había	visto	u	oído,	y	 recordando	más	que	otra
cosa	la	línea	de	aquella	cabeza	orgullosa	de	la	mujer,	que	no	se	había	inclinado.

A	partir	de	aquel	día,	algo	nuevo	nació	en	la	vida	de	Yuan.	Cada	vez,	al	volver	del
campo	 en	 que	 estaba	 plantando	 nuevas	 semillas	 de	 trigo	 invernal,	 para	 ver	 cuál
brotaba	mejor	entre	las	de	varias	filas,	halló	una	carta	encima	de	su	mesa.	Raras	eran
las	cartas	en	la	solitaria	vida	de	Yuan	en	aquel	país.	Una	sola	vez	en	tres	meses	vio	la
letra	de	su	padre	sobre	aquella	mesa.	Eran	cartas	en	las	que	el	Tigre	le	decía	siempre
más	o	menos	lo	mismo:	que	estaba	bien	de	salud,	pero	que	se	disponía	a	descansar
hasta	la	primavera	próxima,	en	que	partiría	de	nuevo	a	la	guerra;	 le	aconsejaba	que
estudiara	mucho	 lo	que	más	 le	gustara	 saber,	 añadía	que	debía	volver	 a	 su	casa	en
cuanto	hubiera	completado	sus	estudios,	ya	que	él	era	su	único	hijo.	También	llegaba
alguna	carta	de	 la	señora,	 la	madre	de	Ai-lan,	una	carta	afable	y	buena,	contándole
pequeñas	cosas:	que	pensaba	casar	a	Ai-lan,	o	que	se	había	comprometido	tres	veces,
por	su	propia	voluntad,	pero	que	las	tres	había	rehusado	casarse	con	aquel	con	quien
se	 había	 comprometido.	Yuan	 sonreía	 al	 pensar	 en	 lo	 caprichosa	 que	 era	Ai-lan;	 y
cuando	la	madre	le	hablaba	de	ella,	añadía,	como	buscando	un	consuelo:

Pero	Mei-ling	sigue	siendo	mi	apoyo;	la	he	traído	a	casa	con	nosotros,	y	aprende
tanto	y	 lo	hace	 todo	 tan	bien,	 tiene	 tan	buen	sentido,	que	casi	me	parece	que	es	 la
hija	que	debía	haber	tenido,	y,	a	veces,	más	hija	que	la	propia	Ai-lan.

Estas	eran	las	cartas	que	Yuan	podía	esperar.	Ai-lan	 también	 le	había	escrito	un
par	de	cartas,	en	las	que	se	mezclaban	dos	idiomas,	llenas	de	caprichos,	pamplinas	y
amenazas	 si	 Yuan	 no	 le	 llevaba	 a	 su	 regreso	 algunas	 chucherías	 occidentales,	 y
diciéndole	en	broma	que	esperaba	tener	una	cuñada	occidental.
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Alguna	vez,	muy	de	tarde	en	tarde,	le	escribía	Sheng	acerca	de	las	cosas	oscuras,
que	a	Yuan	le	entristecían,	porque	notaba	en	ellas	que	la	vida	de	su	primo	estaba	llena
de	 todo	 lo	 que	 podía	 tener	 en	 derredor	 un	 mozo	 de	 agradable	 presencia,	 de	 fácil
palabra,	a	quien	el	mismo	hecho	de	ser	extranjero	podía	añadirle	cierta	gracia	a	 los
ojos	 de	 aquellos	 buscadores	 de	 rarezas	 y	 novedades	 que	 tanto	 abundaban	 en	 las
ciudades	y	que	andan	siempre	a	la	caza	de	algo	nuevo	que	explotar	y	poder	comentar.

La	carta	que	ahora	estaba	sobre	su	mesa	no	era	de	ninguno	de	aquellos	de	quien
solía	 recibirlas.	 Yacía,	 blanca	 y	 cuadrada,	 en	 el	 tablero,	 y	 la	 dirección	 estaba
claramente	escrita	en	tinta	negra.	Yuan	la	abrió,	y	vio	que	era	de	María	Wilson.	Allí
estaba	 su	 nombre,	 claro	 y	 espaciado,	 al	 final,	 escrito	 con	 energía	 y	 viveza,	 muy
distinta	de	 la	firma	que	 la	patrona	solía	poner	al	 final	de	 las	cuentas	mensuales.	Le
pedía	a	Yuan	que	 fuera	cuando	pudiese,	pues	había	estado	 inquieta	desde	el	día	en
que	fueron	juntos	al	templo,	y	tenía	que	decirle	algo,	para	quedar	tranquila.

Yuan,	 pensando	 en	 lo	 que	 pudiera	 ser,	 se	 puso	 su	 mejor	 traje	 oscuro,	 no	 sin
haberse	lavado	las	manchas	que	la	tierra	le	había	dejado,	y	después	de	comer	salió.	Al
irse,	la	patrona	le	gritó	que	había	puesto	la	carta	de	una	señora	sobre	su	mesa,	y	que
suponía	 que	 iba	 en	 busca	 de	 dicha	 mujer.	 Con	 esto,	 todos	 los	 huéspedes	 rieron	 a
carcajadas,	 sobre	 todo	 la	muchacha,	 que	 rio	más	 fuerte	 que	ninguno.	Yuan	no	dijo
nada;	pero	 le	molestaba	que	aquella	 risa	 tan	 ruda	se	 refiriera	a	María	Wilson,	cuyo
nombre	estaba	para	él	 tan	por	encima	de	cualquier	motivo	de	burla.	 Irritado	contra
ellos,	juróse	que	nunca	saldría	de	sus	labios	el	nombre	de	aquella	muchacha	para	que
lo	supiera	aquella	gente.	Hubiera	deseado	que	aquellas	miradas	y	risas	no	se	hubiesen
alzado	en	el	momento	en	que	salía	para	verla	a	ella.

Al	llegar	a	la	casa	no	había	logrado	desvanecer	esta	impresión;	y	cuando	le	abrió
la	puerta,	se	sintió	azorado	y	no	se	decidió	a	darle	la	mano	cuando	ella	se	la	tendió
afectuosamente;	 fingió	 no	 verla,	 tan	 fastidiado	 se	 sentía	 con	 las	 groserías	 de	 sus
compañeros	de	hospedaje.	Ella	sintió	esa	frialdad;	la	luz	huyó	de	su	cara,	y	se	borró
la	sonrisa	con	que	lo	había	saludado.	Le	dijo	que	pasara,	con	voz	fría	y	tranquila.

Cuando	 Yuan	 entró	 en	 el	 cuarto,	 lo	 halló	 como	 la	 primera	 noche,	 cálido	 y
acogedor,	 con	 las	 llamas	 bailando	 en	 el	 hogar.	 Las	 viejas	 butacas	 le	 invitaban	 a
sentarse,	y	la	tranquilidad	y	el	vacío	le	dieron	la	bienvenida.

Esperó	 a	 que	 ella	 se	 sentara,	 pues	 no	 quería	 estar	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 era
menester;	 la	 muchacha,	 sin	 mirarle,	 se	 dejó	 caer	 descuidadamente	 en	 un	 taburete,
junto	al	fuego,	y	le	señaló	una	butaca	cercana.

Al	sentarse,	Yuan	no	pudo	menos	de	empujar	casi	voluntariamente	la	butaca	hacia
atrás,	de	suerte	que,	aun	estando	cerca	de	la	muchacha	y	pudiendo	ver	perfectamente
su	cara,	si	hubiera	extendido	el	brazo,	o	ella	el	suyo,	no	habrían	podido	 tocarse	 las
manos.	Se	alegró	de	esto,	y	con	ello	se	hizo	más	firme	su	idea	de	que	las	risotadas	de
aquella	gente	vulgar	no	eran	sino	una	manifestación	de	grosería.

Allí	estaban	los	dos	solos,	pues	los	padres	no	se	dejaron	ver.	La	mujer	empezó,	a
hablar	 brusca	 y	 directamente,	 como	 si	 le	 costara	 trabajo	 decir	 lo	 que	 consideraba
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necesario.
—Señor	Wang,	le	parecerá	raro	que	le	haya	dicho	que	venga	esta	noche.	Apenas

nos	conocemos,	en	realidad,	a	pesar	de	que	he	 leído	bastante	sobre	su	patria	 (usted
sabe	que	trabajo	en	la	biblioteca)	y	conozco	algo	de	su	pueblo,	al	que	admiro	mucho.
Le	he	dicho	que	venga	a	casa,	no	solamente	por	su	interés	personal	y	particular,	sino
también	para	hablarle	como	una	mujer	norteamericana	moderna	puede	hablarle	a	un
chino	moderno.

Hizo	una	pausa,	miró	el	fuego	del	hogar,	tomó	una	varilla	de	entre	unos	leños	y
con	ella	 removió	al	descuido	 los	 rojos	carbones	que	ardían	bajo	 las	maderas.	Yuan
esperó,	preguntándose	en	qué	pararía	todo	aquello,	y	no	muy	cómodo	por	cierto,	pues
no	estaba	habituado	a	encontrarse	a	solas	con	una	mujer.

Por	fin,	la	joven	continuó	diciendo:
—La	verdad	es	que	me	he	sentido	muy	confusa	con	los	esfuerzos	de	mis	padres

para	atraerle	a	usted	a	su	religión.	De	ellos	no	diré	nada,	sino	que	son	la	gente	mejor
que	 he	 conocido	 en	mi	 vida.	Usted	 conoce	 a	mi	 padre	 y	 puede	 ver,	 como	 todo	 el
mundo,	 lo	que	es.	La	gente	habla	de	santos:	él	es	uno.	Nunca	 lo	he	visto	 irritado	o
molesto.	 Ninguna	 muchacha,	 ninguna	 mujer	 ha	 tenido	 mejores	 padres	 que	 yo.	 Lo
único	malo	es	que	mi	padre,	si	no	me	dio	su	bondad,	me	transmitió	su	cerebro.	A	mi
vez,	usé	de	este	cerebro,	y	lo	he	usado	contra	la	religión,	esa	energía	que	nutre	la	vida
de	mi	padre,	de	tal	manera	que	no	tengo	fe	alguna.	No	puedo	comprender	que	gente
como	mi	padre,	con	una	inteligencia	clara	y	poderosa,	no	la	use	respecto	a	la	religión.
Su	vida	intelectual	está	fuera	de	la	religión	y…	no	hay	comunicación	entre	las	dos.
Mi	madre,	naturalmente,	no	es	una	intelectual.	Es	más	sencilla,	más	fácil	de	entender.
Si	 mi	 padre	 fuera	 como	 ella,	 yo	 no	 vería	 sino	 el	 aspecto	 divertido	 de	 la	 cuestión
cuando	tratan	de	hacerle	a	usted	cristiano.	Me	parece	que	no	lo	conseguirán…

Volvió	sus	francos	ojos	hacia	Yuan,	dejó	caer	sus	manos,	con	la	varilla	colgando
entre	los	dedos,	y,	al	mirarle,	se	sintió	más	enérgica:

—Pero	me	temo	que	mi	padre	pueda	influir	en	usted.	Sé	que	usted	lo	admira.	Es
usted	 su	 alumno,	 estudia	 los	 libros	 escritos	 por	 él,	 y	 él	 ha	 sentido	 por	 usted	 más
afecto	que	por	ningún	otro	discípulo.	Me	parece	que	se	complace	en	la	visión	de	verle
regresar	a	su	tierra	hecho	un	jefe	cristiano.	¿Le	ha	dicho	alguna	vez	que	en	un	tiempo
pensó	 en	 ser	misionero?	 Pertenece	 a	 la	 generación	 en	 que	 todo	 buen	muchacho	 o
buena	muchacha	 inteligente	sintieron	 la…	la	 llamada	misionera,	como	decían.	Pero
era	novio	de	mi	madre,	y	ella	no	era	 lo	bastante	 fuerte	para	eso.	Pienso	que,	desde
entonces,	 ambos	 han	 sentido	 que	 había	 en	 su	 vida	 algo	 frustrado.	 ¡Es	 extraño	 la
diferencia	 que	 hay	 de	 una	 generación	 a	 otra!	 Ellos	 y	 yo	 sentimos	 lo	mismo	 hacia
usted	—y	sus	hondos	ojos	le	miraban	fijos,	sin	rubor	y	sin	coquetería—,	y,	a	pesar	de
eso,	¡cuánto	nos	diferenciamos!	Ellos	creen	que,	siendo	usted	como	es,	sería	glorioso
ganarle	para	 su	 causa.	Para	mí,	 es	presuntuoso	pensar	que	pueda	usted	 llegar	 a	 ser
más	de	lo	que	es…	por	una	religión.	Usted	pertenece	a	su	raza	y	a	su	tiempo.	¿Cómo
se	atreve	nadie	a	imponerle	algo	que	le	es	extraño?
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Dijo	estas	palabras	con	una	especie	de	ardor	íntimo,	y	él	se	sintió	atraído	por	ella,
sin	el	menor	asomo	de	rencor,	pues	le	parecía	que	la	joven	no	veía	en	él	solamente	a
Yuan,	 sino	a	 toda	 su	 raza.	Le	parecía	que,	 al	hablarle	 a	 él,	 se	dirigía	 a	millones	de
personas.	 Entre	 ambos	 había	 un	 muro	 de	 delicadeza	 y	 de	 inteligencia,	 natural	 en
ellos.	Yuan	dijo	con	gratitud:

—Entiendo	perfectamente	 lo	que	quiere	usted	decir.	Le	aseguro	que	no	debilita
mi	admiración	por	su	padre	el	hecho	de	que	él	crea	en	algo	que	mi	 inteligencia	no
puede	aceptar.

Los	ojos	de	la	mujer	volvieron	a	dirigirse	a	las	llamas	del	hogar.	El	fuego	se	había
reducido	a	carbón	y	cenizas,	y	su	resplandor	iluminaba	con	más	suavidad	el	rostro,	el
cabello,	las	manos,	el	rojo	oscuro	de	su	vestido.	Dijo,	pensativa:

—¿Quién	podría	no	admirarlo?	Fue	difícil	para	mí,	se	lo	aseguro,	apartarme	de	la
fe	 de	 mi	 niñez	 que	 él	 me	 enserió.	 Pero	 fui	 honrada	 con	 él	 (tenía	 que	 serlo),	 y
hablamos	largamente.	Con	mi	madre	no	podía	hablar;	se	echaba	a	llorar	en	seguida,	y
esto	 me	 impacientaba.	 Mas	 mi	 padre	 me	 respondía	 a	 todo,	 y	 podíamos	 hablar.
Siempre	 respetó	 mi	 incredulidad,	 y	 yo	 siempre	 he	 respetado,	 cada	 vez	 más,	 su
creencia.	Hemos	razonado	mucho,	hasta	llegar	a	ese	punto	en	que	la	razón	tiene	que
detenerse	y	uno	ha	de	creer	sin	llegar	a	entenderlo.	Ahí	nos	separamos:	él	podía	pasar
por	alto,	creyendo	sinceramente,	con	fe	y	esperanza.	Yo	no.	Mi	generación	no	puede.

De	pronto,	se	levantó	con	energía	y	tomando	un	leño,	lo	echó	al	hogar.	Se	produjo
un	chisporroteo	en	 la	ancha	y	oscura	chimenea,	brotó	una	nueva	 llama,	y	de	nuevo
Yuan	vio	el	 rostro	de	 la	muchacha	 iluminado	por	el	 resplandor.	La	 joven	 se	volvió
hacia	él,	quedándose	de	pie	a	 su	 lado,	apoyada	en	 la	 repisa,	y	dijo	 seriamente,	con
una	leve	sonrisa	que	le	fruncía	las	comisuras	de	los	labios:

—Creo	que	esto	es	lo	que	quería	decirle.	No	olvide	que	yo	no	tengo	fe.	Cuando
mis	padres	traten	de	influir	en	usted,	acuérdese	de	que	pertenecen	a	una	generación
que	no	es	la	mía.	Ni	la	de	usted.

Él	se	puso	también	de	pie,	agradecido,	y	mientras	estaba	junto	a	ella,	pensando	en
algo	que	decir,	las	palabras	le	brotaron	inesperadamente,	pues	dijo	algo	que	no	había
pensado	de	antemano:

—Quisiera	 poderle	 hablar	 en	 mi	 propia	 lengua,	 pues	 su	 idioma	 nunca	 es
completamente	natural	en	mí.	Me	ha	hecho	usted	olvidar	que	no	somos	de	la	misma
raza.	Por	primera	vez,	desde	que	llegué	a	esta	tierra,	he	encontrado	un	pensamiento
que	le	hablaba	al	mío	directamente,	sin	ninguna	barrera.

Dijo	esto	con	sencillez	y	franqueza,	y	ella	le	miró	tan	directamente	como	se	mira
a	 un	 niño;	 los	 ojos	 de	Yuan	 y	 los	 de	 la	muchacha	 estaban	 a	 la	misma	 altura.	 Ella
contestó	con	afabilidad:

—Espero	que	seamos	amigos,	¿verdad,	Yuan?
Este	respondió	con	alguna	timidez,	pues	sentía	como	si	pusiera	pie	en	una	costa

desconocida,	ignorando	adónde	llegaba,	pero	a	puerto	seguro:
—Si	usted	lo	desea	así…	—Y,	mirándola	de	frente,	añadió,	en	voz	baja,	a	causa
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de	su	timidez—,	María.
Ella	sonrió.	Fue	una	sonrisa	rápida,	brillante,	alegre,	aceptando	lo	que	le	decía	y

deteniendo	toda	posible	palabra	que	Yuan	pudiera	añadir.
—Hemos	hablado	bastante	por	hoy	—repuso.	Sin	embargo,	hablaron	de	libros	un

corto	rato,	hasta	que	se	oyeron	pasos	en	la	entrada,	y	la	muchacha	dijo—:	Ahí	llegan
mis	dos	encantos.	Fueron	a	la	iglesia.	Van	todos	los	miércoles	por	la	noche.

Se	dirigió	a	la	puerta	y	recibió	a	sus	padres,	que	tenían	el	rostro	colorado	por	el
frío	del	otoño.	Pronto	estuvieron	todos	junto	al	fuego,	y	de	nuevo	tuvieron	a	Yuan	por
uno	de	la	familia,	obligándole	a	sentarse	en	su	compañía,	mientras	María	iba	en	busca
de	 frutas	y	de	 leche	caliente,	que	 los	viejos	gustaban	 tomar	 antes	de	dormir.	Yuan,
aunque	odiaba	la	leche,	cogió	su	vaso	y	sorbió	un	poco,	para	sentirse	bien	entre	ellos,
hasta	que	María	se	dio	cuenta	y	dijo	riendo:

—¡Qué	memoria	la	mía!
Entonces	fue	en	busca	de	una	tetera	para	él,	y	todos	rieron.
Pero	 el	momento	 que	más	 recordó	Yuan,	 después,	 fue	 este:	 en	 una	 pausa	 de	 la

conversación,	la	madre	suspiró	y	dijo:
—María,	 ¡cuánto	me	 hubiera	 gustado	 que	 fueses	 esta	 noche	 con	 nosotros!	 Fue

una	 buena	 reunión.	 El	 doctor	 Jones	 habló	 muy	 bien…,	 ¿no	 te	 parece,	 Henry?,	 a
propósito	de	la	fe,	que	puede	llevarnos	adelante	a	través	de	los	mayores	conflictos.	—
Y	dirigiéndose	a	Yuan,	añadió—:	Usted	debe	sentirse	muy	solo	a	ratos,	señor	Wang.
Pienso	a	veces	en	lo	duro	que	debe	ser	vivir	sintiéndose	tan	lejos	de	sus	padres…	Y
para	ellos,	también,	qué	doloroso	debe	de	ser	tenerle	a	usted	tan	lejos.	Si	a	usted	le
agrada,	nos	gustaría	mucho	que	viniera	a	cenar	con	nosotros	los	miércoles,	e	iríamos
juntos	a	la	iglesia.

Yuan,	al	ver	su	amabilidad,	dijo	solamente:
—Muchas	gracias.
Al	 decir	 esto,	 su	 mirada	 buscó	 la	 de	 María,	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la

chimenea,	de	suerte	que	sus	ojos	se	hallaban	un	poco	más	bajos	que	los	de	él,	y	vio
en	ellos	una	mezcla	de	ternura	y	de	risa:	de	ternura	hacia	su	madre,	y	de	compasión
hacia	Yuan.	Era	 una	mirada	 que	 envolvía	 a	 los	 dos	 en	 un	 común	 entendimiento,	 a
pesar	de	que	ambos	estaban	tan	distantes.

*	*	*	*

Yuan	vivió,	a	partir	de	aquel	día,	en	una	especie	de	secreta	y	oculta	riqueza.	Ya	no
era	la	gente	ajena	para	él,	ni	extraña,	y	a	veces	se	olvidaba	de	odiarla;	pensaba	que	no
le	despreciaban	tanto	como	antes.

Ahora	 tenía	 abiertas	 las	 dos	 puertas.	 Una	 de	 ellas,	 la	 más	 exterior,	 era	 la	 de
aquella	casa	a	la	que	podía	ir	libremente	y	ser	siempre	bien	recibido.	El	cuarto	de	la
chimenea	fue	para	él	un	hogar	en	aquel	sitio	extraño.	Había	encontrado	muy	dulce	su
soledad,	y	pensaba	que	cada	vez	la	deseaba	más.	Pero	ahora	tuvo	una	nueva	idea:	que
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la	soledad	es	dulce	solamente	para	un	hombre	que	evita	a	las	personas	no	amadas	y
fastidiosas,	 pero	 deja	 de	 ser	 grata	 cuando	 se	 encuentra	 uno	 en	 presencia	 de	 seres
queridos.	En	aquella	habitación	descubrió	Yuan	estos	seres.	Amaba	los	libros	usados,
que	parecían	tan	chicos	y	silenciosos,	pero	que	cuando	llegaba	él	y	se	sentaba	a	solas,
por	 no	 haber	 nadie	 en	 la	 casa	 en	 aquel	 momento,	 le	 acompañaban	 y	 le	 daban	 la
sensación	 de	 hablarle	 poderosamente,	 pues	 allí	 los	 libros	 le	 hablaban	 con	 mayor
fuerza	y	 compañía	que	 en	ninguna	otra	parte,	 porque	 la	 habitación	 los	 envolvía	 en
una	sabia	tranquilidad	y	camaradería.

Allí	estaba	también,	con	frecuencia,	la	amada	compañía	de	su	maestro.	Allí,	más
que	en	ninguna	clase	y	que	en	el	mismo	campo.	Yuan	llegó	a	conocer	la	hermosura
espiritual	de	aquel	hombre.	El	profesor	había	llevado	una	vida	sencilla	e	infantil.	Hijo
de	un	campesino,	luego	estudiante,	maestro	por	muchos	años,	conocía	tan	poca	cosa
del	mundo,	que	se	diría	que	no	había	vivido	en	él.	Pero	vivía	en	los	dos	mundos	de	la
inteligencia	 y	 del	 espíritu,	 y	Yuan,	 explorando	 en	 ellos	 con	numerosas	 preguntas	 y
largos	silencios	atentos,	al	oír	al	viejo	exponer	sus	conocimientos	y	creencias,	no	veía
en	estos	la	menor	estrechez,	sino	la	gran	anchura	de	un	vasto	pensar	ilimitado	en	el
tiempo	y	en	el	espacio,	en	el	que	todas	las	cosas	eran	posibles	para	el	hombre	o	para
el	dios.	Era	la	anchura	de	una	sabia	inteligencia	infantil,	para	la	que	no	hay	barreras
entre	lo	real	y	lo	mágico.	Mas	esta	sencillez	estaba	tan	impregnada	de	sabiduría,	que
Yuan	 no	 podía	menos	 que	 amarla	 y	 sentirse	 turbado	 al	 ver	 su	 propia	 estrechez	 de
entendimiento.	Un	día	dijo	a	María,	que	al	llegar	le	halló	solo	y	preocupado:

—Faltó	poco	para	que	tu	padre	me	convenciera	de	que	me	hiciera	cristiano.
Y	ella	contestó:
—¿No	es	capaz	de	persuadirte	de	casi	todo?	Encontrarías,	como	yo,	que	la	barrera

está	 en	 el	 casi.	 Nuestros	 entendimientos	 son	 otra	 cosa,	 Yuan…,	 menos	 sencillos,
menos	seguros,	más	investigadores…

Esto	 dijo	 la	muchacha,	 decidida	 y	 tranquilamente,	 y	 con	 ello	 hizo	 retroceder	 a
Yuan	hacia	una	zona	de	la	que	le	habían	sacado	contra	su	voluntad;	o	tal	vez	un	tanto
voluntariamente,	 puesto	 que	 adoraba	 al	 viejo	 profesor.	 Pero	 la	 muchacha	 le	 hacía
retroceder	cada	vez	que	esto	sucedía.

En	aquella	casa	estaba	la	puerta	del	exterior,	y	la	muchacha	era	la	puerta	que	se
hallaba	más	adentro,	en	su	corazón.	Por	ella	aprendió	muchas	cosas.	Ella	le	contó	la
historia	 de	 su	 gente,	 cómo	 llegó	 antaño	 a	 las	 costas	 de	 aquel	 país	 donde	 vivían,
eliminadas	de	casi	 todas	 las	naciones	y	 tribus	de	 la	 tierra,	y	cómo,	por	 la	 fuerza,	 la
astucia	y	hasta	 la	guerra,	arrebataron	 la	 tierra	a	 los	que	 la	poseían.	Yuan	escuchaba
esto	 con	 la	misma	 afición	 que	 sentía	 en	 su	 infancia	 al	 escuchar	 los	 cuentos	 de	 los
«Tres	Reinos».	Le	contó	también	cómo	sus	antepasados	se	habían	abierto	camino,	día
tras	 día,	 hacia	 costas	 más	 lejanas,	 atrevida	 y	 desesperadamente.	 Y	 mientras	 ella
hablaba,	unas	veces	en	el	cuarto,	junto	al	hogar	encendido,	otras	en	los	bosques	cuyas
hojas	caían	ahora	que	iba	a	comenzar	el	invierno,	a	Yuan	le	parecía	sentir	en	aquella
mujer,	 por	 toda	 su	 exterior	 gentileza,	 la	 fuerza	 interna	que	había	 en	 su	 sangre.	Sus
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ojos	se	tornaban	brillantes	unas	veces;	otras,	fríos	y	decididos,	y	la	barbilla,	bajo	los
estrechos	labios,	se	alzaba	cuando	hablaba	con	orgullo	de	su	raza,	de	 tal	suerte	que
Yuan	tenía	cierto	miedo	de	ella	en	algunos	instantes.

Y	 esto	 era	 lo	 curioso:	 que	 en	 aquellos	momentos	 sentía	Yuan	que	 ella	 tenía	 un
poder	de	hombre,	 y	 en	 él,	 una	 sensación	de	 inferioridad	que	no	 llegaba	 a	 ser	 viril,
como	 si	 ambos	 juntos	 formaran	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 pero	 mezclados,	 sin	 ser
claramente	hombre	él	ni	mujer	ella,	pues	a	veces	había	en	la	mirada	de	la	joven	algo
tan	posesivo,	como	si	se	sintiera	la	más	fuerte,	que	la	carne	de	Yuan	experimentaba	la
sensación	 de	 retirarse	 hasta	 que	 aquella	 mirada	 desaparecía.	 Así,	 pues,	 aunque	 a
veces	 la	 encontraba	 bella,	 con	 el	 cuerpo	 ágil	 y	 ligero	 en	 su	 energía,	 y	 se	 sentía
emocionado	 ante	 su	 decisión	 y	 seguridad,	 nunca	 pudo	 experimentar	 una	 atracción
carnal	por	ella,	ni	la	veía	como	una	mujer	a	la	que	le	gustara	tocar	o	querer,	porque
había	 en	 ella	 aquel	 extraño	 poder	 que	 le	 causaba	 temor	 y	 que	 hacía	 retroceder	 su
naciente	inclinación	amorosa.

Yuan	 se	 alegraba	 de	 esto.	 Aún	 no	 quería	 pensar	 en	 el	 amor	 ni	 en	 la	 mujer,	 y
aunque	 no	 podía	 alejarse	 de	 esta,	 porque	 le	 atraía,	 se	 sentía	 contento	 de	 no	 desear
tocarla.	Si	alguien,	ahora,	le	hubiese	preguntado,	él	habría	dicho:	«No	es	prudente	ni
bueno	que	se	casen	dos	personas	de	carne	diferente.	Existe	la	dificultad	externa	de	las
dos	 razas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 quiere	 esta	 unión.	 Pero	 existe,	 además,	 la	 lucha
interna	de	uno	contra	otro,	y	esta	fuerza	que	separa	llega	tan	hondo	como	la	sangre…
No	hay	término	para	una	guerra	entre	sangres	distintas».

Sin	embargo,	en	ocasiones	sentía	vacilar	su	seguridad	frente	a	la	joven,	pues	no	le
parecía	tan	extraña	a	él	y	a	su	sangre,	porque	ella	no	solamente	le	mostraba	su	propia
gente,	sino	a	la	misma	gente	de	él,	de	un	modo	que	él	nunca	había	visto.	Cosas	que
Yuan	 ignoraba	 de	 su	misma	 sangre	 y	 raza.	 Había	 vivido	 en	 su	 tierra	 una	 parte	 al
margen	de	la	vida	de	su	padre;	otra,	en	la	escuela	de	guerra	como	un	joven	lleno	de
ardor	por	la	defensa	de	su	causa;	por	otra	parte,	en	la	casa	de	tierra,	y	otra,	en	fin,	en
la	gran	ciudad	de	la	costa;	pero	entre	estas	partes	no	había	unidad	bastante	como	para
hacerle	pertenecer	a	un	solo	mundo.	Cuando	alguien	le	preguntaba	por	su	tierra	o	por
su	 pueblo,	 respondía	 de	 manera	 tan	 carente	 de	 seguridad,	 que,	 mientras	 hablaba,
recordaba	algo	que	iba	contra	lo	que	había	dicho	un	momento	antes,	y	llegó	incluso	a
no	 hablar	 de	 ello,	 excepto	 para	 negar	 cosas	 como	 aquellas	 que	 el	 cura	 había
mostrado;	y	esto	lo	hacía	por	orgullo.

Mas	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 aquella	mujer	 occidental,	 que	 nunca	 había	 visto	 la
tierra	 donde	 la	 gente	 de	 Yuan	 había	 vivido,	 llegó	 a	 ver	 su	 propia	 patria	 tal	 como
hubiera	deseado.	Ahora,	a	causa	de	él	(bien	lo	sabía),	la	muchacha	estudiaba	cuanto
llegaba	a	sus	manos	sobre	el	pueblo	a	que	Yuan	pertenecía;	 libros	y	narraciones	de
viajeros,	historias	y	cuentos	que	habían	sido	traducidos,	poemas	y	pinturas.	De	todo
esto,	la	joven	hizo	un	sueño,	algo	así	como	un	conocimiento	más	hondo	de	lo	que	era
la	patria	de	Yuan;	y	le	parecía	un	lugar	bellísimo,	donde	hombres	y	mujeres	vivían	en
paz	y	justicia,	en	una	sociedad	enmarcada	por	la	cordura	de	los	grandes	sabios.
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Yuan,	oyéndola,	veía	esto	también.	Cuando	ella	le	decía:	«Me	parece,	Yuan,	que
en	 tu	 tierra	 han	 resuelto	 todos	 nuestros	 problemas	 humanos.	 La	 bella	 relación	 de
padres	con	hijos,	de	amigos	con	amigos,	de	hombres	con	hombres,	todo	está	pensado
y	expresado	sencilla	y	bellamente…	Y	el	odio	que	vuestro	pueblo	tiene	a	la	violencia
y	 a	 la	 guerra,	 ¡cuánto	 lo	 admiro!»,	 él	 olvidaba	 su	 niñez.	 Recordó	 solamente	 que
odiaba	 la	 violencia	 y	 la	 guerra;	 y	 desde	 el	 instante	 en	 que	 recordó	 esto,	 creyó	 que
todo	su	pueblo	las	odiaba	igualmente;	recordó	a	 los	aldeanos	que	se	quejaban	de	la
guerra,	 y	 las	 palabras	 de	 la	 muchacha	 le	 parecieron	 verdadera,	 completa	 y
sencillamente	ciertas.

A	 veces,	 le	 llamaba	 para	 contemplar	 algún	 grabado	 o	 dibujo	 que	 había
encontrado,	dibujo,	que	representaba	tal	vez	una	alta	y	elegante	pagoda[7],	alzada	al
cielo	desde	alguna	escarpada	cima,	o	quizás	un	estanque	campesino,	cuyas	aguas	eran
acariciadas	por	caedizas	 ramas	de	sauce	y	blancas	ocas	 flotando	en	 la	 sombra,	y	 la
muchacha	exclamaba,	con	el	aliento	entrecortado	de	entusiasmo:

—¡Oh,	Yuan,	qué	hermoso,	qué	hermoso!	¿Por	qué	cuando	miro	estas	estampas
me	parece	que	son	de	un	lugar	en	el	que	yo	he	vivido	y	que	conozco	perfectamente?
Hay	alguna	extraña	relación	entre	ellos	y	yo.	Creo	que	tu	tierra	debe	ser	la	más	bella
del	mundo.

Yuan,	al	mirar	 las	estampas	y	a	 través	de	 los	ojos	de	ella,	al	 recordar	 la	belleza
que	había	visto	en	los	escasos	días	que	vivió	en	los	campos,	donde	había	lagunas	y
estanques	parecidos,	aceptaba	con	la	mayor	sencillez	cuanto	ella	decía,	y	contestaba
con	sinceridad:

—Sí,	es	una	hermosa	tierra.
Ella,	mirándole	inquieta,	decía:
—¡Qué	 rudos	 debemos	 de	 parecerles	 a	 ustedes!	 ¡Qué	 cruda	 debe	 de	 parecerles

nuestra	vida!	¡Somos	tan	nuevos	y	tan	rudos!
Y	él	sentía	de	súbito	que	esto	también	era	verdad.	Recordaba	la	casa	en	que	vivía,

la	mujer	gruñona,	casi	siempre	enojada	con	su	hija,	de	tal	modo	que	llenaba	la	casa
con	 su	 enojo	 y	 su	 irritación,	 y	 recordaba	 también	 los	 pobres	 que	 había	 visto	 en	 la
ciudad;	pero	se	limitaba	a	decir	amablemente:

—En	 esta	 casa,	 al	 menos,	 he	 encontrado	 la	 paz	 y	 la	 cortesía	 a	 que	 yo	 estaba
acostumbrado.

Cuando	 María	 estaba	 de	 este	 ánimo,	 Yuan	 casi	 la	 amaba.	 Pensaba	 con
satisfacción:	 «Mi	 tierra	 tiene	 tal	 poder	 sobre	 esta	muchacha,	 que,	 cuando	 piensa	 o
sueña	en	ella,	 se	 torna	suave	y	 tranquila,	 su	dura	 firmeza	desaparece	y	 toda	ella	es
mujer».	 Y	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 si	 llegaría	 un	 día	 en	 que	 la	 quisiera	 aun	 contra	 su
misma	voluntad.	Pensó	en	esto	más	de	una	vez,	y	para	responder	a	sus	pensamientos
se	decía:	«Si	ella	viviera	en	mi	tierra,	a	la	que	ama	tanto	como	si	fuese	suya,	siempre
sería	 de	 este	 modo,	 dulce,	 femenina	 y	 entusiasta,	 y	 recurriría	 a	 mí	 para	 cuanto
necesitara».

Y	pensaba	 que	 sería	 dulce	 que	 fuera	 así,	 que	 sería	 grato	 enseñarle	 su	 idioma	y
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vivir	en	una	casa	puesta	a	gusto	de	ella,	una	casa	como	aquella	en	que	vivía	y	que	él
había	llegado	a	querer	tan	entrañablemente,	con	su	comodidad	hogareña.

Mas,	 después	 de	 pensar	 largamente	 en	 esto,	 volvía	 un	 día	 en	 que	 la	 hallaba	 de
nuevo	 cambiada,	 mostrando	 su	 aspecto	 rígido,	 dominante,	 de	 tal	 suerte	 que	 podía
argumentar,	 juzgar	 y	 condenar	 cualquier	 asunto	 con	 una	 sola	 palabra;	 incluso	 a	 su
padre.	Se	mostraba	con	Yuan	más	considerada	y	suave	que	con	nadie.	Pero	él	volvía	a
sentirse	atemorizado	al	notar	aquella	rudeza	que	nada	podía	doblegar.	De	este	modo,
María	lo	apartaba	o	atraía	en	diversos	momentos.

Así,	 durante	 su	 quinto	 y	 sexto	 año,	Yuan	 continuó	 experimentando	 los	mismos
sentimientos	hacia	la	joven.	Y	siempre	era	una	de	dos:	o	más	que	una	mujer	para	él,	y
entonces	la	temía,	o	menos	que	una	mujer,	y	entonces	no	podía	quererla.	Nunca	logró
olvidar	completamente	que	era	una	mujer	la	que	tenía	junto	a	él.	Sin	embargo,	para
él,	con	su	honda,	con	su	rígida	manera	de	ser,	la	muchacha	llegó	a	ser	su	única	amiga.

No	 dejaba,	 por	 esa	 sensación	 predominante,	 de	 notar	 que	 alguna	 vez	 podía
sentirse	más	 cerca	 de	 ella,	 o	 bien,	 al	 contrario,	 que	 podía	 llegar	 un	 día	 en	 que	 se
sintiera	más	frío	y	apartado.	Y	hubo	de	apartarse,	pero	esto	ocurrió	por	algo	que	no
tenía,	en	sí,	gran	importancia.

Yuan	 era	 incapaz	 de	 tomar	 parte	 en	 todas	 las	 locuras	 de	 sus	 amigos.	 Habían
llegado	a	 la	 escuela,	 aquel	 año,	dos	hermanos	de	 la	misma	 raza	de	Yuan,	pero	que
procedían	desde	los	países	meridionales	de	su	tierra,	donde	los	hombres	son	ágiles	en
la	expresión,	más	animados	y	ligeros	de	cascos,	variables	en	el	pensar	e	inclinados	a
la	 risa.	Buenos	muchachos	 los	 dos,	 pronto	 se	 prestaron	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 que
distrajera	 a	 los	otros,	 se	 conquistaron	 afectos,	 aprendieron	 a	 cantar	 como	cualquier
payaso	 pudiera	 hacerlo,	 e	 inventaron	 trucos	 y	 juegos,	 con	 voces	 caprichosas	 que
gustaban	 a	 los	 estudiantes;	 de	manera	 que	 cuando	 llegaban	 ante	 cualquier	 público,
danzaban	y	hacían	pantomimas,	encantados	de	los	aplausos	que	provocaban.

Entre	ellos	y	Yuan	había	un	abismo	mayor	que	el	existente	entre	este	y	un	hombre
de	raza	blanca,	no	sólo	porque	el	lenguaje	de	ellos	era	distinto,	ya	que	en	el	Sur	y	en
el	 Norte	 no	 se	 habla	 el	 mismo	 idioma,	 sino	 porque	 Yuan	 estaba	 íntimamente
avergonzado	 de	 ellos.	 «Bueno	 estaba	—se	 decía	 Yuan—	 que	 los	 hombres	 blancos
hicieran	todas	las	tonterías	que	se	les	antojaran,	pero	no	sus	compatriotas	y	delante	de
aquellos	 extranjeros».	 Y	 cuando	 oía	 las	 carcajadas	 y	 los	 gritos	 de	 aprobación,	 su
rostro	se	tornaba	más	serio	y	frío,	pues	temía	o,	mejor,	se	convencía	de	que	había	una
secreta	burla	bajo	aquella	diversión.

Un	 día,	 en	 especial,	 no	 pudo	 soportarlo.	 Habían	 anunciado	 un	 divertido
espectáculo	en	cierto	 local,	y	Yuan	asistió,	 invitando	a	María	Wilson,	pues	a	ella	 le
gustaba	ir	en	su	compañía	a	sitios	públicos;	y	allí	se	sentaron	entre	los	otros.	Los	dos
cantoneses	 aparecieron	 aquella	 noche	 disfrazados	 como	un	 granjero	 y	 su	mujer.	El
campesino	 llevaba	 una	 larga	 trenza	 a	 la	 espalda,	 y	 la	mujer	 era	 ruda	 y	 zafia	 como
cualquier	paleto.	Y	Yuan	debió	permanecer	allí	viendo	a	aquel	par	de	locos	haciendo
como	que	se	disputaban	un	gallo	hecho	de	tela	y	plumas,	que	despedazaban	poco	a
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poco,	 y	 hablando	 de	 cosas	 que	 todo	 el	 mundo	 podía	 entender,	 sin	 que	 dejara	 de
parecer,	 al	mismo	 tiempo,	 que	 estaban	 hablando	 en	 su	 propia	 lengua.	 Sin	 duda,	 la
escena	era	divertida,	y	los	actores	tan	listos	y	graciosos,	que	nadie	podía	contener	la
risa;	 incluso	Yuan	hubo	de	sonreír	más	de	una	vez,	aunque	no	de	muy	buen	grado.
María	 rio	bastante.	Cuando	ambos	salieron	del	 local,	ella	 se	volvió	hacia	él,	con	el
rostro	aún	risueño,	y	le	dijo:

—Esto	ha	debido	de	ser	como	una	escena	sacada	de	su	misma	tierra,	Yuan.	Estoy
muy	contenta	de	haberlo	visto.

Estas	palabras	borraron	toda	risa	del	rostro	del	joven,	que	dijo,	molesto:
—Nada	 tiene	que	ver	esto	con	mi	 tierra.	Allí	ningún	campesino	 lleva	 trenza	en

estos	días.	Ha	sido	una	farsa	como	la	que	pudiera	haber	representado	cualquier	actor
norteamericano	en	Nueva	York.

Viéndole	dolido,	María	dijo	en	seguida:
—Naturalmente.	He	comprobado	que	era	una	comedia,	pero	tenía	cierto	aroma	de

verdad,	a	pesar	de	todo,	¿no,	Yuan?
Yuan	no	contestó.	Estuvo	serio	todo	el	tiempo,	y	al	llegar	a	la	puerta,	se	inclinó

para	 irse.	 Cuando	 la	muchacha	 le	 invitó	 a	 que	 pasara,	 se	 negó,	 aunque	 le	 hubiera
gustado	 estar	 un	 rato	 en	 su	 compañía,	 en	 la	 acogedora	 habitación.	 Cuando	 rehusó
entrar,	 ella	 le	 miró	 fijamente,	 con	 una	 interrogación	 en	 los	 ojos,	 ignorando	 qué
sucedía;	 aunque	convencida	de	que	algo	pasaba.	De	pronto,	 se	 impacientó	un	poco
con	él,	lo	sintió	extranjero,	distinto,	difícil,	y	le	dejó	ir,	diciendo	solamente:

—Otra	vez	será.
Yuan	 se	 fue	más	 irritado	porque	ella	no	había	 insistido	y	pensó,	 sombrío:	«Esa

payasada	me	ha	hecho	desmerecer	ante	ella;	ha	pensado	que	los	de	mi	raza	son	así	de
locos».

Fue	 a	 su	 casa,	 tan	 fastidiado	 al	 pensar	 en	 la	 frialdad	 de	María,	 que	 salió	 y	 se
dirigió	 a	 la	 casa	 donde	 los	 dos	 payasos	 vivían;	 llamó	 a	 la	 puerta,	 entró	 en	 la
habitación	y	los	sorprendió	a	medio	vestir,	dispuestos	a	irse	a	dormir.	Sobre	la	mesa
estaban	la	falsa	coleta,	los	largos	bigotes	postizos	y	otras	cosas	que	habían	usado	para
disfrazarse.	Al	ver	aquello,	Yuan	sintió	aumentar	su	energía.	Dijo	con	frialdad:

—Sólo	he	venido	a	decir	que	me	parece	mal	lo	que	habéis	hecho	esta	noche.	No
es	verdadero	amor	a	la	patria	hacerla	que	sirva	de	risa	a	una	gente	que	de	por	sí	está
dispuesta	a	reírse	de	nosotros.

Los	dos	hermanos	se	quedaron	estupefactos.	Se	miraron	el	uno	al	otro,	y	luego	a
Yuan.	 Entonces,	 uno	 estalló	 en	 carcajadas,	 después	 el	 otro,	 y	 el	 mayor	 dijo	 en	 su
idioma	extranjero,	ya	que	Yuan	y	ellos	no	hablaban	la	misma	lengua:

—Te	dejamos	a	 ti	 cuidar	el	honor	de	nuestra	patria,	hermano	mayor.	 ¡Tú	 tienes
dignidad	bastante	para	reemplazar	a	un	millón!

Y	tornaron	a	reír,	más	fuertemente.	Yuan	no	pudo	soportar	aquellos	labios	anchos,
los	 ojillos	 alegres	 ni	 los	 cuerpos	 enclenques.	Los	miró	mientras	 reían,	 y	 luego,	 sin
decir	una	palabra,	salió,	cerrando	la	puerta.
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«Estos	hombres	del	Sur	—murmuró—,	para	nosotros	 los	verdaderos	chinos,	no
son	absolutamente	nada.	¡Gente	insignificante!».

Tendido	en	su	lecho,	aquella	noche,	y	mirando	las	desnudas	ramas	de	los	árboles
que	 proyectaban	 sus	 sombras	 en	 la	 pared	 blanca	 de	 luna,	 Yuan	 pensaba	 con
satisfacción	que	no	había	tenido	nunca	nada	que	ver	con	ellos,	ni	aun	en	los	tiempos
de	la	escuela	de	guerra.	En	aquella	tierra	extraña	se	sentía	muy	lejos	de	los	que,	para
los	 extranjeros,	 pertenecían	 a	 la	misma	 raza	 y	 la	misma	 nación	 que	 él.	 Sólo	 él	—
pensó	con	altanería—	podía	mostrar	lo	que	en	realidad	era	su	pueblo.

Y	cimentó	en	esta	idea	todo	su	orgullo,	pues	aquella	noche	su	sensibilidad	estaba
herida.	No	 podía	 soportar	 que	 el	 aprecio	 que	María	 sentía	 por	 él	 se	 turbara	 con	 la
estupidez	de	dos	individuos	de	su	raza.

Para	él	fue	como	si	se	viese	a	sí	mismo	en	ridículo.	En	su	cama,	tendido,	solitario
y	 satisfecho	 de	 sí	mismo,	más	 solitario	 porque	 aun	 de	 sus	 propios	 compatriotas	 se
sentía	ajeno,	y	más	todavía	porque	ella	no	había	insistido	para	que	entrara	en	su	casa,
pensó	amargamente:	«Me	vio	de	un	modo	distinto.	Me	vio	como	si	yo	hubiera	sido
uno	de	aquellos	dos	estúpidos».

Decidió	 que	 no	 debía	 importarle,	 y	 comenzó	 a	 borrar	 de	 su	memoria	 cualquier
recuerdo	de	ella	que	no	fuera	amable:	cómo	podía	ser	dura	a	ratos,	su	voz	incisiva	y
cortante	como	el	acero,	y	cómo	a	veces	era	de	un	positivismo	impropio	de	una	mujer
ante	un	hombre.	La	 recordó	al	volante	del	automóvil,	conduciéndolo	como	si	 fuese
una	bestia	que	 le	perteneciese,	 forzándolo	a	adquirir	mayor	velocidad	y	con	 la	cara
fija	 y	 pétrea.	 Ninguno	 de	 estos	 recuerdos	 era	 grato,	 y	 los	 apartó,	 diciéndose	 con
altivez:	«Tengo	un	trabajo	que	hacer,	y	he	de	hacerlo	bien.	El	día	que	acabe	lo	que
tengo	que	hacer,	juro	que	no	habrá	ningún	nombre	ante	el	mío	en	las	listas.	Esto	será
honrar	a	mi	pueblo».

Y	se	durmió	al	fin.

*	*	*	*

Pero	aun	en	aquella	soledad	íntima	no	pudo	llegar	a	esta	solo,	porque	María	no	lo
dejó.	Le	escribió	de	nuevo,	al	cabo	de	 tres	días,	y	él	no	pudo	evitar	que	el	corazón
acelerara	sus	latidos	al	ver	sobre	la	mesa	la	cuadrada	letra	de	la	muchacha.	Sintió	que
su	soledad	le	pesaba	más	que	nunca,	y	tomó	rápidamente	la	carta,	deseoso	de	saber	lo
que	le	decía.	Cuando	la	abrió,	se	sintió	un	tanto	desilusionado.	Las	palabras	que	decía
eran	muy	corrientes	y	no	las	que	se	esperan	cuando	se	ha	dejado	de	ver	a	un	amigo
durante	 tres	 días,	 un	 amigo	 a	 quien	 se	 acostumbra	 a	 ver	 diariamente.	 Eran	 cuatro
líneas,	 y	 le	 decía	 que	 unas	 plantas	 cuidadas	 por	 su	 madre	 habían	 dado	 flores
tempranas	y	que	deseaba	que	él	las	viera.	¿Podría	ir	a	la	mañana	siguiente?	Entonces
estarían	totalmente	en	flor.	Y	eso	era	todo.

En	este	punto,	Yuan	estaba	cerca	de	sentir	más	amor	por	aquella	mujer	del	que
nunca	 había	 experimentado	 por	 ella.	 Pero	 su	 frialdad	 le	 enojó,	 y	 se	 dijo,	 con	 su
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caprichosa	 infantilidad:	 «Bien,	 si	 dice	 que	 vaya	 a	 ver	 a	 su	 madre,	 iré	 a	 ver	 a	 su
madre»,	y	decidió,	picado,	que	al	día	siguiente	se	dedicaría	por	completo	a	la	madre.

Así	 lo	hizo.	Cuando,	 junto	 a	 la	 señora,	miraba	 la	 blancura	diáfana	de	 la	 flor,	 y
llegó	María,	poniéndose	los	guantes,	Yuan	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza,	sin	despegar
los	labios.	Pero	ella	no	quiso	demostrar	la	misma	frialdad.	Aunque	apenas	se	detuvo
para	decir	a	su	madre	algo	relativo	a	la	casa,	le	miró	de	una	forma	tan	tranquila	y	tan
exenta	 de	 otro	 sentido	 que	 no	 fuera	 el	 de	 amistad,	 que	Yuan	 olvidó	 su	 fastidio.	Y
pronto,	aunque	ella	se	había	ido	ya,	encontró	la	flor	más	hermosa,	y	mostró	un	gran
interés	por	la	anciana	y	por	cuanto	esta	le	decía,	aunque	hasta	entonces	había	pensado
que	era	demasiado	habladora,	muy	inclinada	a	la	alabanza	y	el	afecto,	algo	muy	fácil
para	contentar	a	cualquiera.	Ahora,	en	el	jardín,	la	encontraba	llena	de	personalidad,
una	mujer	 sencilla,	 cariñosa,	con	una	gran	 ternura	para	 todo	 lo	que	 fuera	 joven,	de
suerte	que	podía	tocar	un	retoño	con	la	misma	delicadeza	con	que	tocaba	a	un	niño,	y
que	 casi	 llegaba	 a	 llorar	 si	 veía	que	un	 capullo	 era	 inadvertidamente	 arrancado	del
rosal,	o	si	alguien,	por	distracción,	pisaba	una	planta.	Le	gustaba	sentir	sus	manos	en
la	tierra,	entre	las	raíces	y	las	semillas.

Aquel	día,	Yuan	pudo	comprender	los	sentimientos	de	la	señora,	y	después	de	un
rato	 en	 el	 jardín,	 la	 ayudó	 a	 colocar	 las	 semillas	 y	 le	 enseñó	 cómo	 trasplantar	 un
brote,	 solamente	 con	 extender	 sus	 raíces	 cuidadosamente	 en	 la	 tierra.	 Le	 prometió
proporcionarle	algunas	semillas	de	plantas	de	su	país	y	tratar	de	hallar	una	especie	de
col,	verde	y	blanca,	de	exquisito	aroma,	que	estaba	seguro	le	gustaría	mucho.	Todo
esto	 le	hizo	 sentirse	más	unido	 a	 la	 familia	y	 a	 la	 casa.	Se	preguntaba	 cómo	había
llegado	a	pensar	un	día	que	aquella	señora	era	parlanchina	u	otra	cosa	que	no	fuera
afable	y	maternal.

Pero	 aun	 aquel	mismo	 día	 apenas	 tenía	 de	 qué	 charlar	 con	 la	 señora,	 como	 no
fuese	algo	relativo	a	las	plantas	y	flores.	Pronto	se	dio	cuenta	de	que	su	inteligencia
era	tan	sencilla	como	la	de	su	madre,	la	campesina,	una	inteligencia	reducida	que	se
concentraba	en	la	manera	de	cocinar	un	plato,	en	cualquier	chismorreo	de	vecindad,
en	el	jardín	y	su	cuidado,	en	un	jarro	con	flores	para	adornar	el	centro	de	la	mesa…
Amaba	a	Dios,	a	su	marido	y	a	su	hija,	 tan	fiel	y	sencillamente,	que	Yuan	se	sintió
varias	veces	confundido	con	aquella	simplicidad,	pues	aquella	señora,	que	sabía	leer
lo	bastante	como	para	coger	cualquier	 libro	y	comprender	bien	 lo	que	decía,	estaba
llena	de	tan	curiosas	ideas	como	las	de	cualquier	aldeana	de	su	tierra.	Lo	notó	al	oírla
hablar	de	una	fiesta	de	primavera.

—Esa	 fiesta	 la	 llamamos	 Pascua,	Yuan,	 y	 ese	 fue	 el	 día	 en	 que	Nuestro	 Señor
salió	de	su	tumba	para	subir	a	los	cielos.

Yuan	 no	 quería	 sonreír,	 pues	 sabía	 que	 existían	 cosas	 como	 aquellas	 entre	 las
gentes	de	todas	las	naciones;	sobre	ellas	había	leído	algo	en	los	días	de	su	infancia,
aunque	 apenas	 podía	 comprender	 que	 aquella	 señora	 las	 creyese.	 Pero	 veía	 tal
sinceridad	 y	 bondad	 en	 sus	 plácidos	 ojos	 infantiles,	 bajo	 el	 cabello	 gris,	 que	 se
percató	de	que	ella	creía	sinceramente.
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Las	 horas	 en	 el	 jardín	 terminaron	 lo	 que	 el	 tranquilo	 mirar	 de	 María	 había
comenzado,	y	cuando	ella	volvió	ya	había	desaparecido	todo	su	enojo.	No	dijo	nada
de	 ello,	 y	 la	 trató	 como	 si	 no	 hubieran	 pasado	 tres	 días	 sin	 verse.	 María	 dijo,
sonriente,	cuando	estuvieron	solos:

—¿Has	pasado	las	dos	horas	enteras	en	el	jardín,	con	mi	madre?	¡Es	implacable
cuando	llegas	a	esta	casa!

Yuan	sintió	que	la	risa	de	la	muchacha	era	sincera,	y	sonrió	a	su	vez,	diciendo:
—¿Cree	 ella	 las	 historias	 que	 me	 ha	 contado	 sobre	 resurrección	 de	 muertos?

Nosotros	 tenemos	 también	esas	historias,	 pero	generalmente	no	 son	creídas,	ni	 aun
por	las	mujeres,	si	son	algo	instruidas.

Y	María	contestó:
—Ella	lo	cree	así,	Yuan.	¿Me	comprendes	cuando	te	digo	que	quiero	preservarte

de	esas	 ideas,	porque	para	 ti	 serían	 falsas,	al	mismo	 tiempo	que	 lucharé	porque	 las
conserve	mi	madre,	porque	para	ella	son	verdaderas	y	necesarias?	Ella	se	perdería	sin
sus	 creencias,	 porque	 en	 ellas	 ha	 vivido	 y	 en	 ellas	 ha	 de	 morir.	 Pero	 nosotros…,
¡nosotros	debemos	tener	nuestras	propias	creencias!

En	cuanto	a	la	señora,	tomó	tanto	cariño	a	Yuan	a	partir	de	aquel	día,	que	llegó	a
olvidarse	de	su	raza	y	condición,	y	decía	llena	de	angustia,	si	Yuan	le	hablaba	de	su
lejano	país:

—Yuan,	 le	 aseguro	 que	 la	mayoría	 de	 las	 veces	me	 olvido	 de	 que	 no	 es	 usted
norteamericano.	Armoniza	usted	tan	bien	con	esta	casa…

Entonces	María	intervenía	prontamente:
—Yuan	nunca	llegará	a	ser	lo	bastante	norteamericano,	madre.
Y	una	vez	añadió,	en	voz	baja:
—Y	me	alegro	de	que	así	ocurra.	Lo	prefiero	como	es.
Él	 recordaba	esto,	pues	 cuando	María	hablaba	con	cierta	disimulada	energía,	 la

madre	no	 contestaba,	 pero	 sus	 ojos	 se	 clavaban	 con	 turbación	 en	 su	hija.	En	 aquel
momento,	Yuan	se	daba	cuenta	de	que	no	sentía	hacia	él	un	cariño	tan	grande.	Pero
esto	 se	 borraba	 cuando	 él	 estuvo	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 un	 par	 de	 veces	 en	 el
jardín,	pues	aquella	primavera	ciertos	insectillos	cayeron	sobre	los	rosales,	y	Yuan	le
ayudó	 a	 cuidar	 las	 plantas	 y,	 con	 ello,	 a	 olvidar	 el	 leve	 enfriamiento	 que	 hacia	 él
había	 sentido.	 Empero,	 hasta	 en	 un	 menester	 tan	 insignificante	 como	 exterminar
insectos,	 Yuan	 se	 sentía	 confuso.	 Él	 odiaba	 furiosamente	 a	 aquellos	 animalillos
crueles	que	destruían	la	belleza	de	los	capullos	y	las	hojas	en	cada	hora	que	vivían,	y
deseaba	matarlos	a	todos.	Mas	sus	dedos	odiaban	tener	que	arrancarlos	de	las	plantas,
y	mucho	después	sentía	asco	y	desasosiego	y	no	cesaba	de	 lavarse	 las	manos	 largo
tiempo.	La	señora	no	sentía	lo	mismo.	Ella	se	mostraba	contenta	con	cada	insecto	que
sacaba,	y	los	mataba	alegremente,	viendo	en	ellos	una	plaga	destructora.

Así,	Yuan	fue	haciéndose	amigo	de	la	señora,	y	también	se	fue	acercando	más	a
su	viejo	maestro.	Se	fue	acercando	a	él	cuanto	pudo,	pues,	en	realidad,	nadie	llegaba
a	estar	verdaderamente	cerca	de	aquel	anciano,	extraña	mezcla	de	profundidad	y	de
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sencillez,	de	inteligencia	y	de	fe.	Podía	hablar	frecuentemente	con	él	de	sus	libros	y
de	lo	que	estos	contenían,	pero	muchas	veces,	en	medio	de	una	conversación	literaria
o	sobre	 leyes	científicas,	 los	pensamientos	del	maestro	se	alejaban	hacia	un	mundo
nebuloso,	al	que	Yuan,	por	lo	visto,	no	podía	seguirle.	En	estas	ocasiones,	el	profesor
decía:

—Tal	 vez,	Yuan,	 esas	 leyes,	 esos	 ideales	 a	 los	 que	 tratan	 de	 llevarnos	 nuestras
pobres	leyes	humanas,	no	sean	sino	llaves	para	abrir	 la	puerta	de	un	jardín	cerrado,
pero	debemos	arrojar	lejos	esas	llaves	y	penetrar	en	él	con	la	imaginación	(o	llámela
fe	 mejor),	 y	 ese	 jardín	 es	 el	 jardín	 de	 Dios,	 de	 Dios	 infinito,	 en	 el	 que	 está	 la
sabiduría,	la	justicia,	la	bondad	y	la	verdad…

Yuan,	que	no	comprendía,	decía:
—Señor,	déjeme	a	mí	en	la	puerta.	Yo	no	puedo	arrojar	lejos	la	llave.
A	lo	que	el	viejo,	sonriendo	con	un	poco	de	tristeza,	respondía:
—Tú	eres	como	María.	Vosotros,	 los	jóvenes,	sois	como	pájaros	recién	nacidos.

Tenéis	 miedo	 de	 probar	 vuestras	 alas,	 miedo	 de	 volar	 fuera	 del	 mundillo	 que
conocéis.	 ¡Ah!	Hasta	que	dejéis	de	 cifrarlo	 todo	en	 la	 razón	y	 empecéis	 a	 creer	 en
esos	sueños	e	 imaginaciones,	no	se	producían	grandes	científicos	entre	vosotros.	Ni
grandes	 poetas,	 ni	 grandes	 hombres	 de	 ciencia…	 La	 misma	 edad	 produce	 las	 los
cosas.

Y	 Yuan,	 de	 todas	 estas	 palabras,	 sólo	 recordaba	 aquellas:	 «Tú	 eres	 como
María…».

Sí,	era	como	María.	Entre	ambos,	nacidos	a	miles	de	millas	de	distancia,	de	dos
sangres	nunca	mezcladas,	había	una	semejanza,	un	lazo,	el	parecido	de	la	juventud	en
cualquier	edad,	iguales	en	sus	rebeliones	y	en	otras	cosas	que	son	las	que	hay	entre	un
mozo	y	una	doncella	por	encima	del	tiempo	y	de	la	sangre.

Ahora	que	llegaba	la	primavera	y	que	los	árboles	verdeaban	de	nuevo;	ahora	que
en	los	bosques	cercanos	a	la	casa	brotaban	las	florecillas	entre	las	hojas	muertas	del
invierno,	Yuan	sentía	en	su	sangre	una	nueva	libertad.	En	aquella	casa,	ciertamente,
no	había	nada	que	apagase	su	alegría.	Allí	olvidaba	que	era	un	extraño.	Podía	mirar	a
aquellos	tres	seres	y	olvidar	su	diferencia,	de	suerte	que	los	ojos	azules	de	los	viejos
eran	naturales	para	él,	y	los	ojos	de	María	eran	amables	por	sus	cambios	y	ya	no	le
parecían	remotos.

Ella	 se	 tornó	más	amable	con	él.	Cierta	dulzura	brotaba	de	ella	en	este	 tiempo.
Nunca	estaba	hosca,	y	su	voz	no	era	 incisiva,	como	antes.	Su	cara	se	hizo	un	poco
más	 llena,	 sus	 mejillas	 menos	 pálidas	 y	 sus	 labios	 parecían	 más	 suaves	 y	 no	 tan
apretados.	 Andaba	más	 lánguidamente	 y	 con	 cierta	 fácil	 displicencia	 que	 antes	 no
tenía.

A	veces,	cuando	Yuan	llegaba,	parecía	estar	muy	ocupada,	yendo	y	viniendo,	de
modo	que	él	apenas	la	veía.	Pero	cuando	llegó	la	primavera,	también	cambió	en	esto,
y,	no	sabiendo	en	realidad	lo	que	hacían,	ambos	se	citaban	para	pasear	por	el	jardín
en	 las	mañanas.	Y	 ella	 llegaba,	 fresca	 como	 el	 día,	 con	 el	 oscuro	 cabello	 un	 poco
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húmedo,	sobre	las	orejas.	Para	Yuan	era	más	agradable	cuando	la	veía	vestida	de	azul.
Un	día	le	dijo,	sonriendo:

—El	color	azul	es	el	que	usan	en	mi	tierra	las	gentes	del	campo.	A	ti	te	sienta	bien
ese	color.

Y	ella,	sonriendo	también,	le	contestó:
—Me	alegro.
Yuan	recordaba	un	día	en	que,	habiendo	ido	temprano	a	desayunarse	con	ellos,	se

quedó	 esperando	 un	 momento	 en	 el	 jardín,	 y	 se	 puso	 a	 arrancar	 cuidadosamente
algunas	 hierbecillas	 de	 entre	 unos	 pensamientos.	 Ella	 llegó	 de	 pronto	 y	 se	 quedó
mirándolo,	 iluminado	 y	 cálido	 el	 rostro,	 y	 al	 levantar	 él	 los	 ojos,	María	 alargó	 la
mano	para	quitarle	una	brizna	que	se	le	había	quedado	en	el	pelo.	Yuan	sintió	que	la
mano	de	la	muchacha,	al	bajar,	le	rozaba	suavemente	la	mejilla.	Sabía	que	no	lo	había
hecho	intencionadamente,	porque	ella	siempre	evitaba	con	cuidado	todo	contacto,	de
suerte	que	Yuan	ni	se	atrevía	a	ayudarla	al	pasar	alguna	aspereza	del	camino.	No;	ella
no	era	como	otras	muchachas	que	aprovechan	el	menor	motivo	para	 tocar	de	algún
modo	al	hombre.	Fue	 la	primera	vez	que	Yuan	sintió	 su	mano,	 fuera	de	 los	 fríos	y
usuales	contactos	del	saludo.

Pero	ella	no	 le	 rogó	que	 la	dispensara	o	excusara.	Por	 su	 franco	mirar	y	por	 el
súbito	rubor	de	sus	mejillas,	Yuan	supo	que	ella	había	sentido	el	roce	y	que	se	había
dado	cuenta	de	que	él	también	lo	había	notado.	Se	miraron	rápidamente,	empezaron	a
andar,	y	ella	dijo	al	momento:

—¿Vamos	a	desayunarnos?
Él	contestó	tranquilamente:
—Debo	lavarme	las	manos.
Y	el	momento	pasó.
Después	 recordó	 esto	 algunas	 veces,	 y	 su	 pensamiento	 volvió	 hasta	 aquel	 otro

contacto,	hacía	mucho	tiempo,	de	la	mano	de	la	muchacha	que	ahora	estaba	muerta.
Era	extraño,	pero	junto	a	aquel	ardiente	y	decidido	roce,	este	nuevo	y	ligero	contacto
parecía	una	nadería	y	el	otro	aún	ardía	con	mayor	realidad.	Yuan	se	dijo:	«Sin	duda,
no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 hizo.	 Soy	 un	 loco».	 Y	 decidió	 olvidarlo	 y	 dominar	 su
pensamiento	contra	tales	ocurrencias,	que	en	verdad	no	deseaba.

Así,	durante	los	meses	de	la	última	primavera,	Yuan	vivió	en	un	extraño	y	doble
mundo.	 Dentro	 de	 él	 guardaba	 un	 reducto	 propio,	 contrario	 a	 aquella	 mujer.	 La
suavidad	de	la	estación,	la	dulzura	del	claro	de	luna	cuando	paseaban	juntos,	por	las
calles	solitarias	que	daban	al	campo,	bajo	los	árboles	cubiertos	de	hojas	nuevas,	o	la
quietud	 del	 cuarto	 donde	 a	 veces	 se	 quedaban	 solos,	 mientras	 la	 tierna	 y	 musical
lluvia	de	primavera	golpeaba	los	cristales	de	la	ventana,	nada	podía	romper	la	fuerza
de	aquel	reducto.	Y	se	desazonaba	pensando	cómo	podía	estar	a	veces	tan	agitado,	y
cómo,	a	pesar	de	ello,	no	quería	ceder.

Además,	de	cierta	manera,	aquella	joven	podía	atraerle,	y,	sin	embargo,	apartarle
de	ella.	La	amaba	y	no	la	amaba,	por	los	mismos	motivos.	Porque	amaba	la	belleza	y
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no	podía	menos	de	resistir	a	la	belleza,	a	veces	la	encontraba	hermosa:	aquel	cuello	y
aquella	 frente	 tan	 blancos	 junto	 al	 oscuro	 cabello…	Sin	 embargo,	Yuan	 no	 amaba
aquella	 blancura.	A	 ratos	 veía	 sus	 ojos	 luminosos,	 claros	 y	 grises	 bajo	 las	 oscuras
cejas,	y	admiraba	el	resplandor	y	el	matiz	que	en	ellos	había;	pero	no	amaba	sus	ojos
grises.	 Y	 lo	 mismo	 ocurría	 con	 sus	 manos:	 vivaces,	 rápidas,	 expresivas,	 bellas	 y
alargadas…	Pero	tampoco	amaba	sus	manos.

Esto	no	impedía	que	se	sintiese	atraído	una	y	otra	vez	por	la	muchacha,	por	algún
extraño	 poder	 que	 habría	 en	 ella.	 Así,	 pues,	 muchas	 veces,	 en	 aquella	 primavera,
Yuan	tenía	que	hacer	una	pausa	en	su	trabajo	en	los	campos	o	en	sus	horas	de	estudio,
en	el	cuarto	o	en	 la	biblioteca,	porque	su	pensamiento	se	 llenaba	con	 la	 imagen	de
aquella	mujer.	En	tales	momentos	se	preguntaba:	«¿La	echaré	de	menos	cuando	me
vaya?	¿Estoy	atado	de	algún	modo	a	esta	tierra,	a	causa	de	esta	mujer?».	Hallaba	una
escapatoria	en	la	idea	de	que	debía	permanecer	y	estudiar	aún	más,	pero	aun	entonces
podía	 preguntarse:	 «En	 realidad,	 ¿para	 qué	he	de	quedarme	 aquí?	Si	 es	 a	 causa	de
esta	mujer,	¿con	qué	fin,	si	he	decidido	no	casarme	con	una	de	su	raza?».	Y	se	decía
acto	seguido:	«No.	Volveré	a	mi	tierra».	Entonces	pensaba	que,	al	partir,	ya	quizá	no
la	volvería	a	ver	más,	porque	¿cómo	iba	él	a	regresar?	Y	cuando	pensaba	en	aquello,
apartaba	de	su	mente	la	idea	de	partir.

Y	así	hubiera	seguido	preguntándose	y	lleno	de	indecisión,	cuando	de	su	país	le
llegaron	noticias	que	eran	como	una	voz	de	su	tierra	pidiéndole	que	regresase.

Durante	los	años	que	había	estado	ausente,	Yuan	apenas	había	sabido	lo	que	en	su
tierra	 acontecía.	 Sabía,	 sí,	 que	 habían	 estallado	 pequeñas	 guerras,	 pero	 no	 le	 dio
importancia,	pues	siempre	habían	habido	allí	pequeñas	guerras.

En	 aquellos	 años,	Wang	 el	Tigre	 le	 escribió	 sobre	una	o	dos	guerras	 que	había
emprendido:	 una	 de	 ellas	 contra	 un	 nuevo	 jefe	 de	 bandoleros,	 y	 otra	 contra	 cierto
señor	de	 la	guerra	que	había	entrado	sin	permiso	en	sus	 feudos.	Mas	Yuan	pasó	de
prisa	sobre	tales	noticias,	en	parte	porque	nunca	le	habían	gustado	las	guerras,	y	en
parte	porque	tales	cosas	no	le	parecían	reales	del	todo	viviendo	en	aquella	distante	y
pacífica	tierra.	Algún	compañero	de	pensión	le	preguntaba:

—Dígame,	Wang,	¿a	qué	se	debe	esa	nueva	guerra	que	ha	estallado	en	China?	He
visto	en	los	periódicos…	Un	tal	Chang,	o	Tang,	o	Wang…

Yuan,	avergonzado,	contestaba	rápidamente:
—No	es	nada…	Nada	más	que	un	asalto	de	bandidos	como	cualquier	parte	del

mundo.
A	 veces,	 su	madre,	 que	 le	 escribía	 indefectiblemente	 una	 vez	 cada	 estación,	 le

decía	en	sus	cartas:

La	revolución	crece	por	días;	pero	no	sé	cómo.	Ahora	Meng	está	fuera,	no
tenemos	revolucionarios	en	la	familia.	He	oído,	por	lo	menos,	que	en	el	Sur
ha	estallado	una	nueva	revolución.	Meng	no	ha	vuelto	aún	a	casa.	Está	allá,
entre	ellos.	Ha	escrito,	pero	no	se	decide	a	volver,	aunque	le	gustaría,	porque
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los	que	mandan	aquí	tienen	miedo	y	aún	persiguen	activamente	a	los	que	son
como	Meng.

Pero	Yuan	no	llegaba	a	comprender	del	todo	lo	que	acontecía	en	su	país,	sino	que
seguía	 como	 podía	 las	 noticias	 sueltas	 que	 le	 llegaban,	 en	 particular	 de	 algunas
publicaciones	en	las	que	se	hablaba	de	algún	cambio,	como,	por	ejemplo:	«El	antiguo
calendario	 lunar	ha	 sido	 reemplazado	por	 el	 calendario	occidental»,	 o	bien:	 «Se	ha
prohibido	que	en	adelante	les	sean	vendados	los	pies	a	las	mujeres»,	o:	«Las	nuevas
leyes	no	permitirán	al	hombre	tener	más	de	una	mujer»,	y	cosas	por	el	estilo.	A	cada
cambio	 sentía	 Yuan	 alegría	 y	 confianza,	 y	 a	 través	 de	 ellos	 veía	 cambiar	 toda	 su
tierra.	Así	lo	pensaba,	y	sobre	ello	escribió	a	Sheng:

Cuando	 volvamos	 el	 verano	 que	 viene,	 no	 vamos	 a	 conocer	 a	 nuestra
tierra.	 Parece	 imposible	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 en	 seis	 breves	 años,	 se
hayan	llevado	a	cabo	cambios	tan	grandes.

A	lo	que	Sheng	contestó,	después	de	largos	días:

¿Vas	a	volver	el	próximo	verano?	Yo	no	estoy	dispuesto	a	hacerlo.	Quiero
vivir	aquí	un	par	de	años	más,	si	mi	padre	me	manda	dinero	para	ello.

Al	leer	esto,	Yuan	no	pudo	dejar	de	recordar,	con	gran	desazón,	a	aquella	mujer
que	había	puesto	música	a	 los	poemillas	de	Sheng;	no	 le	gustaba	acordarse	de	ella.
Pero	deseaba	que	Sheng	se	apresurara	a	volver	a	su	país.	Cierto	era	que	aún	no	había
obtenido	 su	 licenciatura,	 aunque	 había	 invertido	 en	 ello	 más	 tiempo	 del	 que	 era
menester.	Turbado,	Yuan	pensó	 en	 lo	poco	que	Sheng	hablaba	de	 las	 nuevas	 cosas
que	 sucedían	 en	 su	 tierra.	Mas	 lo	 excusó	 prontamente,	 pues	 no	 era	 fácil	 pensar	 en
revoluciones	 estando	 en	 aquella	 rica	 y	 tranquila	 nación,	 ni	 pensar	 en	 campos	 de
batalla	ni	en	luchar	por	alguna	causa.	Y	hasta	él	mismo	llegaba	a	olvidarse	de	tales
cosas	en	sus	días	de	paz.

Pero,	 como	 supo	 después,	 la	 revolución	 estaba	 llegando	 a	 su	 apogeo.
Seguramente	a	la	manera	de	siempre,	subiendo	desde	el	Sur.	Mientras	Yuan	se	pasaba
los	días	sobre	los	libros;	mientras	se	preguntaba	qué	sentía	por	aquella	mujercita	a	la
que	amaba	y	no	 amaba,	 el	 ejército	gris	de	 la	 revolución,	 en	 el	 que	 formaba	Meng,
cruzaba	el	corazón	de	su	tierra	hacia	el	gran	río.	Allí	combatían	ellos,	pero	Yuan,	en
aquel	país	extraño,	a	miles	de	millas	de	distancia,	vivía	pacíficamente.

En	 aquella	 paz	 habría	 vivido	 siempre.	Mas,	 de	 súbito,	 un	 día,	 la	 atracción	 que
existía	entre	él	y	la	muchacha	se	hizo	más	fuerte.	Habían	pasado	así	mucho	tiempo,
siendo	un	poco	más	que	amigos,	un	poco	menos	que	enamorados,	de	modo	que	Yuan
llegó	a	aceptar	como	cosa	corriente	salir	y	charlar	todas	las	tardes	con	ella,	después
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que	los	viejos	se	iban	a	dormir.	Delante	de	estos	no	demostraban	nada.	María	hubiera
respondido	honradamente	 a	 cualquier	 pregunta:	 «Pero	 si	 entre	nosotros	dos	no	hay
más	que	amistad»,	pues	jamás	habían	hablado	de	nada	que	otros	no	pudieran	oír.

Mas	para	ellos	era	como	si	el	día	no	hubiera	terminado	si	antes	no	estaban	un	rato
junto	 y	 a	 solas,	 aunque	 hablaran	 indiferentemente	 de	 cosas	 corrientes.	 En	 aquellos
breves	ratos	aprendían	a	conocer	mutuamente	sus	pensamientos	y	sus	corazones	más
que	en	todas	las	horas	que	pudieran	estar	juntos	durante	el	día.

Una	noche	de	aquella	primavera	estaban	paseándose	entre	los	rosales.	Al	final	de
la	vereda	que	recorrían	había	un	grupo	de	árboles,	seis	olmos	plantados	en	un	círculo,
que	habían	crecido,	altos,	anchos	y	viejos,	llenos	de	sombras.	Allí,	el	viejo	profesor
había	 colocado	 un	 banco	 de	 madera,	 pues	 le	 gustaba	 aquel	 lugar	 para	 meditar.
Aquella	noche,	las	sombras	eran	muy	negras,	porque	había	una	luna	muy	clara	y	todo
el	 jardín	 estaba	 lleno	 de	 luz,	 excepto	 el	 lugar	 donde	 los	 olmos	 tendían	 sus	 ramas.
Llegaron	junto	a	ellos,	y	la	joven	dijo	descuidadamente:

—¡Mira	qué	oscuras	son	estas	sombras!	Parece	que	nos	perdemos	cuando	damos
un	paso	en	ellas.

Guardaron	silencio.	Yuan	vio	con	extraño	e	inquieto	agrado	la	claridad	luminosa
de	la	luna,	y	dijo:

—Brilla	tanto	la	luna,	que	uno	puede	ver	el	color	de	las	hojas	nuevas.
—Y	 casi	 sentir	 el	 frío	 de	 la	 sombra	 y	 el	 calor	 de	 la	 claridad	—agregó	María,

volviendo	a	la	luz.
Se	detuvieron	de	nuevo,	Yuan	el	primero,	y	preguntó:
—¿Tienes	frío,	María?
Ahora	la	llamaba	por	su	nombre	sin	dificultad.
Ella	respondió	entrecortadamente:
—No…
Entonces,	 sin	 saber	cómo,	quedaron	 indecisos	en	 la	 sombra.	Ella	 se	 le	acercó	y

tomó	sus	manos.	Yuan	sintió	a	la	joven	entre	sus	brazos,	su	mejilla	junto	al	cabello	de
ella.	La	sintió	temblar	y	se	dio	cuenta	de	que	él	también	temblaba.	Ambos	se	sentaron
en	el	banco,	y	ella	levantó	la	cabeza	y	le	miró	fijamente,	tomó	entre	sus	manos	la	cara
de	Yuan	y	le	murmuró:

—Bésame.
Entonces,	Yuan,	 que	 había	 visto	 estas	 cosas	 en	 los	 cines	 y	 en	 otros	 lugares	 de

distracción,	 pero	 que	 nunca	 había	 hecho	 nada	 semejante,	 sintió	 que	 su	 cabeza	 se
inclinaba,	que	los	labios	de	la	muchacha	se	unían	a	los	suyos	y	que	quedaban	junto	a
ellos.

En	 aquel	 momento	 se	 apartó.	 No	 hubiera	 sabido	 decir	 por	 qué.	 Algo	 en	 él	 le
impulsó	 a	 apartarse,	 aunque	 otra	 fuerza	 le	 impelía	 a	 acercarse	 y	 a	 estrecharla	más
largamente.	Pero	más	fuerte	que	este	deseo	fue	su	desagrado	ante	una	carne	que	no
era	 de	 su	 misma	 clase.	 Retrocedió	 y	 se	 levantó	 a	 toda	 prisa,	 ardiente	 y	 frío,
avergonzado	y	confuso	a	la	vez.	En	la	espesa	sombra,	pudo	ver	el	rostro	de	la	joven
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vuelto	 hacia	 él,	 con	 una	 expresión	 de	 extrañeza	 y	 como	 preguntando	 la	 causa	 de
aquella	huida.	Mas	Yuan	no	pudo	decir	nada.	Solamente	supo	que	se	había	apartado.
Por	fin	dijo,	con	la	respiración	entrecortada	y	una	voz	distinta:

—Hace	frío…	Debes	volver	a	la	casa…	He	de	irme…
Ella	no	se	movía.	Al	cabo	de	un	instante,	musitó:
—Vete	tú,	si	tienes	que	irte.	Quiero	quedarme	aquí…
Y	él	como	si	hubiera	perdido	algo	que	hasta	entonces	poseyera,	y	sintiendo	a	la

vez	que	no	podía	haber	hecho	otra	cosa,	dijo	con	rebuscada	cortesía:
—Debes	volver.	Vas	a	enfriarte.
María	contestó	deliberadamente,	sin	moverse	lo	más	mínimo:
—Ya	estoy	helada.	¿Qué	importa	eso?
Yuan,	al	oír	cuán	fría	y	muerta	era	su	voz,	se	volvió	y	se	alejó	de	allí,	dejándola

sola.
Aquella	noche	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Pensaba	en	ella,	y	en	si	aún	estaría	allí,

sentada	en	la	oscuridad,	sola.	Se	preocupaba	por	ella,	aunque	se	daba	cuenta	de	que
había	 hecho	 lo	 que	 era	 su	 deber.	Como	 un	 niño,	musitó,	 para	 consolarse:	 «No	me
gustó.	La	verdad	es	que	no	me	gustó».

Lo	que	habría	pasado	entre	ellos	después	de	esto,	Yuan	no	lo	supo.	Porque	apenas
sucedió	aquello,	le	llamó	su	tierra	para	que	regresara.

A	 la	mañana	 siguiente	 despertó	 sabiendo	 que	 debía	 ir	 a	 ver	 a	María,	 pero	 fue
retrasándolo	al	notar	cierto	temor,	pues	aún	por	la	mañana	estaba	claro	en	su	mente
que	él	había	faltado	en	algo,	aunque	tenía	el	convencimiento	de	que	no	podía	haber
hecho	otra	cosa.

Pero	cuando,	por	fin,	se	dirigió	a	la	casa,	encontró	a	sus	tres	habitantes	muy	serios
y	 consternados,	 a	 propósito	 de	 algo	 que	 habían	 visto	 en	 el	 periódico.	 El	 viejo	 le
preguntó	ansiosamente	a	Yuan,	llevándolo	aparte:

—¿Es	posible	que	esto	sea	verdad,	Yuan?
Yuan	 miró	 el	 periódico,	 donde	 con	 grandes	 letras	 se	 decía	 que	 nuevos

revolucionarios	 habían	 caído	 sobre	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 blancos	 de	 cierta
ciudad	de	la	China,	y	los	habían	sacado	de	sus	casas,	matando	a	alguno,	entre	ellos	a
varios	sacerdotes,	a	un	viejo	profesor	y	a	un	médico.	El	corazón	de	Yuan	se	detuvo,	y
exclamó:

—Aquí	hay	una	equivocación…
El	profesor	murmuró,	pues	había	esperado	estas	palabras:
—Yo	creo,	Yuan,	que	debe	de	ser	un	error.
Pero	María	no	dijo	nada.	Yuan	no	la	había	mirado	al	llegar	ni	ahora	tampoco;	mas

la	 veía	 sentada,	 en	 silencio,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 las	 manos	 cruzadas,
mirándole.	 Él	 no	 quería	 mirarla	 decididamente.	 Leyó	 con	 rapidez	 la	 página,
exclamando.

—¡No	es	verdad!…	¡No	puede	ser!…	Esto	no	puede	pasar	en	mi	tierra…	¡Y	si	lo
hicieron,	habrá	sido	por	alguna	causa	terrible!
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Buscó	esta	causa.	Y	entonces	habló	María.	Dijo	—y	Yuan	la	conocía	lo	bastante
para	darse	cuenta	de	que	hablaba	con	el	corazón	a	flor	de	labios—	con	palabras	que
parecían	pronunciadas	al	descuido	y	una	voz	en	apariencia	displicente:

—Yo	 también	 he	 buscado	 el	 motivo,	 Yuan,	 pero	 no	 hay	 ninguno.	 Parece	 que
todos	eran	gentes	buenas	e	inocentes,	sorprendidas	en	sus	hogares,	junto	a	sus	hijos…

Al	 oír	 esto,	 Yuan	 la	 miró,	 y	 ella	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 con	 sus	 grandes	 ojos
claros,	grises,	fríos	como	el	hielo,	unos	ojos	que	le	acusaron	y	le	obligaron	a	decirle
con	los	suyos:	«No	pude	remediar	lo	que	hice».	Pero	los	ojos	de	la	muchacha	seguían
acusándole.

Entonces	Yuan,	tratando	de	recobrar	la	serenidad,	se	sentó	y	habló	más	de	lo	que
hubiera	querido.

—Voy	a	 llamar	a	mi	primo	Sheng.	Él	debe	de	saber	 lo	cierto,	pues	vive	en	esa
gran	ciudad.	Yo	conozco	a	la	gente	de	mi	país.	No	puede	hacer	una	cosa	como	esta…
Nosotros	somos	una	raza	civilizada,	no	somos	salvajes…	Nosotros	amamos	la	paz	y
detestamos	que	se	derrame	la	sangre…	En	eso	hay	un	error.	Estoy	convencido.

La	señora	repitió,	ferviente:
—Debe	de	ser	un	error,	Yuan;	yo	lo	creo	así.	Dios	no	permitiría	que	les	ocurriese

tal	cosa	a	nuestros	buenos	misioneros.
Al	oír	esto,	Yuan	sintió	de	pronto	que	su	respiración	se	cortaba	y	estuvo	a	punto

de	 gritar:	 «Si	 fueran	 esos	 curas…».	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 de	 nuevo	 con	 los	 de
María,	y	se	calló.	Ella	lo	miraba	fijamente,	con	una	muda	tristeza,	y	él	no	pudo	decir
una	palabra.	En	su	corazón	sentía	la	necesidad	de	que	María	le	perdonara.	Pero	sintió
también	que	al	pedir	perdón	tendría	que	decidirse	por	algo	que	no	deseaba.

Ninguno	habló	más.	Solamente	el	viejo	maestro,	que	dijo,	levantándose:
—Dime	si	sabes	alguna	nueva	noticia,	Yuan.
Pero	 este	 se	 levantó	 también	 a	 toda	 prisa,	 no	 queriendo	 quedarse	 a	 solas	 con

María,	temiendo	que	la	señora	se	retirara	también,	y	salió	de	la	casa,	apesadumbrado
y	 deseando	 que	 las	 noticias	 no	 fueran	 verdaderas.	 No	 podía	 soportar	 que	 le
avergonzaran	de	tal	forma,	y	lo	sentía	con	más	fuerza	aún	porque	sabía	que	la	mujer
le	juzgaba	por	su	huida	y	la	tomaba	como	una	debilidad.	Ahora,	por	añadidura,	veía	a
sus	compatriotas	como	autores	de	aquellas	tropelías.

Nunca	más	estuvieron	juntos.	Pasaban	los	días,	y	Yuan	se	sentía	dominado	por	el
apasionado	 interés	 de	 ver	 claramente	 lo	 que	 sucedía	 en	 su	 tierra,	 pensando	 que,	 si
llegara	a	verlo,	podría	 justificarse	él	mismo.	Punto	por	punto,	debía	 llegar	a	probar
que	aquello	no	había	sucedido	por	culpa	de	 los	suyos.	Era	verdad	—le	había	dicho
Sheng,	cuya	voz	llegaba	tranquila	y	exacta	a	través	de	los	largos	hilos,	el	primer	día
—,	era	verdad	que	aquello	había	ocurrido.	Entonces	preguntó,	impaciente:

—Pero	¿por	qué,	por	qué?
Y	 la	 voz	 de	 Sheng	 llegaba	 tan	 indiferente	 y	 descuidada,	 que	 Yuan	 tuvo	 un

estremecimiento	al	oírla:
—¿Quién	 sabe?…	 Una	 horda	 comunista…,	 algún	 fanatismo…	 ¿Quién	 puede
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saber	la	verdad?
Yuan	sufría.
—¡Estoy	seguro	de	que	no	puede	ser	verdad!…	Ha	debido	de	haber	alguna	causa,

alguna	agresión…,	¡algo!
Y	Sheng	respondió	tranquilamente:
—Nunca	 sabremos	 la	 verdad.	 —Luego,	 cambiando	 de	 tono,	 preguntóle—:

¿Cuándo	piensas	volver	a	tu	casa?
Yuan	sólo	pudo	responder:
—¡Pronto!
Sabía	 que	 era	 necesario	 volver	 a	 su	 patria.	 Si	 no	 lograba	 restituir	 la	 fama	 a	 su

patria,	debía	volver	a	ella	tan	pronto	como	terminara	lo	que	le	quedaba	por	hacer.
Ya	no	volvió	más	al	jardín,	ni	pasó	aquellos	ratos	a	solas	con	María.	Se	mostraban

exteriormente	 amistosos,	 pero	 no	 tenían	 nada	 que	 decirse.	 Yuan	 se	 propuso	 no
encontrarla.	Mientras	no	pudo	comprobar	 la	 inculpabilidad	de	su	país,	 se	volvió	en
cierto	modo	contra	aquella	amiga	de	su	tierra.

Los	 padres	 se	 dieron	 cuenta	 de	 esto,	 y	 aunque	 siempre	 se	mostraban	 atentos	 y
afables	con	él,	se	mantuvieron	algo	aparte,	no	juzgándole	mal,	sino	compadeciendo
su	desazón,	aunque	no	lograban	entenderla.

Pero	Yuan	creyó	notar	que	le	echaban	en	cara	lo	que	había	pasado.	Cargaba	sobre
sus	hombros	el	peso	de	cuanto	 se	hacía	en	 su	 tierra.	Ahora,	 al	 leer	diariamente	 los
periódicos	 y	 ver	 lo	 que	 cualquier	 ejército	 victorioso	 suele	 hacer	 al	 ir	 avanzando	 y
conquistando	tierras,	sentía	su	alma	presa	de	agonía.	A	veces,	pensaba	en	su	padre,
pues	aquel	ejército	avanzaba	hacia	las	llanuras	del	Norte	y	avanzaba	triunfalmente.

Su	padre	parecía	estar	muy	 lejos.	Cerca,	muy	cerca	estaban	aquellos	amables	y
silenciosos	 extranjeros,	 a	 cuya	 casa	 todavía	 iba	 de	 vez	 en	 cuando,	 porque	 ellos	 lo
deseaban;	 ellos,	 que	 no	 hablaban	 nunca	 de	 lo	 que	 decían	 los	 diarios,	 ahorrándole
hasta	 la	mención	de	algo	que	pudiera	 torturarle	o	avergonzarle.	Pero,	a	pesar	de	su
silencio,	le	acusaban.	Su	mismo	silencio	era	acusador,	y	la	seriedad	y	la	frialdad	de	la
joven	y	las	oraciones	de	los	dos	viejos,	ya	que	a	veces,	antes	de	una	comida	a	la	que
le	habían	invitado	con	insistencia,	el	profesor	decía	en	voz	baja	y	emocionada	unas
palabras	añadidas	a	su	acción	de	tracias:

—Sálvalos,	Señor,	a	ellos	que	son	tus	siervos	en	una	tierra	lejana	y	que	viven	en
medio	de	tantos	peligros.

Y	la	señora	respondía,	con	suavidad	no	exenta	de	firmeza:
—Amén.
Yuan	no	podía	soportar	ni	la	oración	ni	el	amén,	y	esto	se	debía	en	gran	parte	a

que	María,	que	 le	había	animado	contra	 la	 fe	de	 sus	padres,	 inclinaba	 la	cabeza	en
señal	 de	 respeto,	 no	 porque	 creyera	 más	 que	 antes,	 sino	 porque	 sentía	 aquellos
peligros	 contra	 los	 que	 ellos	 rezaban.	 Así,	 estaba	 unida	 a	 sus	 padres	 en	 contra	 de
Yuan.	Por	lo	menos,	eso	pensaba	este.

De	nuevo	Yuan	estaba	solo.	Y	solo	 trabajó	hasta	 final	de	año.	Llegó	 la	hora	en
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que,	 junto	 a	 los	 otros,	 consiguió	 graduarse.	 Sólo	 entre	 todos,	 el	 único	 de	 su	 raza,
recibió	el	símbolo	del	final	de	sus	estudios.	Solo	escuchó	su	nombre,	con	mención	de
los	 más	 altos	 honores.	 Unos	 pocos	 se	 le	 acercaron	 a	 felicitarle,	 pero	 Yuan	 no	 se
preocupó	mucho	de	que	fueran	a	él	o	no.

Solo	 empaquetó	 sus	 libros	 y	 sus	 cosas.	Se	 le	 ocurrió,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 que	 el
viejo	matrimonio	se	alegraría	de	verle	partir,	aunque	su	amabilidad	no	disminuyera;	y
esto	 le	hizo	pensar,	altanero:	«A	lo	mejor	miraban	con	malos	ojos	 la	posibilidad	de
que	yo	me	casara	con	su	hija,	y	ahora	están	contentos	de	que	me	vaya».

Sonrió	amargamente,	persuadido	de	esto.	Luego,	pensando	en	ella,	se	dijo:	«Algo
hay	que	debo	agradecerle,	al	fin:	no	haberme	dejado	que	cambiara	de	religión…	Sí,
una	vez	me	salvó	ella.	Pero	otra	vez	fui	yo	mismo	el	que	me	salvé».
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III

Así	como	Yuan	había	querido	y	odiado	a	su	padre	durante	su	infancia,	así	ahora
dejó	 aquella	 tierra	 extranjera,	 amándola	 y	 odiándola	 a	 la	 vez.	 No	 podía	menos	 de
amarla,	 aun	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 como	 cualquiera	 ama	 a	 una	 cosa	 joven,
hermosa	y	fuerte.	Él	amaba	la	belleza,	y	por	tanto,	tenía	que	amar	la	hermosura	de	los
árboles	en	las	montañas,	los	prados	sin	tumbas,	los	animales	libres	y	satisfechos	por
el	 campo	 abierto	 y	 las	 ciudades	 limpias	 de	 todo	 desperdicio	 humano.	 Empero,	 no
amaba	estas	cosas,	porque,	a	pesar	de	ser	bellas,	él	no	estaba	seguro	de	que	no	fueran
bellas	también	las	desnudas	colinas	de	su	país.	Cuando	miraba	el	feroz	paisaje,	desde
la	ventanilla	del	tren,	pensaba:	«Si	esta	tierra	fuera	la	mía,	la	querría	mucho;	pero	no
es	la	mía».	En	cierto	modo,	no	podía	amar	una	belleza	que	no	fuera	suya.	No	podía
gustarle	del	todo	ni	aún	la	gente	que	poseía	estos	bienes	que	no	eran	de	él.

Cuando	de	nuevo	embarcó	y	navegaba	rumbo	a	su	tierra,	empleó	mucho	tiempo
en	preguntarse	de	qué	le	habían	servido	aquellos	seis	años	pasados.	Había	ganado,	sin
duda,	en	conocimientos.	Llevaba	la	cabeza	llena	de	cosas	útiles	y	una	maleta	repleta
de	cuadernos	y	libros	de	varias	clases,	más	una	disertación	que	había	preparado	sobre
la	 herencia	 de	 ciertas	 especies	 de	 trigo,	 que	 había	 escogido	 cuidadosamente	 entre
otras	 semillas	 plantadas	por	 él	mismo	para	 experimentar.	Proyectaba	 sembrar	 estos
granos	en	su	propia	tierra,	incluso	dar	de	ellos	a	los	demás,	y	así	obtener,	a	la	larga,
verdaderas	cosechas.	Todo	esto	lo	llevaba	consigo,	de	ganancia	y	provecho.

Y	 algo	más.	 Llevaba	 algunas	 certezas.	 Sabía	 que,	 cuando	 decidiera	 casarse,	 la
mujer	debía	ser	de	su	misma	raza.	Él	no	era	como	Sheng.	Para	él	no	había	ninguna
magia	 en	 la	 carne	 blanca,	 en	 los	 ojos	 pálidos	 y	 el	 cabello	 rizado.	Quienquiera	 que
llegase	a	ser	su	mujer,	habría	de	tener	su	mismo	matiz	de	piel.	Exactamente	el	mismo.

Porque,	después	de	aquella	noche	bajo	los	olmos,	la	mujer	blanca,	que	en	muchos
aspectos	 él	 había	 conocido	 muy	 bien,	 se	 convirtió	 en	 una	 extraña.	 Ella	 no	 había
cambiado;	 continuaba	 siendo	 lo	mismo	que	había	 sido,	 siempre	 cortés,	 rápida	 para
comprender	 cuanto	 él	 dijera	 o	 sintiese.	 Pero	 era	 una	 extraña,	 a	 la	 postre.	 Sus	 dos
inteligencias	se	conocían	la	una	a	la	otra,	pero	era	como	si	viviesen	en	habitaciones
distintas.	Sólo	por	un	momento,	María	se	le	acercó	de	nuevo.	Fue	cuando,	al	partir	el
tren,	ella,	que	había	ido	con	sus	padres,	al	tomar	la	mano	que	él	le	tendía,	la	estrechó
fuertemente	por	un	 instante,	 y	 sus	ojos	grises	 ardieron,	oscureciéndose,	mientras	 le
decía:

—¿No	nos	escribiremos	nunca,	tampoco?
Entonces,	Yuan,	 incapaz	de	causar	dolor	por	ningún	motivo,	y	confuso	ante	 los

oscuros	ojos	doloridos	de	la	muchacha,	dijo,	tartamudeando:
—Sí.	Naturalmente…	¿Por	qué	no?
Pero	ella,	mirándole	 fijamente,	bajó	 la	mano.	Su	mirada	cambió,	y	ya	no	habló

más.	Ni	aun	cuando	su	madre,	rápidamente,	intervino:
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—Claro	está	que	Yuan	nos	escribirá.
Yuan	se	prometió	escribirles	y	contarles	todo.	Pero	se	dio	cuenta	al	alejarse	el	tren

y	mirar	la	cara	de	María,	de	que	ella	estaba	segura	de	que	él	no	iba	a	escribirle	nunca
ni	a	contarle	nada.	Él	volvía	a	su	tierra;	eran	ya	dos	extraños,	y	nada	podría	decirle.
Así	como	se	arroja	una	ropa	que	no	se	va	a	usar	más,	así	Yuan	apartó	de	sí	aquellos
seis	años	de	su	vida,	excepto	los	conocimientos	que	en	ellos	había	adquirido	y	su	caja
de	libros…	Empero,	a	bordo,	cuando	pensaba	en	aquellos	años,	surgía	el	involuntario
amor	 en	 su	 corazón,	 pues	 aquella	 tierra	 extraña	 que	 dejaba	 tenía	 mucho	 que	 él
hubiera	deseado	tener,	y	porque	no	podía	odiar	a	aquellos	tres	seres	que	tan	buenos
eran.	Mas	este	amor	era	 involuntario,	porque	ahora	Yuan	 iba	camino	de	 su	 tierra	y
comenzaba	 a	 recordar	 algunas	 cosas	 que	 había	 olvidado.	 Recordaba	 a	 su	 padre,
recordaba	callejuelas	llenas	de	gente,	ni	limpias	ni	hermosas,	y	recordaba	los	tres	días
que	antaño	pasó	en	una	cárcel.

A	 estas	 cosas	 oponía	 el	 argumento	 de	 que,	 durante	 los	 seis	 años,	 la	 revolución
había	 progresado	 y	 todo	 estaba	 indudablemente	 cambiado.	 ¿No	 estaba	 todo
cambiado?

Cuando	se	alejó	de	Meng,	este	era	un	fugitivo,	y	ahora	Sheng	le	había	dicho	que
era	capitán	en	el	ejército	de	la	revolución,	libre	para	ir	por	donde	se	le	antojara.	Algo
más	 había	 cambiado,	 pues	 en	 aquel	 barco	 Yuan	 no	 era	 el	 único	 de	 su	 raza.	 Iba
también	un	grupo	de	muchachos	y	muchachas	que,	como	él,	regresaban	a	su	patria.
Hablaban	 mucho	 y	 estaban	 juntos	 en	 el	 comedor.	 Hablaban	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	de	lo	que	se	avecinaba,	y	Yuan	supo	que	antiguas	callejuelas	habían	sido
transformadas	en	grandes	calles,	 tan	anchas	como	 las	de	cualquier	país	del	mundo;
que	 estas	 calles	 atravesaban	 el	 corazón	 de	 las	 grandes	 ciudades;	 y	 oyó	 hablar	 de
nuevos	vehículos	motorizados,	que	corrían	por	 los	campos	 lejanos,	por	 las	 remotas
carreteras,	 y	 los	 usaban	 los	 campesinos,	 que	 siempre	 habían	 ido	 a	 pie,	 junto	 a	 los
arados,	 o,	 todo	 lo	 más,	 a	 lomos	 de	 un	 burro;	 oyó	 hablar	 de	 cuántos	 cañones,
bombarderos	 y	 soldados	 bien	 pertrechados	 tenían	 los	 ejércitos	 de	 la	 revolución,	 y
dijeron	que	los	hombres	y	las	mujeres	eran	ya	iguales	ante	la	ley,	que	vender	o	fumar
opio	iba	contra	las	nuevas	leyes,	y	que	otros	antiguos	males	habían	desaparecido.

Dijeron	 tantas	 cosas	que	Yuan	no	había	nunca	oído,	que	 le	hicieron	pensar	 con
desagrado	en	sus	antiguos	recuerdos	y	desear	una	pronta	llegada	a	su	patria.	Estaba
contento	con	su	juventud	aquellos	días.	Entre	los	muchachos	de	su	raza,	una	vez	dijo,
al	sentarse	juntos	a	una	mesa	(y	su	corazón	le	latía	fuertemente	mientras	hablaba):

—¡Qué	gran	cosa	es	la	de	haber	nacido	ahora,	cuando	vamos	a	ser	libres	y	hacer
lo	que	queramos	de	nuestras	vidas!

Se	 miraron	 unos	 a	 otros,	 y	 los	 decididos	 muchachos	 sonrieron	 llenos	 de
satisfacción.	Una	joven	mostró	su	precioso	piececillo,	diciendo:

—Mirad,	 si	 yo	 hubiera	 nacido	 en	 los	 tiempos	 de	mi	madre,	 ¿creéis	 que	 habría
tenido	 unos	 pies	 como	 estos?	 .	 Y	 todos	 rieron,	 como	 niños	 que	 se	 alaban	 de	 sus
propios	chistes.	Pero	 la	 risa	de	 las	mujeres	 tenía	una	alegría	más	profunda.	Una	de
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ellas	añadió:
—Es	 la	 primera	 vez,	 en	 la	 historia	 de	 nuestro	 pueblo,	 que	 somos	 realmente

libres…	¡La	primera	vez	desde	Confucio!
Otro	alegre	joven	gritó:
—¡Abajo	Confucio!
Los	otros	dijeron:
—Sí,	 ¡abajo	 Confucio!	 —añadiendo—:	 ¡Echémosle	 abajo	 y	 mantengámoslo

abajo,	con	todas	sus	antiguallas	que	detestamos…,	a	él	y	a	su	piedad	filial!
Otras	veces	hablaban	con	más	seriedad,	y	en	estos	ratos	pensaban	ansiosamente

en	lo	que	podrían	hacer	en	pro	de	su	tierra.	No	había	ninguno,	entre	estos	compañeros
de	Yuan,	que	no	estuviese	lleno	de	ansias	de	favorecer	a	su	país.	En	cada	frase	salían
las	palabras	«patria»	y	«amor	a	 la	patria».	Seriamente,	estudiaban	y	trataban	de	sus
habilidades	y	de	sus	defectos,	comparándolos	con	los	de	los	hombres	de	otras	razas.
Decían:

—Los	occidentales	nos	ganan	en	inventiva,	en	la	energía	de	sus	cuerpos	y	en	su
decisión	yendo	adelante	en	lo	que	emprenden.

Otro	comentaba:
—Y	nosotros,	¿en	qué	los	superamos?
Se	miraban	unos	a	otros,	pensando	y	decían:
—Les	ganamos	en	paciencia,	en	comprensión	y	en	resistir	las	dificultades.
A	esto,	la	muchacha	que	había	lucido	su	lindo	pie	gritó,	con	impaciencia:
—¡Nuestra	debilidad	está	en	 resistir	 tanto	 tiempo	 las	dificultades!	Por	mi	parte,

estoy	 decidida	 a	 no	 soportar	 nada	 que	 no	 me	 guste,	 y	 trataré	 de	 enseñar	 a	 mis
paisanas	que	no	se	resignen	a	lo	que	no	les	agrade.	En	ningún	país	extranjero	he	visto
a	mujer	alguna	que	soporte	algo	que	no	le	guste,	y	a	eso	debemos	llegar	nosotras.

Y	uno,	muy	chancero,	exclamó:
—Sí,	 son	 los	 hombres	 los	 que	 aguantan	 y	 perseveran	 allí,	 y	 parece	 que	 ahora

estamos	a	tiempo	de	aprender,	hermanos.
Todos	rieron	a	una,	con	la	facilidad	que	tiene	la	 juventud,	pero	el	chistoso	miró

con	admiración	a	la	preciosa	muchacha	que	había	decidido	seguir	su	propio	camino.

*	*	*	*

Así	pasaron	los	días	de	Yuan	y	de	aquellos	jóvenes,	a	bordo,	en	el	mejor	de	los
mundos,	 llenos	de	buen	humor	y	ansiosos	de	 llegar	a	 su	 tierra.	No	se	preocupaban
sino	de	ellos	mismos,	pues	todos	estaban	llenos	de	la	fuerza	juvenil	de	su	seguridad,
les	bastaban	sus	conocimientos	y	estaban	deseosos	de	llegar	a	la	patria,	seguro	cada
uno	de	que	era	un	valor	y	que	tenía	un	destino	que	cumplir	a	su	llegada,	al	servicio	de
sus	tiempos.	Sin	embargo,	fuera	de	toda	aquella	complacencia	de	sí	mismos,	Yuan	no
dejó	 de	 notar	 que	 usaban	 palabras	 extranjeras,	 aun	 cuando	 hablaran	 sus	 propias
lenguas,	como	si	añadieran	un	complemento	extranjero	a	ciertas	ideas	que	no	podían
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expresar	 en	 sus	 idiomas	 nativos.	 Las	 muchachas	 llevaban	 vestidos	 extranjeros	 en
parte,	y	los	hombres,	completamente	extranjeros	todos,	de	suerte	que	si	se	les	veía	de
espaldas	no	se	podría	decir	a	qué	raza	pertenecían.	Y	cada	noche	bailaban,	al	modo
extranjero,	y	a	veces	descaradamente,	mejilla	con	mejilla,	mano	con	mano.	Yuan	era
el	 único	 que	 no	 bailaba.	 En	 estas	 oportunidades,	 también	 se	 apartaba	 de	 su	 propia
gente	cuando	esta	hacía	cosas	que	le	parecían	extrañas	a	él.	Y	se	decía,	olvidando	que
a	veces	había	bailado	 también:	 «Es	una	 cosa	 extranjera	 esta	 de	bailar».	Mas,	 hasta
cierto	 punto,	 se	 apartaba	 porque	 temía	 estrechar	 en	 sus	 brazos	 a	 una	 de	 aquellas
mujeres	nuevas.	Tenía	miedo	de	ellas,	porque	no	tenían	ningún	recato	en	tocar	a	los
hombres;	y	él	siempre	temió	estos	contactos	mantenidos	y	prolongados.

Pasaron	 los	 días,	 y	 Yuan	 pensaba	 más	 y	 más	 en	 cómo	 encontraría	 su	 tierra
después	de	aquellos	años.	El	día	que	iban	a	llegar,	se	dirigió	solo	a	la	proa	del	barco	y
allí	esperó	que	se	acercaran	a	tierra.	Esta	puso	una	sombra	en	el	océano	mucho	antes
de	que	pudiera	ser	vista.	Entre	el	claro	y	frío	verdor	del	agua,	Yuan	miraba,	viendo	la
línea	de	tiza	de	la	tierra	arrojada	por	el	río	después	de	pasar	por	leguas	y	leguas	de
territorio,	acarreándola	turbulento	hacia	el	mar.	Allí	la	línea	era	tan	clara	como	si	la
hubiera	dibujado	una	mano,	de	manera	que	las	olas	se	notaban	al	pasar	por	ella.	Por
un	momento,	 él	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 océano,	 y	 al	 siguiente,	 como	 si	 el	 barco
hubiera	superado	una	barrera,	se	vio	sobre	olas	amarillas	y	se	reconoció	en	su	propia
tierra.

Cuando,	 después,	 fue	 a	 bañarse,	 pues	 estaban	 en	 pleno	 verano	 y	 hacía	 mucho
calor,	 el	 agua	 salió	 amarilla.	 Yuan	 pensó	 primero:	 «¿Voy	 a	 bañarme	 en	 esto?»,
porque,	 al	 principio,	 no	 parecía	 agua	 limpia.	 Luego	 se	 dijo:	 «¿Por	 qué	 no	 voy	 a
bañarme	en	esta	agua,	si	está	 llena	con	 la	buena	 tierra	de	mis	padres?».	Y	se	bañó,
sintiéndose	muy	limpio	y	reconfortado.

Entró	 el	 barco	 en	 la	desembocadura	del	 río;	 allí	 estaba	 la	 tierra	 a	 ambos	 lados,
parda,	amarilla,	baja	y	nada	hermosa.	Y	sobre	ella,	bajas	casuchas	del	mismo	color.
Nada	había	sido	hecho	bellamente,	pues	aquella	tierra	parecía	no	preocuparse	de	que
los	hombres	la	hallaran	bella	o	no.

Estaba	la	tierra	como	siempre	había	estado,	hecha	de	bajos	y	amarillos	altozanos
que	 el	 río	 había	 ido	 formando	para	 empujar	 las	 aguas	marinas	 y	 hacerse	 su	propio
camino.

Hasta	Yuan	veía	que	no	era	hermosa.	En	cubierta,	entre	los	de	su	raza,	miraba	con
ansiedad	aquella	tierra.	Yuan	oyó	decir:	«Es	hermosa,	¿verdad?»,	y	también:	«No	es
tan	 bonita	 como	 los	montes	 de	 otros	 países».	 Pero	 él	 no	 quería	 contestar	 a	 nadie.
Estaba	 ensimismado	 pensando:	 «Mi	 tierra	 oculta	 su	 belleza.	 Es	 como	 una	 mujer
virtuosa	 que	 se	 pone	 discretas	 vestiduras	 ante	 los	 extranjeros,	 en	 las	 puertas	 de	 su
casa,	y	 sólo	dentro	de	 su	hogar	usa	colores,	 se	pone	 los	anillos	en	 las	manos	y	 los
zarcillos	en	las	orejas».

Por	primera	vez,	desde	hacía	muchos	años,	esta	idea	cuajó	en	él	como	un	pequeño
poema,	 y	 sintió	 el	 impulso	 de	 escribir	 unas	 cuantas	 líneas.	 Sacó	 un	 cuaderno	 que
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llevaba	en	el	bolsillo,	y	al	momento	trasladó	los	versos	a	él;	este	fugaz	momento	le
ayudó	en	la	exaltación	y	brillo	de	aquel	día.

De	pronto,	de	la	plana	tierra	surgieron	unas	torres,	que	Yuan	no	había	visto	antes,
al	 partir,	 cuando	 pasó,	metido	 en	 su	 camarote,	 en	 compañía	 de	 Sheng,	 una	 noche.
Ahora	las	miró,	tan	sorprendido	como	los	otros	pasajeros,	y	al	verlas	resplandecer	a
la	luz	del	sol,	altas	sobre	la	planicie,	alguien	dijo:

—Nunca	soñé	que	esta	fuera	una	ciudad	tan	grande	y	moderna.
Y	Yuan	notó	la	oculta	satisfacción	que	había	en	la	voz	de	aquel	hombre;	y	aunque

él	no	decía	nada	ni	movía	su	rostro,	miraba	complacido	a	su	tierra.
Aún	 estaba	 saboreando	 este	 orgullo,	 cuando	 el	 barco	 atracó	 al	 muelle,	 y,	 al

momento,	una	horda	de	hombres	del	pueblo	subió	a	bordo,	gente	de	los	puertos,	que
se	apresuraba	a	buscar	algún	trabajo,	alguna	maleta	que	llevar	a	las	espaldas	o	algún
menester	 semejante.	 En	 el	 puerto,	 botecillos	 y	 chinchorros	 se	 deslizaban	 bajo	 el
ardiente	 sol,	 y,	 en	 ellos,	 unos	 mendigos	 se	 lamentaban	 y	 pedían,	 alargando	 unas
cestas	colgadas	de	pértigas;	casi	todos	ellos	eran	enfermos	o	menesterosos.	Algunos
de	los	hombres	que	habían	subido	iban	semidesnudos,	a	causa	del	calor,	y	en	su	prisa,
por	 alcanzar	 un	 quehacer,	 rozaban	 contra	 los	 delicados	 vestidos	 de	 las	 mujeres
blancas	sus	cuerpos	sudorosos	y	tiznados.

Yuan	 vio	 cómo	 estas	 mujeres	 blancas	 se	 apartaban,	 en	 parte	 por	 temor	 a	 los
hombres,	 en	 parte	 por	 miedo	 a	 la	 suciedad.	 Y	 esto	 le	 amargó	 el	 corazón,	 pues
aquellos	mendigos	 y	 aquellos	 trabajadores	 eran	 gente	 de	 su	misma	 raza.	Y	 lo	más
extraño	 era	 que,	 aun	 cuando	 odiaba	 a	 aquellas	 mujeres	 blancas,	 tan	 remilgadas,
también	 odió	 de	 pronto	 a	 los	 mendigos	 y	 a	 los	 hombres	 del	 muelle,	 y	 se	 dijo
apasionadamente:	«Los	que	mandan	aquí	no	deberían	dejar	que	esta	gente	viniera	a
mostrarse	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 No	 hay	 derecho	 a	 que	 los	 vean	 al	 principio,
cuando	a	lo	mejor	no	van	a	ver	más	que	a	estos».

Decidió	 que	 él	 mismo	 trataría	 de	 que	 se	 evitara	 tal	 espectáculo,	 que	 juzgaba
insoportable.	Aunque	a	cualquier	otro	le	parecería	cosa	sin	importancia,	a	él	no	le	era
indiferente.

De	 pronto,	 se	 quedó	 perplejo.	 Iba	 a	 bajar	 del	 barco,	 cuando	 vio	 que	 su	madre
estaba	allí,	esperándole,	y	junto	a	ella,	Ai-lan.	Había	mucha	gente	aguardando	a	los
que	 llegaban,	 pero	 Yuan	 observó,	 con	 gran	 alegría,	 que	 entre	 todos	 ninguno	 era
comparable	a	Ai-lan.	Mientras	saludaba	a	su	madre;	mientras	sentía	el	gozo	de	 ir	a
estrechar	de	nuevo	su	mano	y	recibía	la	bienvenida	que	le	daban	sus	ojos	y	su	sonrisa,
no	pudo	dejar	de	ver	que	las	miradas	de	todos	los	que	iban	en	el	barco	se	clavaban	en	
Ai-lan,	y	se	sintió	feliz	de	que	la	admiraran,	pues	ella	era	de	la	misma	raza	y	de	su
misma	 sangre.	 Ai-lan	 se	 destacaba	 entre	 todos	 los	 pobres	 y	 los	 trabajadores	 del
puerto.

Ai-lan	era	bella.	Cuando	Yuan	la	vio	por	última	vez,	antes	de	partir,	siendo	aún
muy	joven,	no	pudo	apreciar	cuán	preciosa	era.	Ahora,	cuando	bajaba	a	los	muelles,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Ai-lan	 podía	 competir	 en	 belleza	 con	 cualquier	 mujer	 en
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cualquier	parte	del	mundo.
Le	 sentaba	 bien	 el	 haber	 perdido	 aquella	 coquetería	 gatuna	 de	 su	 primera

adolescencia.	 Ahora,	 aunque	 sus	 ojos	 eran	 brillantes	 y	 vivos	 y	 su	 voz	 tan	 clara	 y
flexible	 como	 siempre,	 había	 adquirido,	 en	 cierto	 modo,	 una	 suave	 y	 distinguida
dignidad,	 que	 sólo	 rompía	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 risa	 cantarina.	 Su	 pelo,	 negro	 y
agradablemente	recortado,	no	lo	llevaba	rizado,	como	algunas	muchachas	lo	usaban,
sino	liso,	brillante	como	el	ébano	y	formando	un	flequillo	sobre	la	frente.	Aquel	día
llevaba	un	 recto	vestido,	plateado,	muy	a	 la	moda,	con	alto	cuello	y	mangas	cortas
hasta	 los	 lindos	 codos;	 vestido	 acomodado	 a	 su	 cuerpo,	 de	 tal	 manera	 que,	 sin
romperse	 una	 sola	 línea,	mostraba	 con	 grata	 perfección	 los	 hombros,	 el	 pecho,	 los
muslos	y	las	rodillas.

Yuan	la	miró	orgulloso,	confortado	de	aquella	perfección.	¡Había	en	su	tierra	una
mujer	como	aquella!

Un	poco	detrás	de	 su	madre	 estaba	una	 alta	muchacha	que	no	 era	ya	una	niña,
pero	tampoco	una	doncella	formada.	No	era	bella	como	Ai-lan,	pero	tenía	una	noble
y	clara	mirada,	y	si	Ai-lan	no	hubiese	estado	allí	habría	parecido	bastante	hermosa,
pues,	aunque	era	alta,	sus	movimientos	eran	graciosos	y	elegantes;	su	rostro,	pálido	y
oval,	y	 sus	negros	ojos,	grandes	y	armoniosamente	colocados	bajo	 las	 rectas	 cejas.
Entre	todas	las	risueñas	palabras	de	bienvenida,	nadie	se	había	preocupado	de	decirle
a	Yuan	quién	era	aquella	muchacha.	Y	cuando	se	disponía	a	preguntarlo,	reconoció	en
ella	a	Mei-ling,	la	niña	que	había	gritado	al	verle	primero	al	salir	de	la	prisión.	Yuan
saludó	en	silencio,	inclinando	la	cabeza,	y	ella	le	respondió	del	mismo	modo.	En	este
breve	 espacio,	 Yuan	 se	 percató	 de	 que	 aquel	 rostro	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 olvidan
fácilmente.

Allí	había	otra	persona:	el	escritor	de	cuentos,	al	que	Yuan	recordaba	muy	bien,	el
llamado	Wu,	contra	el	cual	le	había	pedido	la	madre	que	guardara	a	su	hermana.	Allí
estaba,	 confianzudo,	 cortés	 y	 vestido	 a	 la	 usanza	 occidental,	 con	 un	 bigotillo
recortado,	los	cabellos	tan	pegados	y	negros	como	si	se	les	hubiera	sacado	lustre	y	en
todo	su	aspecto	una	especie	de	seguridad	de	estar	donde	le	correspondía.

Pronto	comprendió	esto	Yuan,	pues,	cuando	hubieron	pasado	los	primeros	gritos
y	saludos,	la	señora	tomó	delicadamente	la	mano	del	joven,	y	luego	la	mano	de	Yuan,
y	le	dijo:

—Yuan,	este	es	el	hombre	que	se	va	a	casar	con	Ai-lan.	Hemos	retrasado	la	boda
para	esperar	a	que	tú	vinieras,	porque	Ai-lan	lo	pidió.

Yuan,	que	recordaba	muy	bien	lo	que	antaño	sentía	 la	madre	por	aquel	hombre,
pensó	en	que	ella	nunca	 le	había	escrito	nada	sobre	esto;	y	como	era	 la	hora	de	 las
amabilidades,	tomando	la	suave	mano	del	otro,	a	la	manera	moderna,	dijo:

—Me	alegro	mucho	de	poder	asistir	a	la	boda	de	mi	hermana…	Soy	un	hombre
afortunado.

El	otro	sonrió	con	facilidad	y	un	poco	de	indolencia,	dejó	caer	sus	pestañas	de	un
modo	que	le	era	peculiar,	miró	a	Yuan	y	dijo	en	un	inglés	amanerado:
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—Yo	soy	el	afortunado,	sin	duda.	—Y	se	pasó	por	los	cabellos	la	otra	mano,	cuya
extraña	belleza	recordó	Yuan,	ahora	que	las	veía.

Yuan,	no	habituado	a	estos	diálogos,	bajó	la	mano	y	se	volvió,	indeciso.	Recordó
que	 aquel	 hombre	 había	 estado	 casado,	 y,	 dándole	 vueltas	 en	 su	 cabeza,	 decidió
preguntar	a	su	madre,	a	solas,	cómo	había	sucedido	todo	aquello,	de	lo	que	ahora	no
se	podía	hablar.	Cuando,	unos	minutos	después,	todos	se	dirigían	a	la	calle	donde	los
coches	 los	 esperaban,	Yuan	no	pudo	dejar	 de	 ver	 qué	 buena	 pareja	 hacían	 los	 dos,
ambos	de	una	misma	raza,	y	a	la	vez	con	algo	que	los	diferenciaba.	Era	casi	como	si
un	viejo	árbol	de	fuertes	raíces	hubiese	hecho	brotar	exquisitas	flores	de	su	nudoso	y
áspero	tronco.

Entonces,	la	señora	tomó	la	mano	de	Yuan	otra	vez,	y	dijo:
—Tenemos	que	ir	a	casa,	porque	el	sol	quema	demasiado	aquí,	junto	a	las	aguas.
Llegaron	a	la	calle	donde	los	coches	esperaban.	La	señora	tenía	su	propio	coche,

en	el	que	hizo	subir	a	Yuan,	teniéndole	todavía	cogida	la	mano.	Al	otro	lado	de	ella
iba	Mei-ling.

Ai-lan	 subió	 a	 un	 rojo	 automóvil	 de	 dos	 asientos	 y,	 junto	 a	 ella,	 su	 novio.	 En
aquel	brillante	vehículo,	la	pareja	podía	haber	sido	tomada	por	una	diosa	y	un	dios,
mostrando	su	belleza.	Iba	el	coche	descubierto,	y	el	sol	brillaba	en	los	cabellos	negros
y	 relucientes	 y	 en	 la	 suavidad	 impecable	 de	 su	 piel;	 y	 el	 brillo	 escarlata	 de	 la
carrocería	no	hacía	sino	mostrar	más	claramente	la	hermosura	y	gracia	que	emanaban
de	aquellos	dos	cuerpos.

Yuan	admiró	de	nuevo	la	belleza	y	sintió	el	orgullo	de	su	raza.	¡Nunca,	en	aquella
tierra	 extranjera,	 había	 visto	 tan	 claramente	 la	 belleza	 como	 ahora!	 No	 tenía	 que
temer	por	haber	vuelto	a	su	casa.

Aún	 contemplaba	 Yuan	 aquel	 espectáculo,	 cuando	 un	 mendigo,	 saliendo	 de	 la
multitud	que	se	detenía	para	ver	a	la	gente	rica	que	pasaba,	se	acercó	al	coche	rojo	y,
tendiendo	la	mano	por	encima	de	la	portezuela,	lanzó	el	antiguo	grito	de	su	clase:

—¡Un	poco	de	plata,	señor,	un	poco	de	plata!
A	esto,	el	joven	señor	que	estaba	en	el	coche	respondió,	gritando	con	rudeza:
—¡Quita	de	ahí	tu	sucia	mano!
Pero	 el	 mendigo	 siguió	 implorando	 con	 más	 empeño,	 y	 el	 joven	 del	 coche,

quitándose	 su	 zapato	 de	 forma	 occidental,	 duro	 y	 curtido,	 golpeó	 con	 el	 tacón	 los
dedos	 del	 pordiosero	 contra	 la	 portezuela,	 tan	 fuertemente	 que	 el	 pordiosero
murmuró,	 llevándose	 la	 mano	 dolorida	 a	 la	 boca:	 «¡Oh,	 madre	 mía!»,	 y	 volvió	 a
mezclarse	con	la	multitud.

Wu,	haciendo	a	Yuan	un	saludo	con	su	pálida	y	elegante	mano,	puso	en	marcha	su
automóvil,	con	un	ruidoso	arranque,	y	el	vehículo	escarlata	avanzó	bajo	la	luz	del	sol.

Los	 primeros	 días	 que	 pasó	 en	 su	 patria,	 Yuan	 dejó	 su	 ánimo	 en	 expectación,
esperando	ver	justamente	lo	que	en	sí	mismo	sucedía.	Al	comienzo	pensó,	con	alivio:
«No	son	tan	distintas	aquí	las	cosas.	Después	de	todo,	mi	patria	es	como	cualquiera
de	las	naciones	modernas.	¿Por	qué	iba	yo	a	tener	miedo?».
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Sin	duda,	 así	 le	 parecía.	Yuan,	 que	había	 temido,	 en	 el	 fondo,	 encontrar	 calles,
casas	y	gente	que	le	iban	a	parecer	pobres,	estaba	contento	de	hallar	que	no	eran	así.
Mas	notaba	esto	porque	la	señora	se	había	trasladado	de	la	pequeña	casa	en	que	vivía
a	otra	mayor,	construida	al	modo	extranjero.	El	primer	día,	al	llegar,	la	señora	le	dijo:

—Me	mudé	de	casa	por	Ai-lan;	le	parecía	que	la	otra	casa	era	pobre	y	demasiado
chica	para	recibir	a	sus	amistades.	He	hecho,	por	cierto,	lo	que	dije	que	iba	a	hacer.
Me	he	 traído	a	Mei-ling	a	vivir	conmigo…	Yuan,	esta	 será	mi	hija,	mi	propia	hija.
¿Te	conté	que	va	a	ser	médico,	como	mi	padre?	Yo	le	he	enseñado	y	ella,	a	su	vez,	me
ha	 enseñado	 a	mí,	 y	 ahora	 va	 a	 estudiar	 a	 una	 Facultad	 extranjera.	 Le	 quedan	 dos
años	de	estudios,	y	luego	tendrá	que	trabajar,	por	algún	tiempo	más,	en	el	hospital	de
esa	 Facultad.	 Ya	 le	 hice	 ver	 que	 el	 mejor	 medio	 de	 conocer	 nuestras	 apariencias
externas	es	juzgando	según	nuestros	humores	internos.	Aunque	no	dejo	de	reconocer
que,	para	cortar	y	coser,	son	más	hábiles	 los	médicos	extranjeros.	Mei-ling	sabe	las
dos	 cosas.	Y	me	ayuda	con	 las	 chiquillas	que	yo	 recojo,	 esas	que	 encuentro	 en	 las
calles,	 abandonadas…	Ahora	 hay	muchas	más,	 Yuan,	 en	 estos	 días	 de	 revolución,
ahora	que	hombres	y	mujeres	han	aprendido	a	ser	tan	libres.

Yuan	dijo:
—Yo	pensaba	 encontrar	 en	Mei-ling	 solamente	 una	 niña.	 Recuerdo	 que	 no	 era

sino	una	niña.
—Ahora	 tiene	 veinte	 años	—contestó	 la	 señora—.	Y	 hace	mucho	 que	 pasó	 su

niñez.	Por	su	inteligencia	y	manera	de	ser,	es	mucho	mayor	de	lo	que	su	edad	dice,	y
mayor	que	Ai-lan,	que	tiene	veintiséis	años.	Mei-ling	es	una	muchacha	excelente.	Un
día	 fui	a	verla,	cuando	ayudaba	al	doctor	a	cortar	no	sé	qué	cosa	del	cuello	de	una
mujer,	y	las	manos	de	Mei-ling	eran	tan	seguras	como	las	de	un	hombre;	el	doctor	la
felicitó,	porque	no	había	temblado	ni	se	había	turbado	con	la	vista	de	la	sangre.	Nada
la	asusta;	es	una	muchacha	valiente.	Ella	y	Ai-lan	se	quieren.	Pero	Mei-ling	no	sigue
a	Ai-lan	cuando	esta	va	a	sus	diversiones;	por	su	parte,	Ai-lan	no	quiere	ir	a	ver	los
trabajos	de	Mei-ling.

Estaban	 sentados	 en	 el	 saloncito	 de	 la	 señora.	 Mei-ling	 había	 salido
inmediatamente	después	de	llegar,	y	sólo	estaba	en	la	casa	la	criada	que	había	servido
el	té.	Yuan	dijo	entonces,	curioso:

—Lo	creía	que	Wu	ya	estaba	casado	con	otra	mujer,	madre…
La	señora	respondió,	suspirando:
—Ya	me	 imaginaba	que	 lo	 recordarías…	¡He	cavilado	 tanto	a	 causa	de	Ai-lan!

Mira,	Yuan,	 ellos	 estaban	 dispuestos	 a	 casarse,	 y	 no	 había	 nada	 que	 decir.	No	 hay
manera	de	persuadirla	de	nada.	Por	esa	razón	tomé	esta	casa	más	grande.	Porque	si
habían	 de	 encontrarse,	 yo	 prefería	 que	 fuera	 aquí;	 y,	 además,	 he	 conseguido	 ir
aplazando	 las	 cosas	 hasta	 que	 él	 obtuviera	 el	 divorcio	 y	 quedara	 libre	 de	 su	 otra
mujer…	Es	verdad	que	esta	otra	mujer	era	una	anticuada.	Él	se	casó	con	ella	obligado
por	 sus	 padres,	 que	 la	 escogieron	 cuando	Wu	 tenía	 dieciséis	 años.	 ¡No	 sé	 a	 quién
compadecer	más,	si	al	hombre	o	a	esa	pobre	mujer!	A	mí	también	me	casaron	así,	sin
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amor,	y	en	parte	me	siento	como	ella.	Y	prometí	dejar	que	mi	hija	se	casara	con	quien
ella	 quisiera,	 porque	 sé	 muy	 bien	 lo	 que	 es	 casarse	 sin	 amor.	 Por	 eso	 siento	 las
preocupaciones	 de	 los	 dos.	 Pero	 ahora	 todo	 está	 arreglado	 en	 nuestros	 días.	 Él	 es
libre,	 y	 ella,	 la	 esposa,	 pobre	mujer,	 se	 vuelve	 a	 su	 ciudad,	 en	 el	 interior	 del	 país.
Llegué	a	ir	a	verla,	pues	vivían	juntos	aquí;	bueno,	es	decir,	no	precisamente	juntos,
según	decía	ella.	Allí	estaba	con	dos	criadas,	metiendo	sus	cosas	en	dos	maletas	de
cuero	que	había	comprado	con	su	dote	matrimonial.	Y	todo	lo	que	dijo	fue:	«Yo	sabía
que	 esto	 tenía	 que	 terminar	 así…	Lo	 sabía».	 Es	 una	mujer	 sin	 belleza,	 cinco	 años
mayor	que	él,	que	no	habla	ningún	idioma	extranjero,	como	es	necesario	hoy	día,	y
que	 en	 su	 tiempo	 tuvo	 los	 pies	 vendados,	 aunque	 ahora	 los	 disimula	 con	 zapatos
extranjeros.	 Para	 ella	 esto	 es,	 sin	 duda,	 el	 fin.	 ¿Qué	 puede	 esperar	 ahora?	 No	 le
pregunté,	ni	me	lo	dijo.	Ahora	sólo	tengo	que	preocuparme	de	Ai-lan.	Nosotras,	 las
mayores,	no	podemos	hacer	nada	en	estos	días,	excepto	dejar	a	los	jóvenes	que	hagan
lo	que	se	les	antoje.	El	país	está	revuelto,	y	aquí	no	hay	nada	que	nos	sirva	de	guía.
Ni	ley	ni	castigo…

Yuan	se	limitó	a	sonreír	ligeramente	cuando	ella	hubo	dicho	esto.	La	veía	vieja	y
tranquila,	 siempre	 un	 poco	 triste,	 con	 los	 cabellos	 blancos,	 y	 decía	 las	 cosas	 que
siempre	dicen	los	viejos.

Mas	Yuan	no	sentía	sino	esperanza	y	valor.	En	las	horas	que	llevaba	en	su	tierra,
aquella	ciudad	 le	había	dado	ese	valor.	Era	una	ciudad	 rica	y	 llena	de	movimiento.
Por	doquiera,	al	pasar,	había	visto	nuevas	tiendas,	almacenes	que	vendían	máquinas	y
productos	de	todo	el	mundo.	Ya	no	se	veían	las	callejas	humildes,	con	tiendecillas	de
techo	 de	 paja	 que	 vendían	 baratijas.	La	 ciudad	 era	 un	 centro	 del	mundo,	 y	 nuevos
edificios	se	alzaban	por	todas	partes,	altos,	muy	altos;	en	los	seis	años	habían	surgido
muchos	edificios	altos	y	fuertes,	que	resaltaban	contra	el	cielo.

Aquella	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 Yuan	 se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 y,	 mirando	 la
ciudad,	pensó:	«Se	parece	a	la	ciudad	donde	ahora	vive	Sheng».	Llegaban	hasta	él	las
luces	y	los	ruidos	de	los	motores,	el	murmullo	de	millones	de	seres	humanos.	Aquella
era	su	tierra;	las	letras	que	se	iluminaban,	contra	el	cielo	oscuro	y	sin	luna,	eran	letras
de	 su	 propio	 alfabeto,	 y	 anunciaban	 cosas	 hechas	 por	 sus	 propios	 compatriotas.
Aquella	ciudad	era	la	suya,	tan	grande	como	cualquiera	del	mundo.	Por	un	momento
pensó	 en	 aquella	mujer	 a	 quien	 se	 había	 apartado	 para	 dar	 gusto	 a	Ai-lan.	Pero	 se
quitó	 esta	 idea	 de	 la	 cabeza,	 diciéndose:	 «Hay	 que	 apartar	 todo	 lo	 que	 no	 pueda
mantenerse	 en	 esta	 nueva	 hora.	Es	 la	 razón.	Ai-lan	y	 ese	hombre	 tienen	 razón.	Lo
nuevo	no	puede	ser	negado».

Y,	lleno	de	una	nueva	alegría,	se	acostó.
Yuan	anduvo	por	 todas	partes	aquellos	primeros	días	entre	 la	alegría	de	 la	gran

ciudad.	Le	parecía	que	su	fortuna	superaba	a	sus	sueños,	pues	dejó	aquella	 tierra	al
salir	de	una	prisión,	y	ahora	estaba	de	verdad	en	su	casa,	y	 le	parecía	que	todas	las
puertas	 de	 las	 cárceles	 habían	 sido	 abiertas,	 no	 solamente	 las	 de	 su	 propia	 prisión,
sino	 todos	 los	 límites	y	 encierros.	Era	un	olvidado	y	antiguo	malestar	 el	de	que	 su
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padre	 le	obligaría	a	casarse	contra	su	voluntad,	y	era	un	recuerdo	malo	y	pasado	el
que,	 una	 vez,	 muchos	 jóvenes	 y	 muchachas	 habían	 sido	 presos	 y	 fusilados	 por
defender	la	libertad.	Aquella	libertad	por	la	que	ellos	luchaban;	¡ahora	había	llegado
para	todos!	Por	las	calles	de	la	ciudad	veía	ir	y	venir	a	los	jóvenes,	sus	miradas	libres
y	atrevidas,	dispuestos	a	hacer	lo	que	quisieran;	y	allí	no	había	esclavitud	por	ninguna
parte.

Al	cabo	de	un	par	de	días,	llegó	una	carta	de	Meng,	diciendo:
Quisiera	haber	 ido	a	veros,	pero	estoy	aquí	sin	poder	salir	de	 la	nueva	capital.

Estamos	 renovando	 la	 vieja	 ciudad,	 primo;	 echamos	 abajo	 las	 casas	 antiguas	 y
hemos	abierto	una	gran	calle	que	atraviesa	la	ciudad	como	un	viento	de	limpieza;	y
abriremos	 otras	 más	 por	 doquiera.	 Hemos	 decidido	 derribar	 los	 viejos	 templos	 y
reemplazarlos	 por	 escuelas,	 pues	 el	 pueblo	 ya	 no	 tiene	 necesidad	 de	 los	 templos.
Ahora	le	enseñaremos,	le	haremos	conocer	la	ciencia.	Por	mi	parte,	soy	capitán	del
ejército,	y	estoy	cerca	de	mi	general,	que	te	conoció	antaño,	en	la	escuela	de	guerra.
Me	ruega:	«Dile	a	Yuan	que	aquí	hay	un	lugar	para	él.	Que	venga	a	hacer	su	labor».
Y	así	es,	pues	él	le	ha	hablado	a	un	hombre	que	es	su	superior,	este	ha	hablado	con
alguien	de	 influencia,	y	en	este	colegio	hay	una	plaza	para	 ti,	para	que	enseñes	 lo
que	prefieras.	Aquí	podrás	vivir	y	ayudarnos	a	levantar	la	ciudad.

Yuan,	al	leer	estas	decididas	y	enérgicas	palabras,	pensó,	exaltado:	«Y	esto	viene
de	Meng,	que	antes	estaba	oculto;	 ¡hay	que	ver	adónde	ha	 llegado!».	Yuan	 tenía	 la
idea	de	que	siempre,	en	su	tierra,	había	un	lugar	para	él.	Esto	acudía	ahora	a	su	mente
con	insistencia.	¿Le	gustaría,	en	verdad,	ser	maestro	de	muchachos	y	muchachas	muy
jóvenes?	Sería	la	forma	más	inmediata	de	servir	a	su	pueblo.	Abandonó	pronto	esta
idea,	para	esperar	un	día	o	dos,	hasta	que	terminara	sus	inmediatos	deberes.

Como	primera	providencia,	debía	 ir	 a	ver	a	 su	 tío	y	a	 la	 familia	de	este;	 luego,
asistir	 a	 la	 boda	 de	 Ai-lan,	 tres	 días	 después,	 y,	 más	 tarde,	 ir	 a	 ver	 a	 su	 padre.
Encontró	dos	cartas	de	este,	esperándole	en	 la	ciudad	de	 la	costa.	Y	cuando	vio	 las
cuadradas	 y	 temblonas	 letras	 sobre	 un	 par	 de	 hojas,	 grandes	 e	 inseguras	 letras	 de
viejo,	 se	 conmovió	 con	 antigua	 ternura	 y	 olvidó	 que	 alguna	 vez	 había	 temido	 u
odiado	a	su	padre;	pues	ahora,	en	los	nuevos	días,	el	Tigre	venía	a	ser	algo	tan	fútil
como	un	viejo	actor	en	un	escenario	olvidado.	Sí,	tenía	que	ir	a	ver	a	su	padre.

Aquellos	 seis	 años	 que	 habían	 hecho	 más	 bella	 a	 Ai-lan	 y	 que	 habían
transformado	en	mujer	a	Mei-ling,	habían	caído	con	toda	la	fuerza	de	la	vejez	sobre
Wang	 el	 Terrateniente	 y	 su	 esposa,	 pues,	 mientras	 la	 «madre»	 de	 Yuan	 se	 había
conservado	bastante	 bien	 durante	 aquellos	 años,	 y	 solamente	 tenía	 el	 pelo	 un	 poco
más	blanco	y	el	 inteligente	 rostro	un	 tanto	sereno,	paciente	y	menos	redondo,	a	 los
otros	los	encontró	Yuan	verdaderamente	viejos.	Ya	no	vivían	en	su	antigua	casa,	sino
en	la	del	hijo	mayor;	allí,	en	aquella	casa	construida	por	el	hijo	al	estilo	occidental	y
junto	 a	 un	 precioso	 jardín.	 En	 este	 jardín,	 y	 bajo	 un	 plátano,	 estaba	 sentado	 el
anciano,	y	Yuan	lo	halló	tan	plácido	y	feliz	como	un	viejo	santo.	Había	apartado	ya
de	 sí	 todas	 aquellas	 maneras	 y	 procedimientos	 odiosos,	 y	 lo	 peor	 que	 hacía	 era
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comprar	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 estampa	 donde	 hubiera	 pintada	 una	 linda	 doncella;
había	llegado	a	tener	varios	centenares	de	pinturas,	y	cuando	le	placía,	llamaba	a	un
sirviente	para	que	se	las	fuese	a	buscar,	y	las	iba	mirando	lentamente.	Cuando	Yuan
llegó,	el	tío	estaba	en	su	sillón,	y	una	criada	joven,	tras	él,	le	abanicaba	para	espantar
las	moscas	y	le	iba	pasando	las	pinturas,	como	si	se	las	mostrase	a	un	niño.

Yuan	 apenas	 pudo	 reconocer	 a	 su	 tío	 en	 aquel	 viejo	 que,	 por	 su	 afición	 a	 los
placeres,	 llevada	 hasta	 la	 vejez	 sin	 descanso,	 cayó	 de	 súbito	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
edad.	A	veces,	todavía	fumaba	un	poco	de	opio,	como	los	viejos	acostumbran	hacer.
La	 edad	 había	 caído	 sobre	 él	 de	 repente,	 como	 un	 rayo,	 eliminando	 su	 gordura,	 y
ahora	 sus	 ropas	 le	 colgaban,	 demasiado	grandes	para	 él.	Donde	antes	había	habido
grasa,	 ahora	 pendía	 el	 pellejo	 fláccido.	 No	 había	 cambiado	 sus	 vestidos	 de	 raso,
capaces	para	su	antiguo	grosor	y	ahora	con	las	mangas	largas	y	caídas,	hasta	cubrirle
las	 manos,	 y	 el	 cuello	 tan	 holgado	 que	 dejaba	 ver	 el	 arrugado	 cogote	 y	 la	 piel
colgante	del	pescuezo	y	la	garganta.

Al	detenerse	Yuan	frente	a	él,	el	viejo	le	saludó	vagamente,	diciéndole:
—Aquí	estoy	sentado	solo,	viendo	estas	pinturas,	que	tu	tía	dice	que	son	malas.
Rio	un	poco	con	su	antigua	manera	codiciosa,	risa	que	tenía	algo	de	mueca	en	su

desmedrado	rostro,	y	al	hacerlo	miró	de	soslayo	a	la	doncella,	que	le	respondió	con
falsa	 risa	animadora,	mirando	a	 su	vez	a	Yuan.	A	este,	 la	voz	y	 la	 risa	del	viejo	 le
parecieron	más	débiles	de	lo	que	antaño	eran.

Después	 de	 unos	 momentos,	 el	 anciano	 le	 preguntó,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 las
pinturas:

—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	que	te	fuiste?	—Y	cuando	Yuan	se	lo	dijo,	el
viejo	añadió—:	¿Cómo	está	mi	hijo	segundo?

Habiéndoselo	dicho	Yuan,	murmuró,	como	diciendo	algo	que	siempre	se	le	venía
a	las	mientes	al	acordarse	de	Sheng:	«Gasta	demasiado	dinero	en	ese	país…	Mi	hijo
el	mayor	dice	que	Sheng	gasta	mucho	dinero».	Y	se	puso	serio,	hasta	que	Yuan	le	dijo
para	animarle:

—Él	dice	que	volverá	el	próximo	verano.
Y	el	viejo	murmuró,	mirando	una	estampa	con	una	mozuela	debajo	de	un	bambú:
—¡Ah,	sí!	Él	dice	eso.	—Luego	pensó	en	algo,	y	dijo	con	satisfacción—.	¿Sabes

que	mi	hijo	Meng	es	capitán?	—Cuando	Yuan,	sonriendo,	le	dijo	que	lo	sabía,	el	tío
añadió	orgulloso—:	Sí,	Meng	es	ahora	un	estupendo	capitán.	Tiene	un	buen	sueldo,	y
es	agradable	tener	un	guerrero	en	la	familia,	en	estos	tiempos	de	inquietud.	Mi	hijo	ha
llegado	muy	alto	en	estos	días.	Vino	a	verme;	vestía	un	uniforme	igual	a	los	que	se
usan	en	el	extranjero,	llevaba	una	pistola	en	el	cinturón	y	calzaba	espuelas.	Todo	esto
lo	vi.

Yuan	 estaba	 aburrido,	 pero	no	podía	 dejar	 de	 sonreír	 al	 pensar	 que	 en	 aquellos
pocos	años	Meng	se	había	 trocado	de	fugitivo	y	perseguido,	contra	el	que	su	padre
clamaba,	en	un	capitán	del	que	su	padre	estaba	orgulloso.

Mientras	hablaban,	el	viejo	parecía	no	estar	muy	a	gusto.	Empezó	a	decir	 leves
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cortesías,	 de	 las	 que	 se	 suelen	 usar	 con	 un	 huésped	 que	 no	 sea	 un	 sobrino.	 Hizo
ademán	de	servir	té	a	Yuan,	de	una	tetera	que	tenía	a	su	lado,	hasta	que	Yuan	le	indicó
que	 no	 lo	 deseaba;	 luego	 le	 ofreció	 su	 propia	 pipa.	 Yuan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le
estaba	 tratando	como	a	un	 invitado	de	cumplido,	mirándole	con	ojos	 inquietos.	Por
fin	el	viejo	dijo:

—Tú	 eres	 un	 extranjero.	 Tus	 trajes	 y	 tu	 manera	 de	 andar	 te	 hacen	 parecer
extranjero	a	mis	ojos.

Y	 aunque	 Yuan	 rio	 no	 se	 sintió	 muy	 complacido	 con	 esto	 y	 algo	 le	 impidió
contestar.

Muy	pronto	se	percató	de	que,	aunque	no	había	pasado	fuera	sino	seis	años,	no
tenía	nada	que	decirle	a	aquel	anciano,	ni	el	viejo	a	él,	de	suerte	que	se	despidió.	Miró
una	 vez	 atrás,	 pero	 el	 tío	 le	 había	 olvidado	 ya.	 Se	 había	 quedado	 dormido,	 con	 la
quijada	 temblorosa	 y	 caída,	 y	 los	 párpados	 entornados.	 Cuando	 Yuan	 volvió	 la
cabeza,	ya	dormía,	pues	una	mosca	se	le	había	posado	en	la	mejilla,	y	la	muchacha,
mirando	a	Yuan,	no	se	había	ocupado	de	espantarla;	el	viejo	no	la	sentía.

Al	 salir	 de	 allí,	 Yuan	 fue	 a	 ver	 a	 su	 tía,	 a	 la	 que	 también	 debía	 presentar	 sus
respetos;	mientras	 esperaba,	 se	 sentó	 en	 el	 recibidor	y	 se	dedicó	 a	observar.	Desde
que	 había	 regresado,	 lo	miraba	 todo	 según	 sus	 nuevos	 puntos	 de	 vista,	 y	 siempre,
aunque	 no	 las	 conociera	 de	 antes,	 hallaba	 que	 las	 cosas	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 lo
extranjero.	Le	complacía	aquella	habitación,	que	le	pareció	más	elegante	que	las	que
había	 visto	 en	 otras	 partes.	 Había	 una	 ancha	 alfombra,	 decorada	 con	 animales	 y
flores,	azul,	amarillo	y	roja;	en	 las	paredes	había	pinturas	extranjeras,	de	 luminosas
montañas	 y	 aguas	 azules,	 todas	 en	 brillantes	 marcos	 dorados;	 en	 las	 ventanas,
cortinas	de	rojo	terciopelo,	y	las	sillas	estaban	tapizadas	con	la	misma	tela	roja,	y	eran
muy	 agradables	 y	 blandas.	Mesillas	 de	 labrada	madera	 negra,	 se	 veían	 aquí	 y	 allá.
Hasta	 las	 escupideras	 eran	 elegantes,	 decoradas	 con	 brillantes	 pájaros	 azules	 y
doradas	flores.	Al	fondo	de	la	pieza,	entre	las	ventanas,	colgaban	cuatro	decoraciones
que	 representaban	 las	 cuatro	 estaciones	 del	 año;	 rojas	 flores	 de	 ciruelo	 para	 la
primavera,	blancos	lirios	para	el	verano,	dorados	crisantemos	para	el	otoño,	y	bayas
granates	de	bambúes,	sobre	la	nieve,	para	el	invierno.

A	Yuan	 le	 pareció	 aquel	 el	 cuarto	más	 alegre	 y	 elegante	 que	 había	 visto	 en	 su
vida,	con	 todo	 lo	necesario	para	distraer	al	huésped	durante	horas,	pues	sobre	cada
una	 de	 las	 mesas	 había	 estatuillas,	 tallas	 y	 muñecos	 de	 plata	 y	 marfil.	 Era	 bien
distinto	del	lejano	y	cálido	cuarto	que	había	hallado	amigable	y	acogedor	durante	un
tiempo.	Dio	unos	paseos	por	la	pieza,	esperando	a	la	criada	que	había	ido	a	anunciar
su	 llegada;	 y	 mientras	 esperaba,	 el	 ruido	 de	 un	 automóvil	 se	 oyó	 a	 la	 puerta,	 y
llegaron	su	primo	y	la	mujer	de	este.

Los	dos	parecían	más	prósperos	de	lo	que	Yuan	recordaba.	Él	andaba	por	sus	años
de	madurez,	adquiriendo	la	carne	que	a	su	padre	le	faltaba	ahora,	y	parecía	más	gordo
de	lo	que	en	realidad	era,	pues	llevaba	un	traje	extranjero,	que	no	ocultaba	nada	de	su
complexión;	 su	 rostro	 era	 redondo	como	un	melón,	y	 tan	 amarillo	 como	este,	 pues
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para	librarse	del	calor	se	había	afeitado	hasta	la	cabeza.	Entró,	enjugándose	el	sudor,
y	cuando	se	volvió	para	dar	su	sombrero	de	paja	a	una	criada,	Yuan	vio	que	la	carne
le	formaba	tres	apretados	pliegues	en	el	cogote,	bajo	la	cabeza	rasurada.

Mas	su	mujer	era	espléndida.	Ya	no	era	joven,	y	tenía	cinco	hijos,	pero	nadie	lo
hubiera	 conocido,	 puesto	 que	 después	 de	 cada	 parto,	 según	 la	 costumbre	 de	 las
señoras	de	la	ciudad,	entregaba	su	hijo	para	que	otra	mujer	lo	criara,	en	tanto	que	ella
se	vendaba	el	cuerpo	y	los	pechos	hasta	recuperar	su	gallardía.	Yuan	la	veía	tan	bien
plantada	 como	 una	 virgen,	 y,	 aunque	 tenía	 cuarenta	 años,	 su	 rostro	 era	 rosado	 y
marfileño,	sus	cabellos	suaves	y	negros,	y	su	mirada	no	había	sufrido	los	embates	de
la	edad.	Ni	siquiera	el	calor	la	alteraba.	Se	adelantó	lentamente,	dando	la	bienvenida	a
Yuan	con	gracia	y	cierta	seriedad,	y	solamente	en	el	gesto	de	disgusto	que	tuvo	para
con	su	pesado	marido	pudo	apreciar	Yuan	la	petulancia	que	tan	propia	le	era.	Pero	era
cortés	con	Yuan,	puesto	que	ya	no	lo	veía	como	el	adocenado	de	la	vieja	ciudad	y	un
hijo	cualquiera	de	la	familia.	Ahora	era	un	hombre	que	había	estado	en	el	extranjero,
que	había	obtenido	un	 título	académico	en	el	exterior.	Yuan	se	dio	cuenta	de	que	a
ella	le	importaba	su	opinión.

Tras	los	saludos	de	rigor,	y	después	de	sentarse,	el	primo	gritó	pidiendo	que	les
sirvieran	el	té.	Yuan	le	preguntó:

—¿Y	qué	es	de	tu	vida,	primo?	Sé	que	has	hecho	fortuna.
El	primo	rio,	complacido,	jugando	con	una	gruesa	cadena	que	le	colgaba	sobre	la

barriga,	y	contestó:
—Soy	vicepresidente	de	un	Banco	que	se	acaba	de	abrir.	Mira,	Yuan,	es	un	buen

negocio	 el	 de	 los	 Bancos,	 en	 este	 sitio	 extranjero	 donde	 las	 guerras	 no	 pueden
llegarnos,	tal	como	sucede	por	doquiera.	La	gente	solía	invertir	su	dinero	en	tierras	y
más	tierras.	Pero	la	tierra	ya	no	es	tan	segura	como	lo	fue	antaño.	Hay	sitios	donde
los	colonos	se	han	rebelado	y	se	han	aprovechado	de	la	tierra	de	los	señores.

—¿Y	no	lo	han	podido	evitar?	—dijo	Yuan,	extrañado.
La	señora	les	interrumpió,	acerada:
—¡Debían	de	haberlos	matado!
Pero	el	primo	se	encogió	de	hombros,	en	la	rigidez	de	su	vestidura	extranjera,	y

sacando	las	manos,	dijo:
—¿Quién	 puede	 evitarlo	 ni	 detenerlos?	 ¿Quién	 sabe	 cómo	 pasa	 nada	 en	 estos

días?
Y	cuando	Yuan	murmuró:	«El	Gobierno»,	el	primo	repitió:
—¡El	Gobierno!	¡Esta	nueva	confusión	de	generales	y	estudiantes	que	llamarnos

Gobierno!	¿Qué	pueden	hacer	ellos?	No;	cada	hombre	debe	valerse	por	sí	mismo	en
estos	días.	Que	la	plata	entre	en	nuestros	Bancos	y	que	los	soldados	extranjeros	nos
guarden,	 bajo	 leyes	 extranjeras…	Sí,	 es	 una	 buena	 situación	 la	 que	 tengo,	 y	 la	 he
conseguido	gracias	a	mis	amigos.

—Mis	 amigos	—cortó	 la	mujer,	 rápidamente—.	Si	no	hubiera	 sido	por	mí,	que
hice	gran	amistad	con	 la	 señora	de	un	gran	banquero,	y	por	medio	de	ella	 llegué	a
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conocer	al	marido	y	abogué	por	ti…
—Sí,	sí	—dijo	su	esposo	apresuradamente—.	Ya	lo	sé.
Y,	 fastidiado,	guardó	silencio,	como	si	allí	hubiera	algo	que	no	quisiera	discutir

claramente	y	como	si	hubiera	pagado	cierto	precio	secreto	por	lo	que	tenía.	Entonces,
la	señora	le	preguntó	a	Yuan,	con	la	fría	coquetería	que	ponía	en	todo	cuanto	hacía,
como	si	lo	hubiera	ensayado	ante	un	espejo.

—¿De	 modo,	 Yuan,	 que	 ya	 estás	 de	 nuevo	 en	 tu	 patria,	 hecho	 un	 hombre	 y
sabiendo	de	todo?

Cuando	Yuan	sonrió,	silencioso,	para	denegar,	ella	rio,	picaresca,	y	tocándose	los
labios	con	el	pañuelo,	dijo:

—¡Oh,	bien	sé	que	sabes	mucho,	porque	seguramente	no	han	pasado	estos	años
para	que	tú	sepas	lo	poco	que	sabías	al	partir!

Yuan	no	supo	qué	contestar.	Se	 sintió	 incómodo,	como	si	 la	mujer	de	 su	primo
fuera	falsa	y	extraña.	Pero	en	aquel	momento	entró	una	criada,	precediendo	a	su	vieja
señora	y	ama,	y	Yuan	se	puso	de	pie	para	saludar	a	su	tía.

La	vieja	señora	entró	en	aquel	elegante	cuarto,	siguiendo	a	su	sirvienta.	Era	una
mujer	 delgada,	 alta,	 con	 el	 pelo	 aún	 negro,	 pero	 con	 la	 cara	 cruzada	 por	 muchas
arrugas,	aunque	los	ojos	seguían	siendo	muy	agudos	y	críticos	para	cuanto	miraban.

No	 les	prestó	 la	menor	atención	a	 su	hijo	ni	 a	 su	nuera,	pero	dejó	que	Yuan	se
inclinara	ante	ella,	le	dio	la	bienvenida	y,	dirigiéndose	a	la	criada,	le	dijo:

—Tráeme	la	escupidera.
Cuando	 la	criada	se	 la	 llevó	ella	 tosió	y	escupió	muy	decentemente,	y	 le	dijo	a

Yuan:
—Estoy	tan	sana	como	siempre,	gracias	a	los	dioses,	excepto	esta	tos	que	tengo	y

estas	flemas,	que	me	vienen	sobre	todo	por	la	mañana.
Al	oír	esto,	la	nuera	la	miró	con	disgusto,	pero	el	hijo	contestó	suavemente:
—Esto	sucede	siempre	con	la	gente	de	edad,	madre.
Ella	no	le	hizo	caso.	Miró	a	Yuan	de	arriba	abajo,	y	dijo:
—¿Cómo	 está	mi	 segundo	 hijo	 en	 esta	 tierra	 extranjera?	—Y,	 cuando	 oyó	 que

Yuan	le	decía	que	Sheng	estaba	muy	bien,	añadió—:	Lo	casaré	cuando	vuelva.
Entonces	la	nuera	rio	fuertemente,	y	dijo	con	descaro:
—No	creo	que	Sheng	se	case	contra	su	voluntad,	madre…	Como	ninguno	de	los

jóvenes	de	hoy	en	día.
La	vieja	señora	dirigió	una	mirada	a	su	nuera,	una	mirada	que	decía	lo	que	ya	le

debió	de	haber	dicho	de	palabra	muchas	veces,	y	dirigiéndose	a	Yuan,	dijo:
—Mi	 tercer	 hijo	 es	 oficial.	 Supongo	 que	 ya	 lo	 habrás	 oído.	 Sí,	Meng	 es	 ahora

capitán,	y	manda	a	muchos	hombres	del	nuevo	ejército.
Yuan	lo	oyó	en	silencio,	y	otra	vez	sonrió	al	recordar	cómo	gritaba	aquella	señora

contra	Meng.	El	primo	vio	la	sonrisa	y	dejó	su	taza	de	té,	que	había	estado	sorbiendo
sonoramente,	y	dijo:

—Así	es.	Mi	hermano	se	acerca	con	los	triunfantes	ejércitos	desde	el	Sur.	Ahora
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tiene	un	puesto	muy	importante	en	la	nueva	capital	y	muchos	soldados	a	sus	órdenes.
Hemos	oído	contar	cosas	sobre	su	valentía	y	su	denuedo.	Puede	venir	cualquier	día	a
vernos,	cuando	quiera,	pues	los	viejos	gobernantes	se	han	marchado,	refugiándose	en
el	extranjero.	Pero	está	muy	ocupado	y	no	tiene	tiempo.

La	 vieja	 no	 podía	 soportar	 otra	 conversación	 que	 la	 suya.	 Tosió	 y	 escupió	 de
nuevo,	ruidosamente,	y	preguntó:

—¿Qué	 camino	 vas	 a	 seguir,	 Yuan,	 ahora	 que	 has	 vuelto	 del	 extranjero?	 ¡Tú
podrás	obtener	una	buena	paga!

Yuan	contestó,	confuso:
—En	primer	lugar,	como	sabéis,	Ai-lan	se	casará	dentro	de	tres	días;	luego	tengo

que	ir	a	ver	a	mi	padre,	y	después	pensaré	el	camino	que	he	de	seguir.
—¡Esa	 Ai-lan!	 —dijo	 la	 vieja	 súbitamente,	 recalcando	 el	 nombre—.	 ¡Yo	 no

habría	dejado	a	mi	hija	casarse	con	un	hombre	como	este!	¡La	hubiera	metido	en	un
convento!

—¡Ai-lan	en	un	convento!	—gritó	la	nuera.	Y	rio	con	su	risa	falsa	y	amarga.
—¡Si	hubiera	sido	mi	hija,	eso	habría	hecho!	—dijo	la	señora	con	firmeza.
Miró	fijamente	a	su	nuera.	Y	hubiera	dicho	más,	pero	calló	de	repente,	a	causa	de

un	golpe	de	tos,	que	obligó	a	la	criada	a	golpearle	las	espaldas	para	que	recobrara	el
aliento.

Yuan	pudo,	por	fin,	despedirse,	y	cuando	volvía	a	su	casa,	por	las	soleadas	calles,
gozoso	de	caminar	en	tan	hermoso	día,	pensaba	en	aquellos	viejos	tíos	que	acababa
de	dejar.	«Sí,	todo	lo	que	es	viejo	va	a	morir»,	se	dijo	gozosamente.	Pero	él	era	joven,
los	tiempos	eran	jóvenes	también,	y	en	aquella	brillante	mañana	estival	le	pareció	que
no	 encontraba	 en	 las	 calles	 sino	 a	 gente	 joven:	 muchachas	 vestidas	 de	 brillantes
colores,	los	brazos	desnudos	al	nuevo	modo	extranjero,	y,	con	ellas,	muchachos	libres
y	risueños.	En	aquella	ciudad,	aquel	día,	todo	era	rico	y	juvenil,	y	la	vida	era	buena
para	Yuan.

*	*	*	*

Pronto	 no	 hubo	 otra	 cosa	 en	 qué	 pensar	 sino	 en	 la	 boda	 de	 Ai-lan.	 Ella	 y	 su
prometido	eran	muy	conocidos	entre	los	jóvenes	ricos	de	la	ciudad,	no	sólo	entre	los
de	su	raza,	sino	entre	 los	extranjeros,	y	habían	sido	 invitados	a	 la	boda	más	de	mil
amigos	y	conocidos,	y	otros	tantos	para	la	fiesta	que	seguiría.	Yuan	no	había	tenido
tiempo	 de	 hablar	 con	Ai-lan	 a	 solas,	 excepto	 el	 día	 en	 que	 llegó.	Mas	 aquello	 no
había	sido,	en	realidad,	hablar	con	ella.	Su	risa	burlona	había	desaparecido,	y	Yuan	no
podía	 penetrar	 en	 la	 aureola	 amable	 y	 segura	 que	 ahora	 emanaba	 de	 aquella
muchacha.	Le	preguntó,	con	la	misma	mirada	franca	que	antes:	«¿Estás	contento	de
haber	vuelto,	Yuan?».	Pero	cuando	él	 le	contestó,	vio	que	sus	ojos,	que	 le	miraban
fijamente,	 no	 le	 veían,	 sino	 que	 estaban	 mirando	 hacia	 adentro,	 hacia	 algún
pensamiento	 profundo,	 y	 que	 para	 él	 no	 eran	 más	 que	 dos	 preciosas,	 líquidas	 y
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oscuras	 luminarias.	Yuan	se	sintió	desazonado,	y	preguntó	desconcertado,	buscando
las	palabras:

—Tú	eres	otra…	No	pareces	feliz…	¿Quieres	casarte,	en	verdad?
Mas	 ella	 seguía	 estando	 lejana.	 Abrió	 sus	 lindos	 ojos,	 rio	 de	 un	modo	 claro	 y

metálico,	y	dijo	con	voz	fría:
—No	soy	ya	tan	bonita,	Yuan.	Me	he	vuelto	pálida,	vieja	y	fea.
Él	dijo	apresuradamente:
—No.	Estás	más	bonita	que	antes,	pero…
Y	ella,	burlona,	repuso:
—¡Bah!	¿Sería	capaz	de	decirte	que	me	iba	a	casar,	que	quería	desposarme	con

este	hombre,	si	no…?	¿He	hecho	alguna	vez	algo	contra	mi	voluntad,	hermano?	¿No
he	 sido	 siempre	 mala	 y	 caprichosa?	 Así	 lo	 dice	 siempre	 mi	 tía,	 y	 mi	 madre	 es
demasiado	buena	para	decirlo,	pero	lo	piensa…

Pero	Yuan,	aunque	ella	jugaba	con	sus	ojos,	haciéndolos	indiferentes	y	pícaros,	y
enarcaba	las	cejas,	vio	que	ellos	estaban	vacíos,	y	no	quiso	decir	nada	más.	Después
no	 habló	 a	 solas	 con	 ella,	 pues	 noche	 tras	 noche	Ai-lan	 salió,	 vistiendo	 diferentes
trajes,	con	sedas	de	distintos	matices;	y	aunque	Yuan	iba	con	ella,	apenas	la	veía	más
que	 a	 distancia:	 una	 figura	 primorosa,	 brillante,	 extraña	 para	 él	 en	 aquellos	 días,
ensimismada	y	como	viendo	a	los	demás	en	sueños.	Se	mostraba	reservada,	lo	que	no
había	 sido	 nunca.	 Su	 reír	 se	 había	 tornado	 sonrisa;	 sus	 ojos,	 oscuros,	 en	 lugar	 de
brillantes,	y	su	cuerpo	suave	y	elegante,	se	movía	lentamente,	con	fría	gracia,	en	vez
de	aquella	saltarina,	alegre	inquietud	de	antes.	Había	ocultado	el	encanto	de	su	alegre
juventud	y	aprendido	aquel	nuevo	encanto	compuesto	de	silencio	y	de	gracia.

Pasaba	el	día	durmiendo,	rendida.	Yuan,	la	madre	y	Mei-ling	comían	juntos,	sin	
Ai-lan;	 andaban	 silenciosamente	 por	 la	 casa,	 y	 todo	 ruido	 cesaba	 hasta	 que	 caía	 la
noche,	en	que	Ai-lan	salía	de	nuevo,	en	compañía	de	su	galán,	para	ir	a	alguna	casa
donde	 la	 festejaban.	 Si	 se	 levantaba	 más	 temprano,	 era	 solamente	 para	 probarse
vestidos,	hechos	por	muchas	modistas	que	iban	a	la	casa;	vestidos	de	seda	y	raso,	y
entre	 ellos,	 el	 traje	 nupcial,	 de	 raso,	 de	 color	 de	 melocotón,	 con	 un	 largo	 velo
plateado,	a	la	usanza	extranjera.

Yuan	 notó	 también	 cuán	 silenciosa	 y	 grave	 andaba	 la	 madre	 en	 los	 días	 que
precedieron	a	la	boda.	Hablaba	muy	poco,	excepto	con	Mei-ling,	y	parecía	descansar
en	esta	de	muchas	preocupaciones.	Le	decía:	«¿Has	llevado	el	caldo	a	Ai-lan?»,	o:	«
Ai-lan	debe	 tomar	su	sopa,	o	esa	 leche	seca	que	 le	gusta	 tomar	cuando	llega	por	 la
noche.	La	encuentro	pálida»,	o	bien:	«Ai-lan	quiere	dos	perlas	para	prender	el	velo,
ya	sabes.	Pide	a	un	joyero	que	traiga	algunas	para	que	escoja».

Tenía	la	cabeza	llena	de	estas	pequeñas	preocupaciones	en	torno	a	Ai-lan,	y	Yuan
veía	 que	 eran	 naturales	 en	 una	 madre	 y	 se	 alegraba	 de	 que	 allí	 estuviera	 la	 otra
muchacha	para	ayudarla.	Una	vez	que	la	madre	no	estaba,	y	él	y	Mei-ling	esperaban
que	les	sirvieran	la	comida,	Yuan,	sin	saber	exactamente	qué	decir,	pero	sabiendo	que
tenía	que	decir	algo,	exclamó:
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—Eres	muy	útil	y	buena	para	mi	madre.
La	muchacha	alzó	sus	honrados	ojos,	y,	mirándole,	dijo:
—Ella	me	salvó	en	mi	niñez.
Yuan	respondió:
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	—Y	 se	 quedó	 sorprendido,	 pues	 en	 los	 ojos	 de	 la	muchacha	 no

había	la	menor	muestra	de	que	se	sintiera	avergonzada,	con	una	vergüenza	que	pudo
haber	 sentido	 al	 decir	 que	 era	 una	 expósita,	 cuyos	 padres	 desconocía.	 Y	 Yuan,
sintiéndola	como	una	de	su	familia,	ya	que	tanto	quería	a	su	madre,	le	dijo:

—Me	 gustaría	 verla	 más	 contenta	 con	 la	 boda	 de	 mi	 hermana.	 Creo	 que	 la
mayoría	de	las	madres	están	contentas	cuando	se	van	a	casar	sus	hijas.

A	esto	no	respondió	Mei-ling.	Volvió	la	cara	a	otro	lado.	En	aquel	momento	entró
la	criada	con	la	comida,	y	ella	se	levantó	para	ayudarla.	Yuan	la	miró	y	se	fijó	en	que
lo	 hacía	 con	 gran	 sencillez,	 sin	 despreciar	 lo	 que	 era	 menester	 de	 sirvientes.	 La
examinó	con	atención,	y	vio	cuán	elegante	y	fuerte	era	su	cuerpo,	no	muy	alto,	cuán
firmes	y	ágiles	sus	manos,	que	no	hacían	un	movimiento	inútil;	y	recordó	cómo	cada
vez	que	su	madre	preguntaba	si	algo	había	sido	hecho	o	no,	nunca	había	dejado	de
hacerse.

Las	horas	pasaron	de	prisa	hasta	el	día	de	la	boda	de	Ai-lan.	Iba	a	ser	una	gran
boda,	en	el	mayor	y	más	elegante	de	 los	hoteles	de	 la	ciudad.	Los	invitados	habían
sido	citados	para	una	hora	antes	del	mediodía.	Como	el	padre	de	Ai-lan	no	estaba,	y
como	el	viejo	tío	no	podía	mantenerse	en	pie	mucho	tiempo,	el	primo	mayor	fue	en
representación	de	su	padre.	Junto	a	él	estaba	la	madre	de	Ai-lan	que	no	se	separaba	de
ella.

El	matrimonio	se	celebraba	según	una	nueva	costumbre,	muy	distinta	a	la	sencilla
manera	 en	 que	 su	 abuelo	Wang	 Lung	 había	 tomado	 sus	mujeres,	 y	 muy	 diferente
también	 de	 las	 viejas	 bodas	 que	 celebraron	 los	 hijos,	 siguiendo	 la	 tradición.	 En
aquellos	 días,	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad	 casaban	 a	 sus	 hijos	 e	 hijas	 de	muy	 diversas
maneras,	unas	más	nuevas	y	otras	más	anticuadas,	pero	era	 seguro	que	Ai-lan	y	su
prometido	elegirían	 la	más	nueva	de	 todas.	Por	 lo	pronto,	 habría	mucha	música	de
instrumentos	 extranjeros,	 que	 estaban	 ya	 preparados;	 se	 veían	 muchas	 flores	 por
doquier,	 y	 esto	 costaba	 ya	 muchos	 centenares	 de	 piezas	 de	 plata.	 Los	 huéspedes
llegaron	vestidos	según	sus	razas	y	costumbres,	pues	Ai-lan	y	su	novio	contaban	con
amigos	muy	diversos.	Todos	se	reunieron	en	el	gran	vestíbulo	del	hotel.	Afuera,	las
calles	estaban	interceptadas	con	los	vehículos	de	los	convidados,	con	los	transeúntes
y	los	pobres	que	se	apretujaban	para	ver	lo	que	sucedía	y	obtener	alguna	ganancia	del
acontecimiento,	para	pedir	o	deslizar	las	manos	en	los	bolsillos	ajenos,	aprovechando
las	apreturas,	aunque	se	hallaban	allí	unos	guardias	para	mantenerlos	apartados.

Entre	 aquellos	 grupos	 pasaron	 Yuan,	 la	madre	 y	 Ai-lan,	 mientras	 el	 conductor
tocaba	 incesantemente	 la	 bocina,	 tratando	 de	 no	 atropellar	 a	 nadie;	 y	 cuando	 los
guardias	vieron	el	vehículo	y	la	novia	dentro,	empujaron	a	la	gente,	gritando:

—¡Abrid	camino!	¡Abrid	camino!
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Entre	toda	aquella	gente,	Ai-lan	pasó	altanera,	silenciosa,	con	la	cabeza	un	poco
echada	 hacia	 atrás,	 el	 velo	 prendido	 con	 dos	 perlas	 y	 una	 corona	 de	 azahares
fragantes.	Llevaba	en	las	manos	un	gran	ramo	de	azucenas	y	pequeñas	rosas	blancas,
muy	olorosas	también.

Nunca	se	había	visto	una	criatura	 tan	bella.	Yuan	estaba	maravillado.	Tenía	una
leve	sonrisa	fría	en	los	labios,	y	sus	ojos	brillaban,	blancos	y	negros	bajo	las	pestañas
un	poco	bajas.	Bien	conocía	ella	su	propia	belleza,	y	no	había	duda	de	que	trataba	de
llevarla	a	su	más	alto	grado.	La	multitud	guardó	silencio	al	verla	y,	cuando	bajó	del
automóvil,	miles	de	ojos	se	clavaron	en	ella,	ansiosos	de	belleza,	primero	en	silencio,
luego	 acompañados	 de	 leves	 murmullos:	 «¡Ah,	 miradla!».	 «¡Ah,	 qué	 bonita,	 qué
bonita!».	 «¡Oh,	 nunca	 se	 ha	 visto	 una	 novia	 como	 esta!».	Ai-lan	 lo	 oía	 todo,	 pero
hacía	como	si	no	lo	oyera.

Así	también,	cuando	llegó	al	gran	vestíbulo	y	la	música	señaló	su	entrada,	todos
los	 invitados	se	volvieron	a	verla,	y	el	mismo	silencio	maravillado	se	adueñó	de	 la
gente.	 Yuan,	 que	 había	 entrado	 primero	 y	 estaba	 junto	 al	 novio,	 la	 vio	 avanzar
lentamente	 entre	 los	 invitados,	 precedida	 de	 dos	 chiquillos	 blancos	 que	 arrojaban
rosas	a	su	paso	y	seguida	de	muchachas	vestidas	de	muchos	colores.	Y	no	pudo	sino
admirar	 aquella	 hermosura.	En	 aquel	momento,	 aunque	 él	 no	 se	 diera	 cuenta	 hasta
después,	vio	muy	claramente	a	Mei-ling,	que	iba	junto	a	Ai-lan,	como	acompañante.

Cuando	 la	 boda	 hubo	 terminado;	 cuando	 fue	 leído	 el	 contrato	 ante	 la	 pareja;
cuando	ambos	hubieron	saludado,	inclinando	sus	cabezas,	a	los	que	representaban	a
las	dos	familias,	a	los	invitados	y	a	todos	los	que	debían	esta	cortesía;	cuando	la	gran
fiesta	y	la	diversión	concluyeron,	y	los	recién	casados	partieron	para	su	luna	de	miel,
entonces,	 pensando	 en	 todo	 aquello,	mientras	 volvía	 a	 su	 casa,	Yuan	 recordó,	 y	 se
sorprendió	de	este	recuerdo,	a	Mei-ling.

Había	marchado	 delante	 de	Ai-lan,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 belleza,	 la	 novia	 no	 había
logrado	oscurecer	a	Mei-ling.	Yuan	recordaba	perfectamente	que	llevaba	un	precioso
vestido	de	color	verde	manzana,	las	mangas	muy	cortas,	el	cuello	alto,	de	suerte	que
sobre	 el	 color	 de	 su	 vestido	 su	 rostro	 se	 veía	 claro,	 pálido,	 resuelto.	 Su	 misma
diferencia	con	Ai-lan	la	hacía	destacarse	junto	a	la	belleza	de	la	otra.	Pues	el	rostro	de
Mei-ling	no	tenía	el	color,	ni	el	brillo	de	los	ojos	o	la	sonrisa	que	tenía	el	de	Ai-lan.
Su	 atractivo	 estaba	 en	 la	 perfecta	 línea	 de	 sus	 huesos,	 bajo	 la	 firme	 claridad	 de	 la
carne;	una	línea	que,	según	pensó	Yuan,	guardaría	su	fuerza	y	nobleza	más	allá	de	su
juventud.	Ahora	parecía	mayor	de	lo	que	en	realidad	era.	Pero	algún	día,	aquella	nariz
recta,	 aquellas	 mejillas	 perfectas,	 el	 rostro	 ovalado,	 los	 agudos	 labios;	 el	 suave
cabello	 negro,	 prolongarían	 su	 juventud.	 La	 vida	 no	 podía	 cambiarla	 mucho.	 Aun
ahora,	 cierta	 gravedad	 lucía	 en	 ella,	 de	manera	 que	 en	 su	madurez	 seguiría	 siendo
joven.

Yuan	recordaba	aquella	seriedad.	En	toda	la	fiesta,	solamente	dos	personas	habían
estado	 serias:	 la	 madre	 y	 Mei-ling.	 Sí;	 aun	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 fiesta,	 cuando	 se
escanciaban	 vinos	 extranjeros	 de	 todas	 clases	 y	 todas	 las	 mesas	 estaban	 llenas	 de
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invitados,	contando	chistes	y	diciendo	ingeniosidades;	cuando	chocaban	las	copas	y
los	 novios	 participaban	 del	 general	 jolgorio,	 aun	 entonces	 pudo	 ver	 Yuan	 que	 la
madre	 estaba	 seria,	 y	 también	 Mei-ling.	 Hablaban	 bajo	 entre	 ellas,	 dirigían	 a	 los
sirvientes	por	aquí	o	allá,	pedían	consejo	al	dueño	del	hotel	o	le	indicaban	algo.	Yuan
pensó	que	estaban	serias	a	causa	de	este	cuidado,	y,	sin	darle	mayor	importancia	en
aquel	momento,	paseó	su	vista	por	el	deslumbrante	vestíbulo.

Mas,	aquella	noche,	cuando	estaban	solos,	después	que	todo	hubo	concluido	y	la
casa	estaba	en	silencio,	exceptuando	el	rumor	de	algunos	criados	que	iban	de	un	lado
a	 otro	 para	 poner	 las	 cosas	 en	 orden,	 la	 señora	 siguió	 tan	 silenciosa	 y	 abatida	 que
Yuan	 sintió	 que	 debía	 decirle	 algo,	 a	 ver	 si	 le	 levantaba	 el	 ánimo.	 Y	 le	 dijo
amablemente:

—Ai-lan	estaba	preciosa.	Nunca	la	he	visto	tan	bonita…	La	mujer	más	bonita	que
he	visto…

La	señora	contestó:
—Sí,	estaba	bellísima.	Durante	estos	tres	años	ha	figurado	entre	las	mujeres	más

bellas	 entre	 las	 ricas	 de	 esta	 ciudad;	 ha	 sido	 famosa	 por	 su	 belleza.	—Se	 calló	 un
momento,	 y	 añadió	 con	 extraña	 amargura—:	 Yo	 habría	 deseado	 que	 no	 fuera	 tan
bella.	Ha	sido	la	preocupación	de	mi	vida,	y	de	la	vida	de	mi	pobre	niña,	que	Ai-lan
haya	 sido	 tan	 linda.	Necesitaba	 no	 hacer	 nada.	Necesitaba	 no	usar	 la	 cabeza	 ni	 las
manos	para	nada.	Sólo	dejar	que	la	gente	la	mirara,	que	la	elogiara,	y	las	alabanzas
crecieron	en	torno	a	ella,	y	los	deseos.	¡Una	belleza	así	no	la	puede	llevar	y	soportar
bien	sino	un	gran	espíritu,	y	Ai-lan	no	podía	llevarla	con	facilidad!

Al	oír	esto,	Mei-ling	miró	una	labor	que	tenía	entre	las	manos,	y	exclamó:
—¡Madre!
La	señora	no	le	hizo	caso,	y,	como	si	su	amargura	fuera	mayor	de	la	que	pudiera

sobrellevar,	añadió:
—No	digo	más	 que	 la	 verdad,	 hija	mía.	Contra	 esa	 belleza	 he	 luchado	 durante

toda	mi	vida,	pero	he	perdido.	Yuan,	tú	eres	mi	hijo	y	puedo	decírtelo.	Tú	piensas	que
cómo	 he	 podido	 dejar	 que	 se	 casara	 con	 ese	 hombre.	 Y	 no	 me	 extraña	 que	 te
desconciertes,	porque	ni	creo	en	él	ni	me	gusta.	Pero	tenía	que	ser	así…	Ai-lan	está
esperando	un	niño	de	él.

Tan	simplemente	dijo	la	señora	estas	horribles	palabras,	que	Yuan,	al	oírlas,	sintió
que	el	corazón	se	le	detenía.	Aún	era	lo	bastante	joven	para	sentir	el	horror	de	estas
palabras.	 ¡Su	 hermana!…	 Miró,	 avergonzado,	 a	 Mei-ling.	 La	 muchacha	 había
inclinado	la	cabeza	sobre	la	costura	y	no	dijo	nada.	Su	expresión	no	había	cambiado:
quizá	tuviese	una	mayor	seriedad	y	quietud…

Pero	la	señora	sorprendió	la	mirada	de	Yuan,	y	entendió	su	significado.	Dijo:
—No	te	preocupes,	pues	Mei-ling	lo	sabe	todo.	Yo	no	habría	podido	soportar	mi

vida	de	no	haberla	tenido	a	ella	conmigo.	Ella	me	ha	ayudado	a	trazar	mis	planes	y	a
saber	 lo	 que	 debíamos	 hacer.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 Yuan.	 Y	 ella	 ha	 sido	 una
hermana	 para	 mi	 pobre	 hijita	 alocada	 y	 preciosa,	 que	 también	 ha	 dependido	 de	

www.lectulandia.com	-	Página	174



Mei-ling.	 Mei-ling	 fue	 quien	 me	 impidió	 que	 te	 llamara	 para	 que	 apresurases	 tu
regreso.	Un	día	pensé	que	debía	tener	junto	a	mí	a	un	hijo	que	me	ayudara,	pues	no
estoy	al	tanto	de	cuestiones	de	divorcio	y	esas	novedades,	y	no	podía	hablar	de	esto	ni
aun	con	tu	primo	el	mayor,	pues	me	daba	vergüenza.	Pero	Mei-ling	no	me	dejó	que
echara	a	perder	tus	años	en	el	extranjero.

Aún	 no	 podía	 Yuan	 decir	 una	 palabra.	 La	 sangre	 se	 agolpó	 en	 sus	 mejillas,	 y
estaba	 confuso,	 avergonzado,	 y	 también	 colérico.	 La	 señora,	 comprendiendo	 su
confusión,	sonrió	tristemente	y	dijo:

—No	me	atreví	a	contárselo	a	tu	padre,	Yuan,	porque	su	único	y	sencillo	remedio
es	matar.	Y	aunque	no	hubiera	hecho	esto,	yo	no	podría	habérselo	dicho.	¡Es	la	triste
consecuencia,	a	pesar	de	todo	mi	cuidado	por	Ai-lan,	de	haber	criado	y	enseñado	a	mi
hija	 en	 tal	 libertad!	 ¿Y	 este	 es	 el	 «nuevo	 día»?	En	 los	 días	 antiguos,	 ellos	 habrían
sufrido	 la	 muerte	 por	 tal	 pecado.	 Pero	 ahora	 no	 sufrirán	 nada.	 Volverán	 y	 vivirán
alegremente;	 el	 niño	de	Ai-lan	 vendrá	 demasiado	 pronto,	mas	 nadie	murmurará	 de
ello,	porque	hoy	día	muchos	niños	llegan	demasiado	pronto.	Es	el	nuevo	día.

Sonrió	 la	 señora	 con	 amarga	 sonrisa.	 En	 sus	 ojos	 había	 lágrimas.	 Entonces,	
Mei-ling	dobló	el	trozo	de	seda	que	cosía,	clavó	en	él	la	aguja	y	dijo	sordamente:

—Estás	tan	cansada,	madre,	que	no	sabes	lo	que	dices.	Has	hecho	todo	lo	posible
por	Ai-lan,	y	bien	lo	sabe	ella,	como	lo	sabemos	todos.	Ve	a	dormir.	Yo	te	llevaré	una
taza	de	caldo	a	tu	cuarto.

La	señora	obedeció	a	la	joven,	como	algo	que	estuviera	habituada	a	hacer,	y	salió,
apoyada	en	el	hombro	de	la	muchacha,	agradecida,	mientras	Yuan	las	miraba,	aun	sin
tener	nada	que	decir,	tan	confuso	estaba	con	lo	que	había	oído.

¡De	modo	que	Ai-lan,	su	hermana,	había	hecho	semejante	disparate!	Para	eso	le
había	servido	su	libertad.	Se	fue	despacio	a	su	cuarto,	doblemente	turbado,	pues	nada
podía	llegar	clara	y	simplemente	a	su	ánimo,	ni	el	amor	ni	 la	pena.	Estaba	en	parte
avergonzado	 por	 la	 desfachatez	 de	 Ai-lan,	 porque	 tales	 cosas	 no	 debían	 haberle
sucedido	a	su	hermana,	en	la	que	hubiera	querido	cifrar	su	mismo	orgullo,	y	en	parte
porque	había	oculta	cierta	dulzura	en	aquel	mal,	y	él	no	se	atrevía	a	rechazarla.	Esta
fue	la	primera	duda	que	le	asaltó	al	regresar.

Cuando	hubo	pasado	 el	 día	 de	 la	 boda,	Yuan	pensó	que	no	había	motivos	para
retrasar	 la	 visita	 a	 su	 padre;	 tenía	 ganas	 de	 ir,	 además,	 porque	 se	 hallaba	 triste	 en
aquella	 casa.	La	madre	 estaba	más	 tranquila	 que	 nunca,	Mei-ling	dedicaba	 todo	 su
tiempo	a	su	escuela.	En	los	dos	días	que	tardó	Yuan	en	preparar	su	partida,	apenas	vio
a	la	muchacha.	Una	vez	llegó	a	pensar	que	ella	le	esquivaba,	y	se	dijo:	«Es	a	causa	de
lo	 que	mi	madre	 ha	 dicho	 de	 Ai-lan.	 Es	 natural,	 para	 una	muchacha	 tan	modesta,
tener	 eso	 presente».	Y	 le	 complació	 su	modestia.	 Pero	 cuando	 llegó	 el	 día	 en	 que
debía	 tomar	 el	 tren	 para	 el	 Norte,	 notó	 que	 deseaba	 decir	 adiós	 a	 Mei-ling,	 y	 no
ausentarse	 un	mes	 o	 dos	 sin	 haberse	 despedido	 de	 ella.	Llegó	 incluso	 a	 aplazar	 su
partida	hasta	el	último	tren	de	la	noche,	para	verla	cuando	volviera	de	la	escuela,	para
cenar	con	ella	y	con	la	señora	y	hablar	tranquilamente	antes	de	irse.

www.lectulandia.com	-	Página	175



Y	mientras	hablaban	se	dio	cuenta	de	que	escuchaba	con	atención	lo	que	Mei-ling
decía,	 todo	 muy	 agradable,	 claro	 y	 dulce,	 y	 sin	 demasiada	 timidez	 ni	 las	 risitas
habituales	 en	 las	 muchachas.	 Siempre	 parecía	 ocupada	 en	 una	 costura;	 y	 cuando
alguna	 criada	 entraba	 para	 preguntar	 algo	 acerca	 de	 la	 comida	 del	 día	 siguiente	 u
otros	cosa	por	el	estilo,	Yuan	oía	que	le	preguntaba	a	Mei-ling,	en	vez	de	preguntar	a
la	señora,	y	que	Mei-ling	daba	instrucciones	como	si	estuviera	habituada	a	ello.	No
era	 tímida	 ni	 corta	 en	 el	 hablar.	 Aquella	 noche,	 como	 la	 señora	 estuviera	 más
tranquila	que	de	costumbre,	y	Yuan	más	silencioso,	Mei-ling	habló	de	 lo	que	había
hecho	en	la	escuela	y	cómo	había	acariciado	la	idea	de	ser	doctora	en	medicina.

—Mi	madre	adoptiva	fue	la	primera	que	me	hizo	pensar	en	eso	—dijo,	mirando
suavemente	 a	 la	 señora—.	Y	 ahora	me	 gusta	 haberlo	 hecho.	 Solamente	 que	 exige
largo	 tiempo	 de	 estudio	 y	 grandes	 gastos,	 y	 esto	 lo	 ha	 hecho	 mi	 madre	 por	 mí;
siempre	procuraré	pagarle	esta	bondad.	Lo	que	yo	sea,	lo	será	ella	también.	Quisiera
un	hospital	para	dirigirlo	yo	misma,	en	cualquier	ciudad,	algún	día;	un	hospital	para
niños	 y	 mujeres,	 con	 un	 jardín	 en	 el	 centro,	 y	 alrededor	 construcciones	 llenas	 de
camas	para	los	enfermos…	No	muy	grande,	no	más	de	lo	que	yo	pueda	hacer,	pero
todo	muy	limpio,	muy	agradable	y	debidamente	ordenado.

Así	 expresaba	 la	 joven	 sus	 deseos;	 y	 en	 su	 entusiasmo	dejó	 la	 costura	 sobre	 el
regazo,	sus	ojos	comenzaron	a	brillar	y	una	sonrisa	brotó	en	sus	labios.	Yuan,	al	verla,
pensó,	 sorprendido,	mientras	 tenía	 su	cigarrillo	entre	 los	dedos:	«Esta	muchacha	es
bastante	 guapa»,	 y	 se	 olvidó	 de	 escucharla	 mientras	 la	 miraba.	 De	 pronto	 se	 dio
cuenta	de	que	no	le	agradaba	oírla	hablar	de	sus	planes,	de	llevar	una	vida	para	ella
sola	 y	 tan	 suficiente	 que	 no	 necesitaría	 sino	 de	 sí	 misma.	 Quiso	 creer	 que	 no	 era
razonable	en	una	mujer	hacer	caso	omiso	de	toda	idea	de	matrimonio.	Pero	mientras
meditaba	en	estas	cosas,	miró	a	la	señora.	Por	primera	vez,	desde	el	día	de	la	boda,
sus	ojos	estaban	iluminados	por	el	interés	y	escuchaba	cuanto	la	muchacha	decía.	Y
comentó	afablemente:

—Si	 yo	 no	 fuera	 demasiado:	 vieja	 para	 hacer	 algo	 en	 ese	 hospital…	 Sí;	 son
mejores	días	que	los	míos.	Son	mejores	días	los	que	no	obligan	a	una	mujer	a	casarse
contra	su	voluntad.

Al	oír	esto,	Yuan	lo	aprobó	en	su	fuero	interno,	o	al	menos	creía	aprobarlo,	pero	a
pesar	de	ello	sentía	algo	extraño	en	él.	No	le	pareció	oportuno	hablar	sobre	si	todas
las	mujeres	debían	casarse.	Por	lo	menos,	no	era	el	momento	de	discutirlo,	estando	en
compañía	de	dos	mujeres.	Pero	la	ambición	de	libertad	que	ambas	tenían	dejó	cierta
frialdad	en	él,	de	suerte	que,	cuando	se	despidió,	lo	hizo	menos	calurosamente	de	lo
que	él	mismo	esperaba.	Estaba	conmovido;	algo	se	revolvía	en	su	pensamiento,	pero
no	podía	precisar	dónde	estaba	el	golpe	que	reconocía	haber	recibido.

Mucho	después	de	recostarse	en	la	estrecha	litera	del	tren,	pensó	en	estas	cosas,
en	las	nuevas	mujeres	de	su	tierra	y	en	su	manera	de	ser.	Ai-lan,	tan	libre	como	para
hacer	sufrir	a	su	madre,	y	esta	misma	madre	complacida	al	ver	los	sueños	de	libertad
de	Mei-ling.	Pensó	con	una	gota	de	amargura:	«Dudo	que	esta	muchacha	pueda	ser
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tan	absolutamente	 libre.	Encontrará	dificultad	en	 realizar	 todos	 sus	planes.	Y	algún
día	querrá	tener	marido,	hijos,	como	toda	mujer	desea,	indiscutiblemente».

Y	 recordó	a	 las	mujeres	que	había	conocido,	que	en	 todas	partes	 se	 inclinaban,
tarde	 o	 temprano,	 hacia	 el	 hombre,	 por	mucha	 libertad	 que	 antes	 predicaran.	 Pero
cuando	su	memoria	llegó	a	Mei-ling,	a	su	cara	y	a	sus	palabras,	no	pudo	en	verdad
precisar	 nada	 que	 en	 su	 tono	 ni	 en	 ella	misma	 denotara	 esa	 búsqueda	 de	 libertad.
Pensó	si	no	habría	algún	muchacho	de	quien	estuviera	enamorada,	pues	sabía	que	en
la	 escuela	 trabajaba	 con	 varios	 compañeros…	 Súbitamente,	 como	 una	 ráfaga	 de
viento	 que	 soplara	 en	 una	 quieta	 noche	 veraniega,	 se	 sintió	 celoso	 de	 aquellos
muchachos	 que	 no	 conocía,	 tan	 celoso,	 que	 ni	 pudo	 sonreír	 de	 la	 disparatada
ocurrencia	 ni	 pensar	 en	 que	 nada	 podía	 importarle	 lo	 que	 le	 gustara	 a	 Mei-ling.
Decidió	 que	 debía	 advertir	 a	 su	 madre,	 para	 que	 guiara	 bien	 a	 Mei-ling	 y	 la
aconsejara,	 guardándola	mejor,	 y	 tomó	por	 ella	 un	 interés	 que	 nunca	 había	 sentido
por	ser	viviente	alguno;	sin	embargo,	no	se	preguntó	a	qué	venía	todo	aquello.

Haciendo	proyectos,	mientras	el	tren	se	quejaba	y	crujía	bajo	él,	cayó,	al	fin,	en
un	inquieto	sueño.

*	*	*	*

Pero	iban	a	suceder	algunas	cosas	que	alejarían	estos	pensamientos	de	la	mente	de
Yuan.	Desde	que	había	vuelto	a	su	 tierra,	había	vivido	solamente	en	 la	gran	ciudad
costera.	 No	 había	 visto	 otra	 cosa	 que	 sus	 anchas	 calles,	 llenas	 día	 y	 noche	 con
carruajes	 de	 todas	 clases,	 automóviles,	 tranvías	 y	 gente	 bien	 vestida,	 cada	 cual
ocupado	 en	 sus	 trabajos.	 Si	 allí	 también	 había	 pobres,	 como	 los	 sudorosos
conductores	de	rickshaws	y	 los	vendedores	callejeros,	aquel	verano	parecían	menos
lastimosos;	no	eran	los	mendigos	del	invierno,	que	habían	huido	de	las	inundaciones
y	las	hambres	para	buscar	algo	que	comer	en	la	ciudad.	La	ciudad	le	había	parecido	a
Yuan	bastante	alegre.	Era	un	lugar	comparable	a	los	que	había	visto	en	otras	latitudes,
y	 allí	 estaban	 la	 comodidad	 y	 riqueza	 de	 la	 nueva	 casa	 de	 su	 primo,	 los	 lujos	 del
matrimonio	 recién	 celebrado	 y	 los	 regalos	 costosos.	 En	 el	 momento	 de	 partir,	 la
señora	había	apretado	contra	su	mano	un	papel	doblado,	que	él	supo	desde	el	primer
momento	era	dinero,	y	lo	tomó	sin	titubear,	pensando	que	su	padre	lo	habría	enviado
para	que	se	lo	entregaran.	Había	llegado	casi	a	olvidar	que	en	este	mundo	había	gente
pobre,	tan	rica	y	confortable	era	la	casa	en	que	vivía.

Mas	cuando	al	día	siguiente	se	despertó	en	el	tren	y	miró	por	la	ventanilla,	se	dijo
que	 aquella	 no	 era	 la	 tierra	 que	 él	 había	 imaginado.	 El	 tren	 se	 detuvo	 junto	 a	 un
caudaloso	 río,	 y	 todos	 debieron	 bajar,	 tomar	 unas	 barcas,	 atravesar	 la	 corriente	 y
reanudar	el	viaje	en	la	otra	orilla.	Así	lo	hizo	Yuan,	mezclado	con	los	demás,	sobre
una	 barcaza	 ancha	 y	 panzuda,	 que	 no	 parecía	 bastante	 capaz	 para	 tantas	 personas.
Yuan,	 que	 había	 llegado	 en	 el	 último	 instante,	 tuvo	 que	 ir	 casi	 al	 borde,	 cerca	 del
agua.	Recordó	 haber	 cruzado	 aquel	mismo	 río	 cuando	 fue	 al	 Sur	 por	 vez	 primera,
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pero	entonces	no	parecía	haber	visto	lo	que	ahora	veía,	pues	a	sus	ojos	habituados	a
otras	 visiones,	 todo	 aquello	 le	 parecía	 algo	 desconocido.	 Vio	 sobre	 el	 río	 una
verdadera	ciudad	de	botecillos,	de	los	que	salía	un	hedor	que	le	dio	náuseas.	Era	el
octavo	mes	del	año,	y	aunque	apenas	estaba	amaneciendo,	ya	reinaba	el	calor.	El	sol
no	daba	mucha	luz.	El	cielo	estaba	pardo	y	nublado,	y	pesaba	como	una	manta	sobre
el	 agua	 y	 los	 campos.	 No	 soplaba	 el	 más	 leve	 viento.	 A	 la	 turbia	 luz,	 la	 gente
conducía	 sus	botes	y	 los	 apartaba	para	 abrir	 camino	a	 la	barcaza.	Aparecían	en	 las
bordas	hombres	semidesnudos,	de	caras	brillantes	y	 legañosas,	después	de	 la	noche
calurosa	y	sin	sueño,	y	mujeres	que	gritaban	a	niños	llorosos,	a	los	que	rascaban	las
sucias	cabezas,	entre	otros	niños	desnudos,	famélicos	y	sucios.	Estos	botes	aparecían
rebosantes	 de	 mujeres,	 hombres	 y	 niños,	 y	 de	 las	 mismas	 aguas	 sobre	 las	 que
habitaban,	 de	 las	 cuales	 bebían,	 parecía	 emanar	 el	 repugnante	olor	 que	 salía	 de	 las
basuras	flotantes.

Ante	esto	abrió	Yuan	sus	ojos	estupefactos	aquella	mañana.	Este	espectáculo	pasó
al	cabo	de	pocos	momentos,	pues	la	barcaza	cruzó	aprisa	la	zona	donde	se	juntaban
los	botes,	llegó	a	las	espaciosas	aguas	del	centro	del	cauce,	y	pronto	no	vio	Yuan	más
caras	repugnantes,	sino	la	amarilla	corriente	del	río.	Y	antes	de	que	pudiera	percatarse
del	 cambio,	 la	 barcaza	 pasó	 junto	 a	 un	 buque	 pintado	 de	 blanco,	 que	 resaltaba	 tan
limpio	 como	una	 cumbre	nevada	 contra	 el	 cielo	gris.	Al	 alzar	 los	 ojos,	Yuan	y	 los
demás	pasajeros	vieron	la	proa	de	un	buque	extranjero,	y	una	bandera	azul	y	roja	que
ondeaba	en	ella.	Y	cuando	pasó	 la	barcaza	al	otro	 lado,	vieron	 las	negras	bocas	de
cañones,	extranjeros	también.

Entonces	Yuan	olvidó	el	hedor	de	los	pobres	y	sus	rebosantes	botecillos.	Miró	a
un	lado	y	a	otro	del	río,	y	contó	siete	de	estos	grandes	buques	de	guerra	extranjeros,
allí,	en	el	corazón	de	su	patria.	En	aquel	momento	se	olvidó	de	 todo	y	se	dedicó	a
contarlos.	Una	ira	intensa	contra	aquellos	barcos	se	adueñó	de	él.	Después	que	hubo
llegado	a	la	orilla,	siguió	mirándolos	con	odio	y	preguntándose	por	qué	estarían	allí.
Allí	estaban,	blancos,	inmaculados,	invencibles.	De	aquellos	cañones,	que	apuntaban
a	las	dos	orillas,	había	salido	más	de	una	vez	la	muerte	para	extenderse	por	su	propia
tierra.	 Yuan	 lo	 recordó.	 Al	mirar	 a	 los	 buques,	 se	 olvidó	 de	 todo,	 excepto	 de	 que
aquellos	 cañones	 vomitaban	 la	 muerte	 sobre	 su	 pueblo,	 y	 murmuró:	 «No	 tienen
derecho	 a	 estar	 aquí.	 Debemos	 echarlos	 de	 nuestras	 aguas».	 Y	 lleno	 de	 amargura
subió	al	otro	tren	y	siguió	el	camino	hacia	la	casa	de	su	padre.

Hubo	algo	extraño	en	Yuan,	y	él	se	dio	cuenta	de	ello:	mientras	pudo	mantener
vivo	su	odio	contra	aquellos	barcos	de	guerra	y	recordar	que	habían	disparado	contra
su	pueblo;	mientras	pudo	recordar	todos	los	males	que	habían	causado	a	su	patria	y
las	veces	que	su	pueblo	se	había	visto	vejado	y	oprimido	por	otros	pueblos	—y	eran
muchos	los	opresores,	según	había	aprendido	en	la	escuela—;	mientras	pensó	en	los
infames	tratados	impuestos	a	los	emperadores	de	antaño	por	ejércitos	enviados	para
saquear	y	despojar,	 lo	cual	había	 sucedido	 incluso	durante	 su	propia	vida;	mientras
pensó	cómo	en	 la	gran	ciudad,	 estando	él	 en	el	 extranjero,	guardias	de	 raza	blanca
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habían	 fusilado	 a	 muchos	 jóvenes	 compatriotas	 por	 haber	 gritado	 en	 favor	 de	 la
libertad	de	 su	 tierra;	mientras	pudo	 recordar	 estas	 cosas,	 se	 sintió	contento	y	como
lleno	de	fuego,	y	este	fuego	lo	sintió	constantemente	cuando	comía;	cuando,	sentado,
veía	pasar	los	campos	y	villorrios.	«Debo	hacer	algo	por	mi	patria,	Meng	tiene	razón;
es	mejor	que	yo.	Es	más	sincero,	más	auténtico	que	yo,	por	ser	tan	solo,	tan	singular.
Yo	soy	demasiado	débil…	Debo	ser	como	Meng.	Debo	odiarlos	con	todo	mi	corazón
y	ayudar	a	mi	pueblo	con	este	odio	violento,	pues	sólo	el	odio	es	capaz	de	ayudarnos
ahora…».	En	esto	pensó,	mientras	recordó	los	barcos	extranjeros.
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Mas,	 aunque	 quiso	 grabar	 este	 sentimiento	 en	 él,	 no	 pudo	 evitar	 que	 se	 fuera
enfriando,	 y	 este	 enfriamiento	 avanzó	 por	 pequeños	 y	 sutiles	 caminos.	Un	 hombre
grande	y	gordo	estaba	sentado	frente	a	él,	tan	cerca	que	Yuan	no	lograba	apartar	sus
ojos,	 con	 la	 frecuencia	 que	 hubiera	 deseado,	 de	 la	 voluminosa	 humanidad	 de	 su
vecino.	El	día	fue	haciéndose	más	caluroso,	y	el	sol	quemaba	entre	las	quietas	nubes,
calentando	el	techo	metálico	del	tren.	El	aire,	dentro,	se	hacía	más	ardiente	Y	el	gordo
se	 fue	 despojando	 de	 todas	 sus	 vestiduras,	 excepto	 de	 sus	 calzoncillos.	 Allí	 iba,
sentado,	 luciendo	 su	 fofa	 desnudez,	 sus	 pechos,	 su	 panza	 que	 caía	 en	 pliegues	 de
carne	grasienta,	amarilla,	y	aceitosa,	 las	papadas	colgantes…	y	por	si	esto	no	 fuera
bastante,	tosía,	con	una	tos	inoportuna	en	verano,	armando	gran	estrépito,	escupiendo
flemas	 incesantemente.	Yuan	no	 podía	 soportar	 aquello,	 y	 entre	 la	 rabia	 que	 sentía
contra	 los	 extranjeros	 se	 abrió	 paso	 la	 antipatía	 hacia	 aquel	 hombre	 que	 era	 su
compatriota.	El	desaliento	se	apoderó	de	él.	Hacía	demasiado	calor	en	aquel	tren;	no
se	podía	vivir.	Y	empezó	a	ver	lo	que	no	hubiera	querido	haber	visto.	En	el	calor	y	la
fatiga,	 los	 trabajadores	 que	 iban	 en	 el	 tren	 no	 pensaron	 sino	 en	 pasarlo	 lo	 mejor
posible.	Los	niños	gritaban	y	hurgaban	en	los	pechos	de	sus	madres.	En	cada	estación
entraban	 moscas	 por	 las	 ventanas	 que	 se	 posaban	 en	 las	 carnes	 sudorosas,	 en	 los
gargajos	del	suelo,	en	las	comidas	y	en	las	caras	de	los	niños.

Yuan,	que	en	su	niñez	jamás	se	había	preocupado	de	las	moscas,	porque	las	veía
por	doquiera	y	ni	 le	 importaban	un	bledo,	ahora	que	había	estado	 fuera	y	 sabía	 las
enfermedades	 que	 acarreaban,	 sufría	 hasta	 la	 desesperación	 a	 causa	 de	 ellas	 y	 no
podía	 ver	 que	 una	 se	 posara	 en	 su	 taza	 de	 té,	 o	 en	 un	 pedazo	 de	 pan	 que	 había
comprado	a	un	vendedor,	o	en	el	plato	de	arroz	y	huevos	que	le	sirvió	al	mediodía	un
criado	del	tren.	Pero	se	preguntó	de	qué	le	servía	aquel	odio	contra	las	moscas,	al	ver
la	negrura	de	las	manos	del	sirviente,	las	manchas	y	la	suciedad	del	paño	con	que	este
limpió	el	plato	antes	de	servirle.	Y,	en	su	amargura,	Yuan	le	gritó:

—¡Deje	ese	plato	como	está,	antes	de	tocarlo	con	ese	trapo	asqueroso!
El	hombre,	al	oír	esto,	se	detuvo	y	le	miró	fijamente,	con	amabilidad,	y	sintiendo

que	el	calor	aumentaba	se	enjugó	el	sudor	con	el	paño	y	se	lo	puso	al	cogote,	donde
lo	había	 llevado.	Yuan	apenas	se	decidía	a	 tocar	aquella	comida.	Dejó	de	pronto	 la
cuchara	y	maldijo	al	hombre,	 a	 las	moscas	y	a	 las	basuras	del	 suelo.	El	hombre	 se
sintió	vejado,	ante	tamaña	injusticia,	y,	como	si	clamara	al	cielo,	dijo:

—Soy	un	hombre,	y	 tengo	que	hacer	 el	 trabajo	de	un	hombre;	por	 lo	 tanto,	 no
tengo	nada	que	ver	con	las	moscas	ni	con	el	suelo.	Nada	de	eso	me	incumbe.	¿Quién
sería	el	guapo	que	se	pasara	el	verano	matando	moscas?	Juro	que	si	toda	la	gente	de
este	país	se	pasara	la	vida	matando	moscas,	no	conseguiría	exterminarlas,	porque	las
moscas	son	algo	natural.

Entonces,	olvidando	su	enojo,	el	hombre	prorrumpió	en	sonoras	carcajadas;	era
un	tipo	de	buen	carácter,	aun	en	los	momentos	de	enojo,	y	se	alejó	riendo.

Pero	 todos	 los	viajeros,	que	estaban	cansados	y	dispuestos	a	escuchar	y	a	mirar
todo	lo	que	les	 llamara	un	poco	la	atención,	oyeron	aquello,	y,	como	si	se	hubieran
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puesto	de	acuerdo,	se	pusieron	de	parte	del	criado.	Alguien	gritó:
—Es	 cierto	 que	 no	 se	 puede	 terminar	 con	 las	 moscas.	 Vienen	 de	 nadie	 sabe

dónde,	pero	tienen	derecho	a	vivir.
Y	una	señora	de	edad,	dijo:
—¡Vaya	si	tienen	derecho!	¡Por	mi	parte,	yo	no	sería	capaz	de	quitarle	la	vida	ni	a

una	mosca!
Y	más	allá,	otro	dijo	con	desdén:
—¡Es	uno	de	esos	estudiantes	que	vuelven	del	extranjero	a	enseñarnos	la	cartilla!
El	hombre	gordo	que	estaba	junto	a	Yuan,	que	había	comido	mucho	arroz	y	otros

guisos	 y	 estaba	 sorbiendo	gravemente	 su	 té,	 acompañándose	 de	 sonoros	 regüeldos,
dijo	de	pronto:

—¡Ajá!	 Conque	 esas	 tenemos,	 ¿eh?	 ¡Y	 yo	 que	 me	 he	 pasado	 todo	 el	 viaje
mirándole,	sin	lograr	averiguar	lo	que	era!

Y	miró	 a	Yuan	 con	 amable	 admiración,	 complacido	 de	 saber	 quién	 era,	 no	 sin
sorber	 su	 té	 y	 eructar.	 Hasta	 que	 Yuan	 no	 pudo	 mantener	 la	 mirada	 fija	 en	 él,	 y
contempló	la	tierra	verde	y	llana.

Era	 demasiado	 orgulloso	 para	 contestar.	 No	 podía	 comer.	 Se	 pasó	 el	 tiempo
mirando	por	la	ventana,	hora	tras	hora.	Bajo	el	cielo	gris,	la	tierra	iba	haciéndose	cada
vez	 más	 pobre,	 más	 estéril.	 En	 cada	 estación,	 la	 gente	 que	 veía	 Yuan	 era	 más
miserable,	más	llena	de	granos	y	con	los	ojos	más	purulentos.	Aunque	había	agua	por
doquiera,	 no	 se	 lavaban,	 al	 parecer,	 y	 muchas	 mujeres	 llevaban	 los	 pies
empequeñecidos	a	la	maldita	usanza	antigua,	aunque	le	habían	dicho	con	frecuencia
que	 ya	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Los	miraba,	 y	 no	 podía	mantener	 la	 vista	 en
ellos.	«¡Y	este	es	mi	pueblo!»,	 se	dijo	amargamente.	Y	olvidó	 los	barcos	de	guerra
blancos	y	extranjeros.

Pero	Yuan,	debía	 soportar	aún	una	amargura	más.	En	un	extremo	del	coche	 iba
sentado	un	hombre	blanco	que	Yuan	no	había	visto.	Ahora	pasó	junto	a	él	para	bajar
del	tren,	en	cierta	aldehuela	de	casas	de	barro,	donde	vivía.	Al	pasar	notó	la	expresión
de	tristeza	del	 joven	rostro	de	Yuan,	y	recordó	que	había	gritado	contra	las	moscas.
Le	dijo,	en	su	propio	idioma,	tratando	de	ser	compasivo	y	dándose	cuenta	de	lo	que
Yuan	era:

—¡No	te	desanimes,	amigo!	¡Yo	también	he	luchado	contra	las	moscas,	y	seguiré
luchando	contra	ellas!

Yuan	 levantó	 los	ojos	 al	 oír	 la	voz	y	 las	palabras	 extranjeras.	Vio	 a	un	hombre
blanco,	a	un	hombrecillo	común	y	corriente,	vestido	de	lana	gris	y	con	un	salacot	en
la	cabeza.	Tenía	una	cara	vulgar,	no	muy	recientemente	afeitada,	y	en	sus	pálidos	ojos
azules	había	cierta	dulzura.	Yuan	vio	que	se	trataba	de	un	clérigo	extranjero.	Y	esto
era	 lo	 más	 duro	 que	 podía	 soportar:	 que	 hubiera	 allí	 un	 hombre	 blanco	 para	 ver
aquellas	cosas	y	conocer	lo	que	él	había	conocido	aquel	día.	Se	volvió	y	no	repuso,
pero	 vio	 al	 hombre	 bajar	 del	 tren,	 pasar	 entre	 los	 grupos	 y	 perderse	 camino	 de	 la
ciudad	de	murallas	de	barro.	Entonces	recordó	a	aquel	otro	hombre	blanco	que	le	dijo
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una	vez:	«Si	usted	hubiera	vivido	como	yo	he	vivido…».
Entonces,	acusadoramente,	se	preguntó:	«¿Cómo	pude	no	haber	visto	antes	estas

cosas?	¡Hasta	hoy	no	he	visto	nada!».
Y	esto	era	sólo	el	comienzo	de	lo	que	había	de	ver,	pues	cuando,	al	fin,	llegó	ante

Wang	el	Tigre,	su	padre,	lo	vio	como	nunca	podía	imaginárselo.	Allí	estaba	el	Tigre,
a	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 esperando	 a	 su	 hijo.	 Toda	 su	 antigua	 Fortaleza	 había
desaparecido,	 lo	mismo	que	 su	vieja	 petulancia.	Allí	 sólo	había	un	hombre	viejo	y
gris,	cuyos	 largos	bigotes	caían	en	desorden,	con	 los	ojos	enrojecidos	y	 turbulentos
por	la	edad	y	por	el	mucho	alcohol	que	ingería.	No	vio	a	Yuan	hasta	que	estuvo	junto
a	él,	y	al	llegar	sólo	lo	reconoció	por	su	voz.

Yuan	 había	 visto,	 extrañado,	 lo	 solitario	 de	 aquellos	 patios	 por	 los	 que	 había
pasado,	 los	 escasos	 soldados	 que	 encontró	 por	 el	 camino,	 solamente	 unos	 cuantos
ociosos	individuos	mal	vestidos;	la	guardia	de	las	puertas	no	tenía	fusiles,	y	le	dejó
pasar	sin	preguntarle	nada	ni	darle	una	cortés	bienvenida,	como	era	debida	al	hijo	del
general.	Fuera	de	esto,	no	esperaba	encontrar	a	su	padre	tan	delgado	y	maltrecho.	El
viejo	 Tigre	 llevaba	 una	 antigua	 vestidura	 gris,	 con	 remiendos	 en	 los	 codos,
desgastados	por	el	roce	con	los	brazos	del	sillón.	Calzaba	unas	zapatillas	de	paño,	de
gastado	tacón,	y	no	tenía	la	espada	en	la	mano.

Yuan	gritó:
—¡Padre!
Y	el	anciano	respondió	tembloroso:
—¿Eres	tú,	hijo	mío?
Se	 estrecharon	 las	 manos,	 y	 Yuan	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus

mejillas	 al	 ver	 a	 su	 padre	 tan	 viejo,	 con	 la	 boca,	 la	 nariz	 y	 los	 hundidos	 ojos	más
grandes	de	lo	que	él	recordaba,	demasiado	grandes	en	la	macilenta	cara	descarnada.
Le	parecía	que	aquel	no	era	su	padre,	que	no	era	aquel	Tigre	al	que	tanto	temía,	cuyas
negras	cejas	y	feroz	ceño	fueron	en	otro	tiempo	terribles,	cuya	espada	nunca	estaba
lejos	de	su	mano,	ni	siquiera	mientras	dormía.	Empero,	aquel	era	el	Tigre,	el	cual,	al
saber	que	era	Yuan	el	que	estaba	allí,	gritó:

—¡Que	traigan	el	vino!
Se	oyó	el	rumor,	y	el	hombre	del	labio	leporino,	mucho	más	viejo	también,	pero

que	seguía	siendo	el	hombre	de	confianza	del	general,	se	acercó,	dio	la	bienvenida	al
hijo	 y	 sirvió	 el	 vino,	 mientras	 el	 Tigre	 tomaba	 a	 Yuan	 de	 la	 mano	 y	 le	 conducía
dentro.

Entonces	encontró	Yuan	a	dos	personas	a	las	que	no	había	visto	antes,	o,	por	lo
menos,	así	lo	creía:	dos	hombrecillos	serios	y	de	aspecto	feliz,	viejo	el	uno,	joven	el
otro.	El	mayor	era	bajo,	muy	bien	vestido	con	un	largo	traje	de	antigua	hechura,	de
seda	gris	con	pequeñas	motas,	y	con	una	chaquetilla	de	seda	negra;	llevaba	un	gorro
redondo,	también	de	seda,	en	el	que	se	veía	un	botón	blanco,	en	señal	de	reciente	luto
por	algún	deudo.	Tenía	 las	 rodillas,	por	 encima	de	 los	zapatos	de	 terciopelo	negro,
enfundadas	 en	 unas	 bandas	 de	 lana	 blanca.	 En	 este	 sombrío	 atavío,	 destacaba	 su
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redonda	cara,	suave,	barbilampiña,	arrugada,	y	los	ojos	brillantes	y	agudos	como	los
de	una	comadreja.

El	joven	se	parecía	mucho	a	él.	Llevaba	un	traje	de	color	azul	y	el	luto	que	un	hijo
debe	ponerse	por	su	madre	difunta.	Sus	ojos	no	eran	agudos,	pero	sí	ávidos	como	los
de	un	mono	cuando	miran	a	los	hombres	y	ven	que	se	les	parecen,	mas	sin	entender
del	todo	de	lo	que	se	trata.	Este	era	hijo	del	otro.

Como	Yuan	los	mirara	vacilando,	el	más	viejo	le	dijo	con	seca	y	aguda	voz:
—Yo	soy	 tu	 segundo	 tío.	No	 te	veo	desde	que	eras	muy	 joven.	Este	es	mi	hijo

mayor,	tu	primo.
Yuan	 saludó,	 sorprendido,	 a	 los	 dos	 hombres,	 sin	 mucha	 alegría,	 pues	 le

resultaban	extraños	aquellos	dos	tipos	tan	anticuados	en	su	aspecto	y	modales.	Pero
fue	cortés	con	ellos,	más	cortés	que	el	Tigre,	que	no	les	prestó	la	menor	atención	y
que	se	limitó	a	sentarse	y	mirar	con	alegría	a	Yuan.

Este	se	sintió	conmovido	con	aquel	júbilo	infantil	que	demostraba	su	padre	por	su
regreso.	El	viejo	Tigre	no	podía	apartar	los	ojos	de	Yuan,	y,	después	de	mirarle	largo
rato,	empezó	a	reír	silenciosamente,	se	levantó	de,	su	sillón,	y,	acercándose	a	Yuan,
palpó,	satisfecho,	sus	hombros	y	sus	fuertes	brazos.	Volvió	a	reír	y	después	dijo:

—Fuerte,	como	yo	lo	era	a	su	edad.	Sí,	señor.	Recuerdo	que	yo	tenía	estos	brazos,
que	podía	lanzar	un	dardo	de	hierro	de	ocho	pies	de	largo	y	sostener	el	peso	de	una
gran	piedra.	En	el	Sur,	a	las	órdenes	del	viejo	general,	lo	hacía	de	vez	en	cuando	para
distraer	a	mis	compañeros.	¡Ponte	de	pie	y	déjame	ver	tus	muslos!

Yuan	 se	 levantó,	 obediente,	 divertido	 y	 paciente,	 y	 el	 Tigre	 se	 volvió	 hacia	 su
hermano,	rio	fuertemente	y	gritó,	con	algo	de	su	antiguo	vigor:

—¿Ves	a	este	hijo	mío?	¡Juraría	que	no	hay	uno	que	pueda	competir	con	él	entre
tus	cuatro	hijos!

Wang	el	Mercader	no	contestó.	Se	limitó	a	sonreír	de	un	modo	tolerante.	Pero	el
joven	dijo	con	tranquilidad,	entornando	sus	ojillos:

—Creo	 que	 mis	 dos	 hermanos	 más	 jóvenes	 son	 tan	 altos	 como	 este,	 y	 que	 el
hermano	que	me	sigue	a	mí	es	más	alto	que	yo;	yo	soy	el	más	bajo,	aunque	el	mayor
de	todos	en	edad.

Yuan	preguntó:
—¿Cómo	están	esos	otros	primos	míos,	y	qué	hacen?
El	 hijo	 de	 Wang	 el	 Mercader	 miró	 a	 su	 padre,	 y	 viéndole	 callado,	 con	 su

inmutable	sonrisilla,	se	decidió	a	responder	a	Yuan:
—Yo	soy	el	que	trabajo	con	mi	padre	en	sus	alquileres	y	su	almacén	de	granos.

Un	tiempo	hubo	en	que	todos	le	ayudábamos,	pero	es	una	mala	época.	Los	colonos	se
han	 vuelto	 tan	 señorones	 que	 no	 quieren	 pagar	 las	 rentas	 que	 deben.	 Los	 granos
también	 son	 cosechados	 en	 menor	 cantidad.	 Mi	 hermano	 segundo	 pertenece	 a	 tu
padre,	puesto	que	el	mío	se	lo	cedió.	Mi	otro	hermano	quiso	salir	a	ver	mundo;	así	lo
hizo,	y	ahora	está	en	el	Sur	de	tenedor	de	libros	en	una	tienda,	porque	sus	manos	son
muy	 diestras	 en	 manejar	 el	 ábaco.	 Es	 hombre	 próspero,	 pues	 por	 sus	 manos	 pasa
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mucha	 plata.	 Mi	 tercer	 hermano	 está	 en	 casa	 con	 su	 familia,	 y	 el	 menor	 va	 a	 la
escuela,	 porque	 ahora	 tenemos	 una	 escuela	 nueva	 en	 nuestra	 ciudad;	 esperamos
casarlo	en	cuanto	sea	tiempo,	ya	que	mi	madre	murió	hace	pocos	meses.

Yuan	recordó	a	una	gruesa	y	vivaz	campesina	que	había	visto	en	casa	de	su	 tío
cierta	vez	que	su	padre	le	llevó	allá,	una	mujer	siempre	alegre,	y	le	pareció	extraño
que	 estuviese	muerta,	 en	 tanto	 que	 su	 tío,	 un	 hombrecillo	 tan	 desmedrado,	 vivía	 y
apenas	había	cambiado	de	aspecto.	Preguntó:

—¿Cómo	sucedió	eso?
El	hijo	volvió	a	mirar	a	su	padre	y	ambos	callaron,	hasta	que	el	Tigre,	que	había

oído	la	pregunta,	y	como	si	aquello	le	concerniese,	dijo:
—¿Que	 cómo	 sucedió?	 Pues,	 verás:	 nosotros,	 nuestra	 familia,	 tenemos	 un

enemigo	 que	 ahora	 es	 un	 jefecillo	 de	 bandoleros	 en	 las	 colinas	 cercanas	 a	 nuestra
vieja	ciudad.	Una	vez	le	tomé	una	ciudad	de	la	manera	más	limpia,	por	medio	de	la
astucia	y	del	asedio,	y	él	no	me	lo	perdonó.	Juró	que	pasaría	el	tiempo	acechando	en
nuestras	 tierras	 y	 tratando	 de	 hacer	 algún	 daño.	 Este	 hermano	 mío	 es	 un	 hombre
cauto,	y	sabiendo	que	aquel	bandolero	nos	odiaba,	no	quiso	ir	en	persona	a	cobrar	las
rentas	de	los	colonos	y	envió	a	su	mujer,	puesto	que	era	sólo	una	mujer.	Los	bandidos
la	atraparon	cuando	volvía,	le	robaron,	le	cortaron	la	cabeza	y	la	arrojaron	al	borde	de
la	 carretera.	 Yo	 le	 dije	 a	 mi	 hermano:	 «Espera	 unos	 meses,	 hasta	 que	 yo	 reúna	 y
adiestre	a	mis	hombres	de	nuevo.	Te	aseguro	que	atraparé	a	ese	ladrón.	Te	lo	juro…
Te	juro	que…».

La	voz	del	Tigre	se	hizo	más	débil,	mientras	alargaba	la	mano,	a	tientas,	y	el	viejo
criado	de	confianza	echaba	vino	en	el	vaso,	diciéndole	humildemente,	como	tenía	por
costumbre:

—Tranquilizaos,	mi	general.	No	os	agitéis.	Si	no,	os	sentiréis	mal.
Y	se	apartó,	mirando	a	Yuan	con	admiración.
Aunque	Wang	 el	Mercader	 había	 guardado	 silencio,	 Yuan	 le	miró,	 dispuesto	 a

decirle	alguna	palabra	de	aliento,	y	vio,	sorprendido,	que	en	los	menudos	ojos	de	su
tío	brillaban	las	lágrimas,	y	que,	sin	preguntar	una	palabra,	el	viejo	se	enjugó	los	ojos
con	 la	 punta	de	una	manga	primero,	 después	 con	 la	 punta	de	 la	 otra,	 y	 luego,	 a	 la
vieja	usanza,	levantó	su	descarnada	mano	para	secarse	la	nariz.	Yuan	estaba	mudo	de
extrañeza	al	ver	a	aquel	hombre	viejo	y	frío	verter	lágrimas.

El	hijo	vio	esto,	y	sin	apartar	sus	tristes	ojos	del	padre,	dijo	a	Yuan:
—El	criado	que	iba	con	ella	dijo	que	si	hubiera	sido	más	callada	y	obediente	con

los	bandidos,	estos	no	habrían	decidido	matarla	tan	pronto.	Pero	era	mujer	de	lengua
muy	suelta.	Toda	su	vida	 fue	así,	de	un	carácter	demasiado	 impulsivo,	y	 le	gritó	al
primero:	«¿Voy	a	tener	que	daros	mi	buena	plata	a	vosotros,	hijos	de	mala	madre?».
El	 criado	 corrió	 tanto	 como	 pudo	 al	 oír	 aquellas	 palabras	 tan	 fuertes,	 pero	 cuando
volvió	para	mirar,	ya	le	habían	cortado	la	cabeza;	y	nosotros	perdimos	todas	aquellas
rentas	con	ella,	pues	se	quedaron	con	cuanto	llevaba.

Así	 habló	 el	 hijo,	 con	voz	 chillona	y	monótona,	 como	 si	 tuviera	 la	 parlanchina
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lengua	de	su	madre	en	el	cuerpo	de	su	padre.	Pero	era	un	buen	hijo,	que	había	querido
mucho	a	su	madre,	y	ahora	su	voz	se	quebró;	salió	al	patio	para	toser,	carraspear,	y
secarse	los	ojos.

Yuan,	no	sabiendo	qué	hacer,	se	levantó	y	sirvió	un	tazón	de	té	a	su	tío.	Se	sentía
como	en	sueños	en	aquella	habitación,	un	extraño	entre	aquellos	individuos	que	eran
de	su	misma	sangre.	Él	tenía	que	vivir	una	vida	que	ellos	no	podían	concebir,	y	la	de
ellos	era	tan	pequeña	como	la	muerte	para	él.	De	repente,	sin	saber	por	qué,	se	acordó
de	María,	 en	 la	 que	 no	 pensaba	 hacía	mucho	 tiempo…	 ¿Por	 qué	 acudía	 ella	 a	 su
memoria	 en	 aquel	momento,	 tan	 claramente	 como	 si	 una	 puerta	 se	 hubiera	 abierto
para	mostrarla,	 como	él	 solía	 verla	 en	 aquellos	días	ventosos	de	primavera,	 al	 otro
lado	del	mar,	con	los	finos	cabellos	oscuros	revoloteando	sobre	la	cara	blanca	y	roja	y
los	ojos	de	aquel	suave	color	gris?	Allí	no	había	lugar	para	ella.	Era	un	sitio	que	ella
no	debía	conocer.	Los	dibujos	y	grabados	de	aquella	tierra	que	ella	había	visto	y	de
los	 que	 hablaba,	 aquellas	 pinturas	 que	 ella	 había	 hecho	 en	 su	 propia	 imaginación,
eran	 nada	 más	 que	 eso:	 pinturas,	 cuadros.	 Él	 había	 hecho	 bien	 (pensaba	 Yuan,
mirando	a	su	padre	y	a	los	otros	dos,	ahora	que	la	primera	parte	del	encuentro	había
terminado),	 en	no	 amarla.	Paseó	 su	mirada	por	 el	 viejo	vestíbulo.	Había	polvo	por
doquiera,	 polvo	 acumulado	 allí	 por	 la	 negligencia	 de	 unos	 descuidados	 sirvientes.
Entre	las	losas	del	pavimento	crecía	el	musgo,	y	sobre	ellas	había	manchas	de	vino,
viejas	manchas	 de	 cenizas	 y	 de	 comidas	 grasientas.	 Las	 rotas	 persianas	 de	 concha
habían	sido	remendadas	con	papel,	que	ahora	colgaba	a	tiras	y	aun	en	pleno	día	las
ratas	iban	de	aquí	para	allá,	por	encima	de	las	vigas	del	techo.	El	viejo	Tigre,	sentado,
meneaba	la	cabeza,	paladeando	el	vino,	con	la	mandíbula	caída	y	todo	él	macilento	y
abandonado.	Sobre	él,	colgada	de	una	alcayata,	estaba	su	espada,	en	la	vaina.	Ahora
la	veía	Yuan	por	vez	primera	en	esta	ocasión,	después	de	notar	su	falta	al	mirar	a	su
padre.	Allí	 estaba	 la	espada,	elegante	y	bella	aún,	aunque	descuidada.	La	vaina	era
bella	también	a	pesar	del	polvo	que	la	cubría	y	que	llenaba	los	trabajados	intersticios,
y	el	tahalí	caía	desgarrado	y	roído	por	las	ratas.

¡Ah!	¡Cuán	contento	estaba	ahora	de	no	haber	amado	a	aquella	mujer	extranjera!
¡De	haber	permitido	que	siguiera	soñando	en	lo	que	era	esta	tierra!	¡Que	no	conociera
jamás	la	realidad!

Un	sollozo	subió	a	 la	garganta	de	Yuan…	¿Había	pasado	por	él	 lo	antiguo	para
siempre?	Pensó	en	el	viejo	Tigre,	en	el	hombrecillo	de	la	cara	apergaminada	y	en	el
hijo	de	este.	Estos,	estos,	eran	todavía	los	suyos,	y	a	ellos	estaba	atado	por	la	sangre
de	sus	venas,	que,	aunque	quisiera,	no	podía	evitar;	por	muy	libre	que	llegara	a	ser
entre	los	de	su	especie,	la	sangre	de	ellos	correría	siempre	por	sus	venas.

*	*	*	*

Estaba	bien	que	Yuan	 se	diera	 cuenta	de	que	 su	 juventud	había	pasado,	de	que
ahora	 tenía	 que	 ser	 un	 hombre,	 de	 que	 debía	 mirarse	 a	 sí	 mismo.	 Aquella	 noche,
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mientras	 descansaba	 en	 el	 viejo	 cuarto	 en	 que	 había	 dormido	 cuando	 niño	 y
adolescente,	con	guardias	a	la	puerta,	y	donde	había	estado	a	solas,	llorando,	cuando
volvió	a	casa	desde	la	escuela	de	guerra,	el	viejo	hombre	de	confianza	fue	hacia	él.
Yuan	 acababa	 de	 acostarse,	 pues	 el	 padre	 había	 organizado	 una	 fiesta	 en	 su	 honor
aquella	noche,	 invitando	a	 sus	dos	capitanes,	y	 todos	habían	comido	y	bebido	para
festejar	la	llegada,	de	Yuan.	Después	había	dejado	a	su	padre	y	se	había	ido	a	dormir.

Por	un	tiempo,	echado	en	la	cama,	oyó	lo	que	nunca	se	había	acostumbrado	a	oír:
los	leves	ruidos	de	la	ciudad	en	que	su	padre	había	vivido	tan	largo	tiempo	como	en
un	 campamento.	 Pensó:	 «Si	me	 hubieran	 preguntado,	 yo	 habría	 dicho	 que	 en	 esta
pequeña	ciudad	no	había	ruidos	de	noche».	Pero	se	oía	el	 ladrar	de	los	perros	en	la
calle,	 llorar	 a	 algún	 chico,	 rumor	de	voces	 aún	no	 aquietadas	por	 el	 sueño,	 la	 nota
solitaria	de	la	campana	de	un	templo;	y	más	claro,	dominando	los	demás	sonidos,	la
angustiada	voz	de	una	mujer	llamando	al	alma	vagabunda	de	un	hijo	que	se	le	moría.
Ningún	 ruido	 era	 fuerte,	 pues	 los	 anchos	 patios	 se	 extendían	 ante	 las	 portadas	 que
daban	 al	 pueblo,	 pero	 Yuan,	 hasta	 cierto	 punto	 desconocedor	 de	 todo	 aquello,	 oía
distintamente	cada	ruido.

De	pronto,	 oyó	 crujir	 la	 puerta	 sobre	 sus	goznes	de	madera,	 la	 luz	de	una	vela
apareció	al	abrirse	aquella	y	Yuan	vio	al	viejo	criado	de	confianza,	que	se	inclinó	para
poner	con	cuidado	la	vela	en	el	suelo.	Después	de	haber	cerrado	la	puerta	y	echado	el
cerrojo,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 de	 Yuan,	 que	 se	 preguntaba	 extrañado	 qué	 haría	 el
hombre,	el	cual,	al	ver	que	las	cortinas	no	estaban	echadas,	dijo:

—¿No	estáis	durmiendo,	mi	joven	señor?	Tenía	algo	que	deciros.
Yuan,	viendo	cómo	el	viejo	cuerpo	se	inclinaba	sobre	las	rodillas,	le	dijo:
—Siéntate	mientras	hablas.
Pero	el	hombre	sabía	su	lugar	y	se	resistió	durante	un	rato,	hasta	que	por	fin	cedió

a	la	amabilidad	de	Yuan,	se	sentó	en	un	escabel	al	pie	de	la	cama	y	comenzó	a	sisear
y	 a	 musitar	 por	 su	 boca	 de	 liebre.	 Y	 aunque	 su	 mirada	 era	 honrada	 y	 afable,	 su
aspecto	era	tan	repugnante	que	Yuan	no	pudo	mirarle,	a	pesar	de	lo	bueno	que	era.

Pronto	se	olvidó	del	aspecto	del	viejo	al	oír	 lo	que	 le	decía.	Porque	a	 través	de
una	larga,	confusa	y	entrecortada	historia,	Yuan	comenzó	a	discernir	algo	más	claro.
El	viejo,	al	fin,	puso	sus	manos	en	sus	robustas	rodillas	y	dijo	susurrando	con	cierta
fuerza:

—De	 modo	 que	 año	 tras	 año,	 mi	 pequeño	 general,	 vuestro	 padre	 le	 ha	 ido
pidiendo	más	plata,	 a	vuestro	 tío.	Primero	 le	pidió	que	 le	prestara	una	 fuerte	 suma
para	 sacaros	 de	 la	 prisión,	mi	 pequeño	 general.	 Luego,	 cada	 año,	 para	manteneros
tranquilo	 en	el	 extranjero,	ha	 ido	pidiéndole	más	plata,	 y	 cada	vez	más.	Bueno,	ha
dejado	ir	a	sus	soldados;	 tanto,	que	juraría	que	ahora	no	tiene	ni	cien	hombres	para
luchar.	 Él	 no	 puede	 ir	 a	 la	 guerra.	 Sus	 hombres	 le	 han	 dejado	 para	 unirse	 a	 otros
caudillos	y	jefes.	No	eran	más	que	mercenarios,	y	si	no	recibían	la	paga,	¿cómo	iban
a	 quedarse,	 siendo	mercenarios?	 El	 puñado	 que	 tiene	 ahora	 no	 son	 soldados.	 Son
bandidos	andrajosos,	desechos	de	su	ejército,	que	viven	aquí	porque	les	da	de	comer.
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La	gente	del	pueblo	 los	detesta,	porque	van	de	puerta	en	puerta	pidiendo	dinero,	y,
como	tienen	fusiles,	los	temen.	Pero	no	son	sino	mendigos	armados.	Una	vez	le	conté
al	general	lo	que	hacían.	Él	ha	sido	siempre	muy	caballeroso	y	nunca	ha	dejado	que
sus	hombres	tomen	más	de	lo	que	les	corresponde	en	el	botín.	Jamás	les	dejó	quitar
nada	 al	 pueblo	 en	 tiempos	 de	 paz.	 Bueno,	 pues,	 vuestro	 padre	 salió,	 rugiendo,
frunciendo	las	cejas	y	tirándose	de	los	bigotes.	¿Y	esto	para	qué,	mi	joven	señor?	Le
vieron	tembloroso	y	viejo,	aún	mientras	rugía,	y	aunque	fingieron	tenerle	miedo,	en
cuanta	él	se	alejó	se	echaron	a	reír	y	fueron	a	reanudar	sus	saqueos.	Todavía	hacen	lo
que	 les	da	 la	gana.	 ¿De	qué	 serviría	que	 se	 lo	dijera	otra	vez	 al	 general?	Mejor	 es
dejarlo	en	paz.	Sé	que	pide	dinero	prestado	mes	 tras	mes,	porque	vuestro	 tío	viene
aquí	con	frecuencia,	y	no	vendría	si	no	fuera	por	cuestión	de	dinero.	Y	vuestro	padre
saca	 el	 dinero	 de	 alguna	 parte,	 porque	 él	 no	 lo	 tiene,	 y	 la	 gente	 ahora	 no	 le	 paga
muchos	 impuestos;	 sus	 soldados	 se	 llevan	 la	mayor	 parte,	 y	 no	 tendría	 bastante	 si
vuestro	tío	no	se	lo	diera.

Yuan	no	podía	creer	aquello.	Dijo,	desalentado:
—Pero	si	mi	padre	ha	licenciado	a	su	ejército,	tal	como	tú	dices,	y	solamente	les

da	la	comida	a	sus	hombres,	no	puede	necesitar	tanto	dinero	como	antes.	Su	padre	le
dejó	unas	tierras,	según	creo.

El	viejo	se	acercó	más	y	murmuró:
—Os	aseguro	que	esa	tierra	es	ahora	de	vuestro	tío,	o	es	como	si	lo	fuera,	pues,	de

lo	contrario,	¿cómo	le	pagaría	vuestro	padre	lo	que	le	debe?	Y	escuchad,	mi	pequeño
general:	 ¿acaso	 no	 os	 ha	 costado	 nada	 teneros	 fuera,	 en	 tierras	 extranjeras?	 Sí;	 el
general	redujo	la	paga	de	vuestra	madre,	y	vuestras	dos	hermanas	se	han	casado	con
comerciantes	en	esta	pequeña	ciudad,	pero	no	ha	dejado	de	enviar	el	dinero	para	vos
a	la	otra	señora.

En	aquel	momento,	Yuan	se	dio	cuenta	de	 lo	niño	que	había	sido	durante	 todos
aquellos	años.	Día	tras	día	había	tomado	el	dinero	como	algo	que	indiscutiblemente
debía	 dar	 su	 padre	 para	 cuanto	 él	 quisiera.	 No	 había	 sido	 derrochador,	 ni	 había
jugado,	ni	 comprado	 trajes	 caros,	ni	hecho	esas	cosas	que	 los	 jóvenes	 suelen	hacer
para	gastar	el	dinero	de	sus	padres.	Pero	año	tras	año	sus	necesidades	más	corrientes
habían	costado	a	su	padre	centenares	de	piezas	de	plata.	Ahora	pensó	en	los	vestidos
plateados	 de	Ai-lan	 para	 su	 boda,	 y	 en	 los	 gastos	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora.	 Y	 aun
cuando	Yuan	 sabía	 que	 esta	 tenía	 alguna	 plata,	 no	mucha,	 que	 le	 había	 dejado	 su
padre,	 de	 quien	 había	 sido	 hija	 única,	 ahora	 se	 preguntó	 cómo	 podría	 pagar	 todo
aquello.

Yuan	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 alzaba	 hacia	 su	 padre,	 que	 en	 aquellos	 años	 no
había	 proferido	 la	menor	 queja,	 sino	 que,	 pidiendo	 prestado	 y	 ahorrando,	 le	 había
evitado	el	menor	sufrimiento	por	falta	de	dinero.	Y	dijo,	con	la	seriedad	de	su	nueva
hombría:

—Te	agradezco	que	me	hayas	dicho	eso.	Mañana	veré	a	mi	tío	y	a	mi	primo,	y
sabré	lo	que	en	realidad	ha	sucedido	y	lo	que	les	debe	mi	padre.	—Y	añadió,	como	si
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se	le	ocurriera	de	pronto—:	Y	lo	que	les	debo	yo.

*	*	*	*

Aquella	noche	Yuan	no	pudo	apartar	este	pensamiento	de	su	mente.	Despertó	una
vez	y	otra,	y	aun	cuando	se	consolaba	pensando	que,	a	la	postre,	todos	ellos	eran	de	la
misma	 sangre,	 y	 que	 en	 este	 caso	 una	 deuda	 no	 era	 realmente	 una	 deuda,	 sentía,
empero,	un	peso	sobre	él	cuando	pensaba	en	aquellos	dos.	Sí,	eran	de	su	carne	y	de	su
sangre,	 aunque	 se	 sentía	 tan	 ajeno	 a	 ellos	 como	 si	 fuera	 de	 otra	 raza.	 Durante	 un
momento,	dándole	vueltas	a	este	asunto	en	la	oscura	soledad	de	la	noche,	pensó	que
allí,	en	su	propia	cama	de	niño,	en	la	casa	de	su	padre	se	había	sentido	tan	extranjero
como	al	otro	lado	del	mar.	Sintió	una	súbita	desazón.	«¿Cómo	es	posible	que	yo	no
tenga	hogar	en	ninguna	parte?».	Recordó	los	días	pasados	en	el	tren	y	cuanto	había
visto,	 y	 sintió	 náuseas.	 Este	 recuerdo	 le	 hizo	 temblar,	 y	murmuró	 con	 un	 suspiro:
«¡Soy	un	hombre	sin	hogar!».

Y	enardeció	su	corazón	contra	este	grito,	pues	no	podía	soportarlo	ni	entenderlo,
y	era	algo	terrible	para	él.

*	*	*	*

Al	día	siguiente	recordó	muchas	veces	que	aquellos	dos	eran	de	su	misma	sangre,
después	 de	 todo;	 que	 él	 no	 era	 en	 realidad	 un	 extraño,	 y	 que	 su	 propia	 sangre	 no
podría	atemorizarle.	No	quería	enojarse	contra	su	padre.	Se	dijo	que	su	padre	se	había
visto	obligado	a	endeudarse	por	 la	edad	y	por	el	amor	a	su	hijo,	y,	en	este	caso,	¿a
quién	le	hubiera	podido	pedir	mejor	que	a	su	propio	hermano?	Por	la	mañana,	Yuan
se	 tranquilizó.	Estaba	 contento	 porque	 era	 un	 hermoso	 día,	 hermoso	 y	 frío	 con	 los
vientecillos	del	otoño	cercano;	le	era	grato	sentirse	reconfortado	con	el	sol	que	daba
en	los	patios.	Y	el	calor	se	iba	de	las	habitaciones,	llevado	por	las	brisas.

Después	 que	 hubieron	 comido,	 el	 Tigre	 fue	 a	 pasar	 revista	 de	 sus	 hombres,	 y
aquel	día	representó	una	comedia,	fingiendo	ante	Yuan	que	estaba	muy	ocupado	con
sus	hombres,	y	descolgando	su	espada	gritó	al	hombre	de	confianza	que	la	limpiara,
quejándose	 al	 verla	 tan	polvorienta.	Yuan	no	pudo	 reprimir	 una	dolorida	 sonrisa	 al
adivinar	qué	era	lo	cierto	de	todo	aquello.

Pero	cuando	vio	salir	a	su	padre,	Yuan	creyó	que	era	el	momento	propicio	para
hablar	 a	 solas	 con	 su	 tío	 y	 con	 su	 primo,	 y	 les	 dijo	 con	 franqueza,	 después	 de	 las
habituales	cortesías:

—Tío,	sé	que	mi	padre	os	debe	cierta	cantidad	de	dinero.	Como	está	mucho	más
viejo,	quiero	saber	qué	es	lo	que	debe	y	hacer	lo	que	yo	pueda.

Él	estaba	dispuesto	a	todo,	pero	no	para	obligaciones	como	las	que	encontró.	Los
dos	negociantes	se	miraron	entre	sí,	y	luego	el	más	joven	sacó	un	libro	de	cuentas,	de
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esos	 que	 se	 usan	 para	 sumar	 el	 dinero	 en	 las	 tiendas,	 un	 libro	 ancho	 cubierto	 de
blanco	papel,	y	lo	pasó	con	las	dos	manos	a	su	padre,	quien	lo	tomó	y	comenzó	a	leer,
con	voz	cascada,	los	días,	meses	y	años	en	que	el	Tigre	les	había	pedido	dinero.	Yuan,
al	oírlos,	se	dio	cuenta	de	que	las	deudas	comenzaban	el	año	en	que	él	había	ido	al
Sur,	a	la	escuela,	y	continuaban	hasta	ahora,	siendo	cada	vez	mayores	las	cantidades,
y	 con	 tales	 intereses	 que,	 al	 final,	 Wang	 el	 Mercader	 leyó	 esta	 suma:	 «Once	 mil
quinientas	diecisiete	piezas	de	plata,	en	total».

Yuan	oyó	estas	palabras	y	se	sentó	como	herido	por	un	rayo.	El	Mercader	cerró	el
libro,	 lo	pasó	a	su	hijo,	que	 lo	puso	sobre	una	mesa,	y	ambos	esperaron.	Yuan	dijo
con	 voz	 que	 no	 era	 la	 suya,	 un	 poco	más	 débil,	 aunque	 trató	 de	 hacerla	 igual	 que
siempre:

—¿Qué	seguridades	dio	mi	padre?
Entonces,	Wang	 el	 Mercader	 respondió	 cuidadosamente,	 secamente,	 moviendo

apenas	los	labios,	como	solía	hacer:
—He	 recordado,	 naturalmente,	 que	 se	 trataba	 del	 hermano,	 y	 no	 le	 pedí	 las

garantías	que	hubiera	exigido	a	un	extraño.	Por	otra	parte,	durante	algún	tiempo,	 la
categoría	y	el	ejército	de	tu	padre	fueron	una	garantía	para	mí;	pero	eso	ya	no	existe,
pues,	 desde	 que	 la	 madre	 de	 mi	 hijo	 murió	 de	 aquel	 modo,	 siento	 que	 toda	 mi
seguridad	se	ha	desvanecido	cada	vez	que	salgo	al	campo.	Siento	que	nadie	me	teme,
y	 que	 todos	 saben	que	 el	 poderío	 de	 tu	 padre	 no	 es	 el	mismo	que	 fue.	Realmente,
ningún	 señor	 de	 la	 guerra	 tiene	 ahora	 el	 poder	 que	 tuvo	 antaño,	 desde	 que	 la
revolución	del	Sur	está	tratando	de	abrirse	paso	hacia	el	Norte.	Los	tiempos	son	muy
malos.	 Hay	 rebelión	 por	 doquiera,	 y	 los	 colonos	 están	 más	 engreídos	 que	 nunca.
Recordé,	 empero,	 que	 tu	 padre	 es	mi	 hermano,	 y	 ni	 siquiera	 he	 pedido	 esta	 tierra
como	garantía,	aunque	en	verdad	no	basta	para	pagar	la	plata	que	yo	le	he	dado	para
ti.

Al	oír	estas	palabras,	«para	ti»,	Yuan	miró	a	su	tío,	pero	no	dijo	nada.	Esperó	a
que	él	siguiera.	Y	el	viejo	añadió:

—He	preferido	poner	mi	dinero	en	ti	y	dejar	que	tú	seas	la	prenda	o	garantía	en	lo
que	puedas	serlo.	Hay	muchas	cosas	que	puedes	hacer	por	mí	y	mis	hijos,	Yuan,	pues
todos	somos	de	tu	misma	sangre.

Así	habló	el	tío,	no	sin	cierta	condescendencia,	pero	muy	razonablemente,	como
cualquier	 primogénito	 de	 una	 gran	 familia	 hablaría	 a	 uno	 de	 sus	 menores.	 Pero
cuando	Yuan	oyó	aquellas	palabras	dichas	con	tan	seca	voz	y	vio	la	cara	impertérrita
de	su	tío,	se	sintió	desalentado	y	preguntó:

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo,	tío,	si	aún	no	tengo	ningún	trabajo	determinado?
—Encontrar	ese	trabajo	—replicó	el	tío—.	Es	sabido	que	en	estos	días	cualquier

joven	 que	 ha	 estado	 en	 el	 extranjero	 puede	 pedir	 una	 gran	 paga,	 tanto	 como
antiguamente	podía	exigir	un	gobernador.	He	trabajado	mucho	antes	de	prestar	tanta
plata	para	ti,	antes	de	saber	esto	por	mi	segundo	hijo,	que	es	tenedor	de	libros	en	el
Sur,	y	el	cual	me	ha	dicho	que	este	aprendizaje	en	el	extranjero	es	el	mejor	negocio
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que	hoy	día	puede	hallarse.	Y	lo	mejor	de	todo	será	que	encuentres	un	puesto	por	el
que	pase	mucho	dinero,	pues	mi	hijo	dice	que	hoy	día	se	cobran	elevados	sueldos	por
todas	las	novedades,	más	de	lo	que	nunca	cobró	nadie.	Los	nuevos	gobernantes	tienen
grandes	 planes	 sobre	 caminos,	 grandes	 tumbas	 para	 sus	 héroes,	 casas	 al	 estilo
extranjero	y	una	porción	de	cosas	más.	Si	puedes	conseguir	un	alto	puesto,	por	el	que
pase	abundante	plata,	será	fácil	para	ti	ayudarnos	a	todos.

Yuan	no	pudo	contestar	a	estas	palabras	del	viejo.	Vio,	ante	sí,	en	aquel	preciso
momento,	la	vida	que	su	tío	le	destinaba.	Pero	no	dijo	nada.	Sólo	miraba	fijamente	a
su	tío,	aunque	sin	verle;	pensaba	únicamente	en	el	estrecho	y	viejo	entendimiento	que
fraguaba	estos	planes.	Se	dijo	que,	de	acuerdo	con	las	viejas	leyes,	podía	encadenarle
durante	muchos	años,	y	sintió	que	su	corazón	se	enardecía	más	que	nunca	contra	los
miserables	derechos	de	los	viejos	tiempos,	que	habían	sido	como	cadenas	ceñidas	a
los	pies	de	los	jóvenes	para	que	jamás	pudieran	correr	libremente.	No	quiso	protestar
contra	esto,	pues	recordó	a	su	anciano	padre	y	cómo	el	Tigre	había	encadenado	así	a
su	 hijo	 sin	 querer	 hacerle	 ningún	 daño,	 sino	 por	 no	 haber	 hallado	 otro	 medio	 de
ayudarle	 en	 sus	 deseos.	 En	 esta	 incertidumbre,	 Yuan	 permaneció	 callado	 y	 odió
secretamente	a	su	tío.

El	viejo	no	se	percató	del	odio	de	su	sobrino.	Siguió	diciendo,	con	su	vocecilla
monótona:

—Hay	otras	cosas	que	puedes	hacer.	Tengo	mis	dos	hijos	menores,	que	no	tienen
manera	de	vivir.	Los	tiempos	son	tan	malos,	que	mis	negocios	no	dan	lo	que	daban,	y
cada	 vez	 que	 pienso	 lo	 bien	 que	 le	 va	 al	 hijo	mayor	 de	mi	 hermano	 en	 un	 banco,
pienso	 también	 en	 por	 qué	 mis	 hijos	 no	 podrían	 hacer	 lo	 mismo.	 De	 modo	 que,
cuando	hayas	encontrado	un	buen	puesto	para	ti,	si	quieres	llevarte	contigo	a	mis	dos
hijos	 menores	 y	 encontrarles	 trabajo	 a	 tus	 órdenes,	 esto	 será	 parte	 del	 pago	 de	 la
deuda,	y	así	lo	consideraré,	teniendo	en	cuenta	a	lo	que	asciendan	las	sumas	que	ellos
reciban	mensualmente.

Al	oír	esto,	Yuan	exclamó,	sin	poder	contener	más	su	amargura:
—De	modo	que	he	sido	vendido	como	prenda…	¡Mi	vida	es	vuestra…!
El	tío	abrió	los	ojos	y	respondió	tranquilo:
—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.	¿No	es	un	deber	ayudar	a	la	familia	cuando	se

puede?	 Yo	 he	 gastado	 lo	 mío	 en	 mis	 dos	 hermanos,	 uno	 de	 ellos	 tu	 padre.	 He
conservado	 su	 plata	 y	 he	 sido	 su	 agente	 en	 las	 tierras	 durante	 muchos	 años;	 he
guardado	la	gran	casa	que	nuestro	padre	nos	dejó;	he	pagado	todos	los	impuestos	y
hecho	todo	lo	necesario	para	conservar	la	tierra	que	heredamos	de	nuestro	padre.	Pero
eso	 ha	 sido	mi	 deber	 y	 no	 lo	 he	 rehuido,	 y	 después	 de	mí,	mi	 hijo	mayor	 deberá
seguir	haciéndolo.	Pero	la	tierra	no	es	lo	que	era.	Nuestro	padre	nos	dejó	lo	bastante,
en	 tierras	 y	 rentas,	 para	 que	 nos	 consideráramos	 ricos.	Mas	 nuestros	 hijos	 no	 son
ricos.	Los	tiempos	son	duros.	Las	tasas	son	elevadas,	los	arrendatarios	pagan	poco	y
no	temen	a	nadie.	Mis	dos	hijos	menores	deberán	buscarse	puestos	como	el	que	tiene
mi	otro	hijo,	y	es	tu	deber,	al	llegar	tu	hora,	ayudar	a	tus	primos	hermanos.	Desde	la
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antigüedad,	el	más	capaz	de	la	familia	ha	ayudado	a	los	otros.
Así,	 la	 antigua	 esclavitud	 caía	 sobre	 Yuan.	 No	 tuvo	 nada	 que	 responder.	 Bien

sabía	que	otro	 joven,	 en	 su	 lugar,	 habría	 rechazado	 tal	 esclavitud,	y	hubiera	huido,
viviendo	donde	le	pluguiera,	apartando	de	él	toda	idea	de	familia,	pues	estos	eran	los
nuevos	tiempos.	Yuan	deseó	apasionadamente	poder	ser	 libre	de	ese	modo.	Se	dijo,
mientras	estaba	en	el	oscuro	y	polvoriento	cuarto,	mirando	a	los	otro	dos,	y	hubiera
querido	gritarlo.	«¡La	deuda	no	es	mía!	¡Yo	no	tengo	más	deuda	que	yo	mismo!».

Pero	supo	que	no	debía	gritar	eso.	Meng	lo	hubiera	podido	decir,	porque	estaba	en
consonancia	 con	 su	 programa	 revolucionario.	 Sheng	 se	 hubiera	 reído,	 fingiendo
aceptarlo	todo,	y	luego	lo	hubiera	olvidado,	viviendo	como	le	viniera	en	gana.	Mas
Yuan	era	de	otro	modo.	No	podía	rechazar	aquella	traba	que	su	padre,	en	su	ignorante
amor,	había	puesto	sobre	él.	No	podía	sentir	enojo	contra	el	Tigre	ni	pensar	en	que	se
le	podría	haber	ocurrido	otro	procedimiento.	Se	quedó	mirando	un	cuadro	de	luz	que
se	 abría	 en	 la	 abierta	 ventana,	 y	 en	 el	 silencio	 oyó	 el	 trinar	 de	 unos	 pajarillos	 que
jugaban	en	los	bambúes	del	patio.	Por	fin,	dijo	sombríamente:

—En	 realidad,	 soy	 tu	 garantía.	 Has	 usado	 de	 mí	 para	 asegurar	 a	 tus	 hijos	 y
asegurar	tu	vejez.

El	 tío	 escuchó	 esto,	 lo	meditó	 un	momento,	 echó	 un	 poco	 de	 té	 a	 una	 taza,	 lo
sorbió	lentamente,	se	secó	los	labios	con	la	mano	y	dijo:

—Esto	es	lo	que	cada	generación	hace	y	debe	hacer.	Así	lo	harás	tú	cuando	tengas
hijos.

—No,	no	lo	haré	—dijo,	rápido,	Yuan.
Nunca	 había	 pensado	 en	 un	 hijo	 suyo.	 Pero	 estas	 palabras	 del	 viejo	 parecieron

mostrarle	el	futuro.	Sí,	un	día	él	también	tendría	hijos.	Tendría	una	mujer	para	él,	y	de
ella	tendría	hijos.	Pero	estos	hijos…	habrían	de	ser	libres…,	libres	de	cualquier	traba
que	procediera	de	él,	que	sería	su	padre.	No	serían	educados	para	ser	militares	ni	para
destino	alguno,	ni	amarrarlos	a	ninguna	causa	familiar.

De	súbito,	detestó	a	toda	su	familia,	a	sus	tíos	y	a	sus	primos;	sí,	detestó	hasta	a	su
propio	padre,	que	entraba	en	aquel	momento,	después	de	haber	inspeccionado	a	sus
hombres,	y	dispuesto	a	sentarse	ante	su	taza	y	escuchar	a	Yuan.	Pero	Yuan	no	supo
soportarlo,	y,	sin	decir	palabra,	salió	para	estar	solo.

*	*	*	*

Ahora,	en	su	viejo	cuarto,	echado	en	la	cama,	Yuan	estaba	llorando	y	temblando
como	cuando	 era	niño.	Mas	no	por	mucho	 rato,	 pues	 el	 viejo	Tigre	 se	quedó	 atrás
sólo	 para	 averiguar	 de	 los	 otros	 lo	 que	 había	 sucedido,	 y	 fue	 en	 busca	 de	 Yuan,
empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 con	 toda	 la	 prisa	 que	 sus	 viejos	 pies	 le	 permitían,
acercándose	 a	 la	 cama	 de	 su	 hijo.	 Yuan	 no	 quiso	 volverse	 hacia	 él.	 Siguió	 con	 el
rostro	 hundido	 en	 los	 brazos,	mientras	 el	 Tigre,	 sentado	 a	 su	 lado,	 le	 acariciaba	 el
hombro,	le	daba	palmadas	y	le	hablaba	de	promesas	rotas	y	de	alegatos	inciertos,	y	le
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decía:
—Mira,	hijo	mío,	 tú	no	harás	 sino	 lo	que	quieras.	Yo	 soy	un	viejo	 todavía.	He

sido	un	 tanto	holgazán.	Voy	u	 reunir	a	mis	hombres	de	nuevo	y	a	 salir	 al	 campo	a
presentar	batalla,	a	hacer	mía	esta	región	otra	vez	y	a	obtener	los	impuestos	que	ese
ladrón	me	ha	arrebatado.	Una	vez	 lo	vencí,	y	 lo	haré	otra	vez.	Y	 tú	 tendrás	 lo	que
quieras.	Sí;	y	 te	casarás	con	quien	quieras.	Yo	estaba	equivocado,	Yuan.	Ya	no	soy
anticuado…	Ahora	sé	lo	que	hacen	los	jóvenes	de	hoy	en	día.

El	 Tigre	 había	 dicho	 lo	 más	 adecuado	 para	 sacar	 a	 Yuan	 de	 su	 dolor	 y	 para
animarlo.	Se	volvió	y	gritó	violentamente:

—No	te	dejaré	batallar	más,	padre.	Yo…
Estuvo	 a	 punto	 de	 gritar:	 «No	me	 casaré».	 Se	 lo	 había	 dicho	 tantas	 veces	 a	 su

padre,	que	las	palabras	le	brotaron	de	la	lengua.	Pero	en	medio	de	toda	su	miseria,	se
dominó.	Una	súbita	pregunta	se	le	presentaba.	¿No	deseaba	casarse,	realmente?	¡Pero
si	hacía	menos	de	una	hora	había	dicho	que	sus	hijos	serían	libres!	Claro	que	un	día
se	casaría.	Contuvo	las	palabras,	y	con	más	lentitud	dijo	a	su	padre:

—Sí,	algún	día	me	casaré	con	quien	yo	quiera.
El	viejo	Tigre	se	sintió	tan	complacido	al	ver	a	Yuan	volverse	y	cesar	en	su	llanto,

que	le	dijo	alegremente:
—Así	lo	harás,	así	lo	harás…	Solamente	dime	quién	es	ella,	y	déjame	que	mande

emisarios,	 que	me	 ocupe	 de	 eso	 y	 se	 lo	 diga	 a	 tu	madre…	Después	 de	 todo,	 ¿qué
campesina	doncella	es	bastante	para	mi	hijo?

Yuan,	mirando	a	su	padre	fijamente	mientras	hablaba,	empezó	a	ver	algo	que	no
había	percibido	hasta	entonces.

—No	 necesito	 intermediarios	 ni	 mensajeros	 —dijo	 lentamente.	 Pero	 su
pensamiento	no	estaba	en	estas	palabras.	Empezó	a	ver	una	cara	que	se	dibujaba	en
su	mente;	una	cara	de	mujer	joven—.	Yo	puedo	hablar	por	mí	mismo.	Nosotros,	los
jóvenes,	hablamos	ahora	por	nosotros	mismos…

El	Tigre	le	miró	desorientado.	Dijo,	severo:
—Hijo,	¿qué	mujer	es	lo	bastante	decente	para	dirigirse	a	ella	sin	intermediarios	y

hablarle	de	eso?	¿Has	olvidado	mis	prevenciones	contra	esas	mujeres,	hijo	mío?	¿Has
escogido	una	mujer	buena,	hijo?

Yuan	sonrió.	Olvidó	deudas,	guerras	y	todas	las	preocupaciones	de	aquellas	horas
pasadas.	De	pronto,	su	pensamiento	halló	un	claro	camino	que	no	había	visto.	Había
una	a	la	que	podía	decírselo	todo	y	saber	lo	que	debía	hacer.	Los	viejos	nunca	podrían
entenderse	 ni	 comprender	 sus	 aspiraciones.	 No	 podrían	 entender	 que	 él	 ya	 no
figuraba	entre	ellos.	No	podían	ver	nada	que	 les	 fuera	ajeno.	Pero	él	conocía	a	una
mujer	 de	 sus	 tiempos,	 no	 arraigada	 en	 lo	 viejo,	 como	 él,	 que	 estaba	 para	 siempre
dividido,	 porque	 no	 tenía	 fuerzas	 bastantes	 para	 arrancar	 las	 raíces	 y	 plantarlas	 en
nuevo	 terreno,	 en	 los	nuevos	 tiempos	que	pertenecían	a	 su	vida.	Vio	 su	 rostro	más
claramente	que	ningún	otro,	con	una	claridad	que	hacía	palidecer	los	demás	rostros,
hasta	el	de	su	padre	que	estaba	allí,	junto	a	él.	Sólo	ella,	sólo	Mei-ling	podía	libertarle
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y	 decirle	 lo	 que	 debía	 hacer.	 ¡Ella,	 que	 ponía	 en	 orden	 cualquier	 cosa	 que	 tocara,
podía	decirle	lo	que	tenía	que	hacer!	El	corazón	de	Yuan	comenzó	a	iluminarse	con
luces	que	no	conocía.	Tenía	que	volver	a	ella.	Se	sentó	rápidamente	y	puso	el	pie	en
el	suelo.	Entonces	recordó	que	su	padre	le	había	preguntado	algo,	y	le	contestó	lleno
de	nueva	alegría:

—¿Una	mujer	buena?	¡Sí,	he	escogido	a	una	mujer	buena,	padre	mío!
Y	 sintió	 una	 impaciencia	 que	 nunca	 había	 conocido.	 Ahí	 no	 había	 dudas	 ni

recovecos.	Quería	ir	inmediatamente	a	buscarla.
En	medio	de	esta	 impaciencia,	Yuan	se	dio	cuenta	de	que	debía	permanecer	un

mes	junto	a	su	padre,	pues,	cuando	pensó	en	una	excusa	para	partir,	el	Tigre	se	puso
tan	enojado,	que	no	tuvo	otro	remedio	que	retrasar	el	«negocio»	que	le	había	llamado
a	 la	 ciudad	 de	 la	 costa.	Debía	 quedarse,	 principalmente,	 para	 ver	 a	 su	madre,	 que
durante	 aquellos	 días	 había	 ido	 al	 campo,	 donde	 estuvo	 antaño	 su	 antigua	 casa.
Porque	aquella	mujer,	desde	el	día	que	fue	a	la	casa	de	tierra	en	busca	de	Yuan,	había
vuelto	a	su	amor	 infantil	por	 la	 tierra	y	por	 la	vida	del	campo,	y	ahora	que	sus	dos
hijas	estaban	casadas,	iba	con	frecuencia	a	la	aldea	donde	vivió	siendo	doncella;	allí
encontró	un	hogar	junto	al	mayor	de	sus	hermanos,	que	la	soportaban	porque	pagaba
su	pensión	y	hacía	su	papel	de	esposa	de	un	señor	de	la	guerra,	y	porque	la	mujer	de
este	hermano	gustaba	de	 tal	comedia,	que	 la	ponía	por	encima	de	 las	otras	mujeres
del	pueblo.

El	 hombre	 de	 confianza	 envió	 un	mensajero	 para	 decirle	 a	 la	madre	 que	Yuan
había	llegado,	a	pesar	de	lo	cual	ella	se	retrasó	un	par	de	días.

El	 joven	 estaba	 deseoso	 de	 ver	 a	 su	 madre	 y	 decirle	 claramente	 que	 había
decidido	elegir	a	su	futura	mujer,	y	que	la	tenía	ya	escogida.	Así,	esperó	y	se	quedó
allí	un	mes,	y	esto	le	fue	menos	duro,	porque	el	tío	se	volvió	pronto	a	su	gran	casa	y
él	quedó	solo	con	su	padre.

Este	alegre	recuerdo	de	Mei-ling	hizo	más	fácil	para	Yuan	al	ser	cortés	con	su	tío,
y	pensaba	con	alivio:	«Ella	me	ayudará	a	encontrar	un	camino	para	terminar	con	esta
deuda.	No	 voy	 a	 decir	 ahora	 nada	 desagradable…	No	 hasta	 que	 haya	 hablado	 con
ella».	Y	pensando	así	pudo	mostrarse	amable	con	su	tío	y	decirle:

—Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 olvidaré	 la	 deuda.	 Pero	 no	 nos	 prestes	 más
dinero,	 tío,	 porque	 ahora	 mi	 primer	 cuidado,	 cuando	 haya	 pasado	 este	 mes,	 será
encontrar	un	buen	puesto	para	mí.	En	cuanto	a	tus	hijos,	haré	cuanto	pueda	por	ellos.

El	Tigre,	al	oír	esto,	dijo	con	dureza:
—Ten	la	seguridad,	hermano,	de	que	todo	te	será	devuelto,	porque	lo	que	yo	no

pueda	 hacer	 por	 la	 guerra	 lo	 hará	mi	 hijo	 por	medio	 del	 Gobierno;	 es	 seguro	 que
encontrará	una	buena	situación,	teniendo	en	cuenta	sus	conocimientos.

—Sin	duda,	si	trata	de	hacerlo	—replicó	el	Mercader.	Pero	al	partir,	se	dirigió	a	su
hijo,	diciéndole—:	Pon	en	manos	de	Yuan	el	papel	que	has	escrito.

El	hijo	sacó	de	su	manga	un	papel	doblado	y	se	lo	dio	a	Yuan,	diciéndole:
—Es	 solamente	 la	 suma	 total,	 primo.	 Mi	 padre	 y	 yo	 hemos	 pensado	 que	 tú
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querrás	saber	las	cosas	claras.
Ni	 aun	entonces	pudo	 irritarse	Yuan	contra	 aquellos	dos	hombrecillos.	Tomó	el

papel,	seriamente,	sonriendo	para	sí,	y	con	todas	las	cortesías	del	caso	los	acompañó
y	se	despidió	de	ellos.

En	 verdad,	 nada	 estaba	 ahora	 tan	 confuso	 para	Yuan	 como	 lo	 había	 estado	 un
poco	antes.	Pudo	ser	cortés	con	aquellos	dos	tipos,	y	cuando	estos	se	fueron,	pudo	ser
muy	 paciente	 con	 su	 padre,	 por	 las	 tardes,	 cuando	 el	 viejo	 contaba	 interminables
cuentos	 sobre	 sus	 guerras	 y	 sus	 victorias.	 Para	 su	 hijo,	 el	 viejo	 Tigre	 revivía	 su
historia	 entera,	 hablando	 mucho	 de	 sus	 batallas;	 y	 cuando	 contaba	 sus	 andanzas
guerreras,	 fruncía	 el	 entrecejo,	 se	 tiraba	 de	 los	 bigotes,	 le	 brillaban	 los	 ojos	 y	 se
convencía,	mientras	 contaba	 tales	 cosas	 a	Yuan,	 de	 que	 había	 llevado	 una	 gloriosa
existencia.	Pero	Yuan,	 sentado,	 tranquilo,	 escuchaba	paciente,	medio	 sonriendo,	 los
gritos	del	Tigre,	y	le	veía	mover	las	cejas.	Sonreía	cuando	le	escuchaba	narrar	cómo
había	apuñalado	al	Leopardo,	y	mientras	tanto	se	preguntaba	cómo	había	sido	posible
que	en	un	tiempo	hubiese	tenido	miedo	de	su	padre.

Al	fin,	los	días	no	pasaban	tan	lentamente.	La	mente	de	Yuan	estaba	tan	absorta
por	Mei-ling,	 que	 para	 vivir	 le	 bastaba	 con	 este	 pensamiento,	 y	 a	 veces	 se	 sentía
contento	 de	 haber	 retrasado	 su	 regreso,	 aun	 en	 aquellas	 horas	 en	 que	 se	 sentaba	 a
escuchar	la	historia	de	su	padre.	En	el	fondo,	pensaba	que	había	sido	tan	oscuro	en	su
propio	corazón,	que	no	se	había	dado	cuenta	de	aquello	desde	el	principio,	desde	el
día	de	la	boda	de	Ai-lan,	cuando	veía	acercarse	el	cortejo	y	había	mirado	la	belleza	de
Ai-lan,	pero	aún	más	la	hermosura	de	Mei-ling.	Debió	de	haberlo	sabido	desde	aquel
instante,	 y	 una	 porción	 de	 veces	 después,	 cuando	 la	 había	 visto	 en	 la	 casa,
ordenándolo	todo	con	sus	manos,	dirigiendo	con	su	voz	y	ayudando	a	los	sirvientes.
Pero	no	se	había	dado	cuenta,	hasta	que	se	echó	en	la	cama	a	llorar	en	su	soledad.

Entre	este	ensueño	penetraba	una	y	otra	vez	la	voz	alegre	del	Tigre,	y	Yuan	podía
resistir	el	estar	sentado	y	escuchar,	cosa	que	nunca	había	podido	hacer,	si	no	hubiera
tenido	 este	 naciente	 amor	 dentro	 de	 él.	 Oía	 como	 en	 sueños	 cuanto	 su	 padre	 le
contaba,	 sin	 comprender	 lo	que	eran	 las	guerras	pasadas	o	 las	guerras	que	el	Tigre
organizaba	para	el	futuro.	Y	el	padre	decía:

—Aún	tengo	un	pequeño	ingreso	de	lo	que	el	hijo	mayor	de	mi	hermano	me	da.
Pero	él	no	es	un	señor	de	la	guerra,	no	lo	es.	No	me	fío	mucho	de	él.	Le	gusta	mucho
holgazanear	y	reírse;	nació	payaso,	y	payaso	morirá,	te	lo	aseguro.	Él	dice	que	es	mi
lugarteniente,	pero	me	envía	muy	poco,	y	yo	no	he	 ido	por	 allí	 en	 los	últimos	 seis
años.	 Iré	 en	 la	 primavera.	 Sí;	 tengo	 que	 empezar	 a	 organizar	 mis	 batallas	 en	 la
primavera.	Ese	otro	sobrino	mío,	bien	sé	yo	que	se	volverá	contra	cualquier	enemigo,
hasta	contra	mí…

A	 Yuan,	 que	 oía	 a	 medias,	 le	 importaba	 muy	 poco	 este	 primo,	 al	 que	 apenas
recordaba,	excepto	que	su	tía	gustaba	de	repetir:

—Mi	hijo,	que	es	general	en	el	Norte…
Sí,	era	grato	estar	allí,	contestar	a	su	padre	un	poco	de	vez	en	cuando,	y	pensar	en

www.lectulandia.com	-	Página	194



la	muchacha	que	amaba.	Experimentaba	un	gran	consuelo	con	este	pensamiento.	Se
decía	a	sí	mismo	que	no	le	daría	vergüenza	que	ella	viera	aquellos	patios	y	cuarteles,
pues	comprendería.	Ambos	eran	de	 la	misma	clase,	y	aquella	era	 su	 tierra,	 le	diera
vergüenza	o	no	de	mostrarla.	Hasta	podría	decirle:	«Mi	padre	es	un	viejo	y	alocado
señor	de	la	guerra,	tan	lleno	de	cuentos,	que	no	sabe	en	realidad	lo	que	es	falso	y	lo
que	es	cierto.	Él	mismo	se	ve	como	un	hombre	poderoso,	aunque	nunca	ha	llegado	a
ser	 tal	 cosa».	 Sí,	 a	 ella	 le	 podría	 decir	 cosas	 como	 estas,	 y	 ella	 comprendería.	 Y
cuando	pensaba	en	 la	sencillez	de	 la	muchacha,	sus	 falsas	vergüenzas	se	disipaban.
¡Oh,	que	le	dejaran	ir	hacia	ella	y	volver	a	ser	de	nuevo	él	mismo,	no	un	ser	dividido,
sino	 como	 era	 en	 aquellos	 días	 que	 vivió	 en	 el	 campo,	 en	 la	 casa	 de	 tierra	 de	 su
abuelo,	cuando	había	sido	solo	y	libre!	Con	ella	podría	volver	a	ser	libre	y	solo,	y	de
una	manera	sencilla.

Al	cabo,	no	pudo	pensar	en	nada	más	sino	en	la	necesidad	que	de	ella	tenía.	Tan
claramente	 sabía	 que	 la	muchacha	 había	 de	 ayudarle,	 que,	 cuando	 llegó	 su	madre,
pudo	recibirla	con	cumplidos,	como	se	debía,	y	no	sufrir	con	su	presencia,	pensando
que	 allí	 estaba	 su	madre	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 decirle.	 La	madre	 era	 ahora	 una
campesina	vieja,	aunque	de	aspecto	saludable.	Lo	miró	y	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	tengo	yo	que	ver	con	mi	hijo?
Yuan,	alto,	distinto,	con	la	vestimenta	occidental	que	llevaba,	miró	a	la	mujer,	sus

anticuadas	 ropas	 de	 lana	 negra	 y	 se	 preguntó:	 «¿Será	 posible	 que	 yo	 haya	 sido
formado	en	el	cuerpo	de	esta	mujer?	No	siento	la	menor	relación	entre	ella	y	yo».

Mas	ni	sufría	ni	se	sentía	avergonzado.	A	aquella	otra	mujer,	la	mujer	blanca,	si	él
la	 hubiera	 llegado	 a	 amar,	 habría	 tenido	 que	 decirle,	 avergonzado:	 «Esta	 es	 mi
madre».	Pero	a	Mei-ling	podía	decirle:	«Esta	es	mi	madre»,	y	ella	sabiendo	que	miles
de	 hombres	 como	 él	 habían	 salido	 de	madres	 como	 esta,	 no	 vería	 nada	 extraño	 en
ello,	 pues	 nada	 le	 extrañaba	 a	Mei-ling.	 Para	 ella	 era	 bastante	 con	 que	 fuera	 así…
Hasta	 con	 Ai-lan	 podría	 él	 sentir	 vergüenza	 respecto	 a	 su	 madre,	 pero	 no	 con	
Mei-ling.	Podría	descubrirle	a	ella	todo	su	corazón,	sin	avergonzarse	de	nada.	Esto	le
tranquilizó,	dentro	de	su	impaciencia,	y	un	día	le	dijo	sencillamente	a	la	madre:

—Estoy	comprometido,	o	tanto	como	eso.	He	elegido	ya	la	doncella.
La	vieja	contestó:
—Tu	padre	me	lo	dijo.	Le	hablé	de	una	o	dos	muchachas	que	yo	conozco,	pero	tu

padre	siempre	te	dejará	hacer	lo	que	quieras.	Siempre	has	sido	el	hijo	de	él,	y	apenas
hijo	mío,	y	con	ese	carácter	que	 tiene	no	podía	yo	hacer	nada	contra	él.	Sí,	aquella
otra,	la	instruida,	pudo	escapar	e	irse	a	otra	parte,	pero	yo	he	tenido	que	aguantar	la
ira.	Pero	supongo	que	esa	doncella	de	que	me	hablas	será	una	muchacha	decente,	que
sepa	 cortar	un	vestido	y	 asar	un	pescado	como	 se	debe.	Espero	que	 la	veré	 alguna
vez,	aunque	bien	sé	que	estas	nuevas	 ideas	andan	por	 todas	partes,	que	 los	 jóvenes
hacen	lo	que	les	da	la	gana	y	que	las	nueras	ni	siquiera	van	a	ver	a	sus	suegras,	como
deben	hacerlo.

Yuan	se	alegró	de	que	no	llegara	más	allá.	Poco	después,	la	madre	movió	sus	ojos
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y	 su	 quijada	 unos	momentos	 y	 luego	 se	 olvidó	 de	 su	 hijo,	 quedándose	 dormida	 o
fingiendo	dormir.	No	eran	los	dos	del	mismo	mundo	y	que	aquella	fuera	su	madre	le
era	 a	Yuan	difícil	 de	 creer.	En	 realidad,	 todo	 le	 era	 difícil	 de	 creer	 en	 este	 tiempo,
excepto	que	había	de	volver	a	la	presencia	de	Mei-ling.

Cuando	se	despidió	de	sus	padres	diciendo	por	obligación	cuánto	sentía	separarse
de	ellos,	Yuan	se	metió	en	el	tren,	rumbo	al	Sur.	Y	era	curioso	lo	poco	que	ahora	se
fijaba	en	los	viajeros.	Que	se	portasen	con	decencia	o	sin	ella	le	daba	exactamente	lo
mismo.	No	podía	pensar	en	nada	que	no	fuera	Mei-ling.	Pensó	en	todo	lo	que	sabía
de	ella.	Recordó	que	tenía	una	mano	larga,	muy	fuerte,	pero	estrecha,	de	dedos	muy
delicados,	y	se	maravillaba	de	pensar	cómo	aquellas	manos	eran	capaces	de	cortar	un
pedazo	de	carne	humana.	Todo	su	cuerpo	tenía	la	elegante	fortaleza	de	una	armazón
perfecta,	bien	distribuida	bajo	la	fina	carne	y	la	pálida	piel.	Recordó	una	y	otra	vez
cuán	hábil	era	en	 todo,	cómo	la	miraban	 los	criados,	cómo	Ai-lan	había	dicho	que	
Mei-ling	era	 la	que	debía	decir	 si	un	vestido	estaba	bien	cortado,	y	cómo	Mei-ling
hacía	por	la	señora	cuanto	esta	necesitaba.	Y	Yuan	pensaba:	«A	los	veinte	años	es	tan
hábil	como	otra	cualquiera	con	diez	años	más».

Porque	la	doncella	tenía	para	él	este	doble	encanto	cuando	la	recordaba.	Tenía	la
serenidad	y	la	seriedad	de	mujeres	mayores	que	ella:	la	que	tenía	la	señora,	su	madre,
y	 su	 tía,	 y	 otras	 damas	 chapadas	 a	 la	 antigua.	También	 tenía	 la	 novedad	 de	 no	 ser
vergonzosa,	 tímida	 y	 callada	 ante	 los	 hombres.	 Podía	 hablar	 libre	 y	 claramente
dondequiera,	 y	 ser	 tan	 fácil,	 en	 otros	 términos,	 como	 lo	 era	 Ai-lan.	 En	 el	 tren,
mientras	 pasaban	 campos	 y	 ciudades,	 Yuan	 no	 veía	 nada.	 Solamente	 trazaba	 sus
ensueños	 en	 torno	 a	Mei-ling,	 y	 guardaba	 en	 su	mente	 hasta	 la	 menor	 palabra,	 el
menor	gesto	que	 recordara	de	ella	haciendo	mentalmente	un	 total	y	preciso	 retrato.
Cuando	 la	 recordaba	 claramente,	 entonces	 pensaba	 en	 su	 encuentro	 con	 ella,	 en	 lo
que	 le	 diría	 y	 en	 cómo	 le	 hablaría	 de	 su	 amor.	 Veía	 la	 mirada	 grave	 y	 buena	 de	
Mei-ling,	que	 se	clavaba	en	 sus	ojos	mientras	él	 le	hablaba.	Y	después…	¡Oh!	Era
preciso	recordar	cuán	 joven	era	ella,	que	no	era	atrevida,	que	no	era	una	muchacha
impertinente,	 sino	 muy	 dulce	 y	 reservada.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 él	 le	 cogería	 la
elegante	y	larga	mano,	aquella	tibia,	deliciosa	mano…

*	*	*	*

¿Quién	 puede	 dar	 forma	 a	 sus	 deseos?	 ¿Qué	 amante	 sabe	 cómo	 le	 ha	 de
sorprender	la	hora	que	creyó	oportuna?	La	lengua	de	Yuan,	que	tan	fácilmente	había
trazado	sus	palabras	mientras	iba	en	el	tren,	no	pudo	decir	nada	cuando	la	hora	llegó.
La	casa	estaba	tranquila	al	llegar	él,	y	en	el	vestíbulo	había	solamente	una	criada.	La
quietud	le	chocó	como	una	racha	de	frío.

—¿Dónde	está	ella?	—le	preguntó	a	la	criada,	y	luego,	recordando,	preguntó	más
tranquilamente—:	¿Dónde	está	la	señora,	mi	madre?

La	criada	contestó:
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—Han	 ido	a	 la	casa	de	expósitos,	 a	ver	a	una	chiquilla	 recién	 llegada,	que	está
enferma.	Dijeron	que	volverían	tarde.

Yuan	no	pudo	sino	templar	su	corazón	y	esperar.
Esperó	 y	 trató	 de	 organizar	 sus	 ideas,	 pero	 su	 pensamiento	 no	 le	 pertenecía	 en

aquellos	momentos.	Debió	volver	al	punto	de	partida	de	su	esperanza.	Llegó	la	noche
sin	 que	 ellas	 hubiesen	 vuelto,	 y	 cuando	 el	 criado	 llamó	 para	 la	 comida,	 tuvo	 que
sentarse	y	comer	solo,	y	la	comida	le	pareció	seca	e	insípida.	Casi	llegó	a	odiar	a	la
niña	que	había	retrasado	la	hora	que	él	esperó	durante	semanas.

Cuando	estaba	a	punto	de	levantarse,	porque	no	podía	comer,	se	abrió	la	puerta	y
entró	la	señora,	muy	cansada	al	parecer,	y	con	ella	Mei-ling,	triste	y	silenciosa	como
él	nunca	la	había	visto.	Miró	a	Yuan	como	si	no	lo	viera,	y	dijo	en	voz	baja,	Como	si
este	no	hubiera	estado	fuera	todo	aquel	tiempo:

—La	niña	murió.	Hicimos	cuanto	estaba	en	nuestro	poder,	pero	ha	muerto.
La	señora	suspiró,	y,	sentándose,	dijo:
—¿Has	 regresado,	 hijo	mío?	Nunca	habías	 visto	 a	 un	 recién	nacido	 tan	bonito,

Yuan;	 tres	 días	 llevaba	 abandonado	 junto	 a	 una	 puerta.	Y	 no	 era	 pobre,	 porque	 su
abriguito	 era	 de	 seda.	 Al	 principio	 creímos	 que	 lo	 salvaríamos,	 pero	 esta	 mañana
empezaron	las	convulsiones,	y	allí	estaba	ese	antiguo	enemigo	que	mata	a	los	recién
nacidos	y	se	los	lleva	antes	del	décimo	día.	He	visto	a	los	más	hermosos,	a	los	más
sanos	niños,	llevados	por	ese	mal,	como	un	viento	dañino,	y	nada	vale	contra	él.

Yuan,	mirando	 la	 cara	 conmovida	 de	 la	 señora,	 notó	 que	 tenía	 lágrimas	 en	 los
ojos.	Esto	fue	como	hielo	para	su	ardiente	corazón.	Vio	que	aquella	tristeza	y	aquel
llanto	cerraban	el	pensamiento	de	la	muchacha	frente	a	él.	Pensó	en	ella	y	solamente
en	 ella,	 pero	 en	 este	 momento	 ella	 no	 soñaba	 con	 él.	 Aunque	 había	 estado	 fuera
durante	 semanas,	 ella	 no	 pensaba	 en	 él.	 Allí	 se	 quedó	 Yuan,	 escuchando,
respondiendo	a	preguntas,	que	 la	señora	 le	hacía	sobre	 la	casa	de	su	padre.	Pero	se
dio	cuenta	de	que	Mei-ling	ni	oía	 las	preguntas	ni	prestaba	la	menor	atención	a	sus
respuestas.	Sentada	frente	a	él,	ociosa	por	primera	vez,	las	manos	sobre	la	falda,	no
decía	nada.	Más	de	una	vez	 se	 llenaron	 sus	ojos	de	 lágrimas.	Y	cuando	vio	que	 el
pensamiento	 de	 la	mujer	 estaba	muy	 lejos	 de	 él,	 no	 pudo	 seguir	 hablando	 aquella
noche.

¿Y	cómo	descansar	hasta	después	de	haber	hablado?	Pasó	toda	la	noche	inquieto,
con	extraños	sueños	de	amor;	pero	no	vio	el	amor	claramente.	Al	despertar,	exhausto
de	aquellos	sueños,	vio	que	era	un	día	gris,	de	esos	en	que	el	verano	da	paso	al	otoño.
Al	asomarse	a	la	ventana	no	vio	sino	gris	por	doquier;	un	cielo	gris	curvado	sobre	la
gris	ciudad,	y	por	las	calles	grises	la	gente	que	se	movía,	menuda	desgana	y	pensó	si
alguna	vez	había	soñado	con	Mei-ling.

Desanimado,	 bajó	 a	 desayunarse,	 y,	 mientras	 comía	 apresuradamente,	 pues	 los
manjares	le	parecían	desabridos,	entró	la	señora.	No	había	empezado	a	comer	ella,	ni
necesitó	hablar	mucho	con	Yuan,	para	darse	cuenta	de	que	algo	le	ocurría	a	este.	Le
preguntó,	suavemente,	y	él,	viendo	que	era	imposible	hablarle	sobre	su	nuevo	amor,
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le	 contó	 que	 su	 padre	 le	 había	 pedido	 mucho	 dinero	 prestado	 al	 tío,	 y	 ella	 se
conmovió,	preguntándole:

—¿Por	 qué	 no	 me	 dijo	 que	 estaba	 tan	 apurado	 de	 dinero?	 Yo	 habría	 podido
ahorrar	 algo,	 gastar	 menos.	 Me	 alegro	 de	 haber	 empleado	 mi	 propia	 plata	 con	
Mei-ling.	Tengo	cierto	orgullo	en	hacer	esto:	mi	padre	me	dejó	bastante,	ya	que	no
tenía	 otro	 hijo,	 y	 puso	 su	 dinero	 en	 un	 famoso	 Banco	 extranjero,	 donde	 lo	 han
guardado	 durante	 todos	 estos	 años.	 Mi	 padre	 me	 quería	 mucho,	 y	 llegó	 a	 vender
algunas	de	las	tierras	que	heredó	para	cambiarlas	por	piezas	de	plata	para	mí.	Si	yo	lo
hubiera	sabido…

Yuan	dijo:
—¿Por	qué	 tendríais	que	hacerlo?	No.	Yo	buscaré	un	puesto	donde	me	sirva	 lo

que	he	aprendido,	y	guardaré	cuanto	pueda	de	mi	ganancia,	para	pagarle	a	mi	tío.
Entonces	pensó	que,	si	hacía	esto,	apenas	tendría	dinero	para	casarse,	poner	una

casa	y	todo	lo	que	un	joven	espera.	En	los	viejos	días,	los	hijos	vivían	con	sus	padres,
y	 los	hijos	de	 los	hijos	y	 la	mujer	comían	del	puchero	común.	Pero	Yuan	no	podía
hacer	 esto.	Cuando	 pensó	 en	 la	 casa	 donde	 el	Tigre	 vivía,	 y	 en	 la	 vieja	mujer	 que
habría	 de	 ser	 la	 suegra	de	Mei-ling,	 juró	 que	 no	 viviría	 allí	 con	 ella.	Tendrían	 que
tener	su	propia	casa,	en	alguna	parte,	una	casa	como	la	que	Yuan	había	aprendido	a
querer,	 con	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 butacas	 cómodas	 para	 descansar,	 limpieza	 por
todas	 partes…,	 y	 solamente	 ellos	 dos	 en	 la	 casa,	 para	 hacer	 lo	 que	 les	 gustara.	Al
pensar	en	esto	se	sintió	tan	abatido,	que	la	señora	le	dijo:

—No	me	lo	has	dicho	todo.
De	pronto,	Yuan	no	pudo	contenerse,	 y	gritó,	 con	 los	ojos	 ardientes	y	 el	 rostro

enardecido:
—Sí,	 tengo	 algo	 más	 que	 decir…	 Tengo	 algo	 más	 que	 decir…	 ¡He	 llegado	 a

amarla,	y	si	no	la	consigo	me	moriré!
—¿A	quién?	—preguntó	la	señora—.	¿A	quién	amas?
Y	empezó	a	darle	vueltas	a	la	cabeza.	Pero	Yuan	dijo:
—¿A	quién	va	a	ser	sino	a	Mei-ling?
La	señora	se	quedó	estupefacta,	pues	no	había	soñado	en	tal	cosa,	ya	que	Mei-ling

era	para	ella	una	niña,	nada	más	que	una	niña	que	había	recogido	en	la	calle	un	día	de
frío,	llevándola	a	su	casa.	Miró	a	Yuan,	guardó	silencio	durante	un	rato	y	al	fin	dijo
pensativa:

—Es	 aún	muy	 joven,	 y	 está	 llena	 de	 planes	 para	 el	 futuro.	—Y	 añadió—:	 Sus
padres	son	desconocidos.	No	sé	cómo	reaccionará	tu	padre	al	saber	de	quién	se	trata.

—Mi	padre	no	puede	decir	nada	sobre	esto.	En	los	tiempos	que	corren	no	voy	a
estar	 amarrado	 por	 las	 viejas	 normas.	 Escogeré	 a	 quien	 me	 plazca	—dijo	 él,	 con
impaciencia.

La	señora	 le	oyó	calladamente,	acostumbrada	a	escuchar	cosas	semejantes,	que	
Ai-lan	había	dicho	con	frecuencia,	porque	sabía,	después	de	haber	hablado	con	otros
padres,	 que	 los	 jóvenes	 de	 ahora	 repetían	 lo	 mismo	 a	 sus	 mayores.	 Se	 limitó	 a
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preguntarle:
—¿Le	has	hablado	a	ella	de	esto?
Yuan	olvidó	su	coraje,	y	dijo	tímido	como	cualquier	enamorado	a	la	antigua:
—No.	 Y	 no	 sé	 cómo	 empezar.	 —Y	 después	 de	 pensarlo	 un	 poco,	 añadió—:

Parece	 que	 siempre	 sus	 pensamientos	 estuvieran	 en	 algo	 que	 la	 contentara.	 Otras
muchachas	 empiezan	 con	miradas,	 o	 hasta	 tocando	 las	manos;	 al	menos,	 así	 lo	 he
oído	decir.	Pero	ella	no	hace	nada	de	esto.

—No	—respondió,	satisfecha,	la	señora—.	Mei-ling	no	hace	eso.
A	Yuan,	abatido	como	estaba,	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	sino	que	la	señora	hablara

por	él.	«Después	de	todo	—pensó—,	será	el	mejor	camino.	Mei-ling	escuchará	a	la
señora,	a	la	que	tanto	quiere	y	respeta,	y	de	algo	servirá	que	ella	le	hable».

De	 pronto	 le	 pareció	 que	 era	 mejor	 que	 él	 no	 dijera	 nada,	 a	 pesar	 de	 todo	 el
adelanto	de	 los	 tiempos	nuevos.	Esto	sería	como	una	especie	de	combinación	de	 lo
viejo	y	lo	nuevo.	Y	la	muchacha,	siendo	tan	joven,	preferiría	este	camino.	Tan	pronto
como	pensó	en	eso,	Yuan	dijo,	decidido:

—¿Quieres	hablarle	por	mí,	madre	mía?	En	verdad	que	ella	es	muy	joven.	Puede
que,	si	yo	mismo	le	hablo,	la	asuste…

Al	oír	esto,	la	señora	sonrió	un	poco,	miró	con	ternura	a	Yuan	y	respondió:
—Si	ella	quiere	casarse	contigo,	hijo,	así	será,	si	tu	padre	lo	permite.	Pero	yo	no

voy	 a	 influir	 sobre	 ella.	 Jamás	 he	 impulsado	 ni	 influido	 en	 ninguna	 muchacha
respecto	a	ningún	hombre.	Esta	es	la	única	cosa	grande	que	los	nuevos	tiempos	le	han
deparado	a	la	mujer:	que	no	puede	ser	obligada	al	matrimonio	contra	su	deseo.

—No,	no…	—dijo	Yuan.
Pero	no	pensaba	que	se	tratara	de	obligar	a	ninguna	mujer	al	matrimonio,	puesto

que	era	natural	en	ella	casarse.
Mientras	hablaban	y	 terminaban	 la	comida,	entró	Mei-ling,	muy	descansada,	de

agradable	aspecto,	con	el	vestido	de	oscura	seda	azul	que	solía	llevar	a	la	escuela,	y
los	 cortos	y	 suaves	 cabellos	peinados	 sobre	 las	orejas,	 sin	pendientes	ni	 sortijas,	 al
contrario	 de	Ai-lan,	 que	 siempre	 los	 llevaba	 puestos.	 Su	 mirada	 era	 tranquila:	 los
ojos,	 frescos	 y	 serenos;	 la	 boca,	 no	 muy	 roja,	 al	 revés	 de	 Ai-lan,	 que	 siempre	 la
llevaba	de	un	subido	color,	y	sus	mejillas,	pálidas	y	suaves,	pues,	aunque	Mei-ling	no
era	 sonrosada,	 tenía	 en	 la	 piel	 algo	 dorado	 y	 saludable,	 fino	 y	 suavísimo.	 Saludó
amablemente,	y	Yuan	vio	que	el	sueño	había	alejado	de	ella	la	inquietud	de	la	víspera,
y	que	ahora	estaba	tranquila	y	animosa	y	dispuesta	a	vivir	el	nuevo	día.

La	 miraba	 mientras	 ella	 se	 sentaba	 y	 tomaba	 su	 tazón	 para	 comer.	 La	 señora
comenzó	 a	 hablar,	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 los	 ojos.	 Si	 Yuan,
súbitamente,	le	hubiera	dicho	que	se	callase	o	hubiera	escogido	otro	momento,	ella	le
habría	hecho	caso;	mas,	como	él	no	había	resuelto	nada,	la	señora	empezó	a	hablar.
Yuan	 hubiera	 querido	 retrasar	 aquel	 momento,	 y	 bajó	 los	 ojos,	 ruborizado	 y
cariacontecido.	Pero	la	señora	dijo,	sin	perder	la	sonrisa	de	los	ojos	ni	de	la	boca	al
ver	a	Yuan:
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—Niña,	 tengo	 que	 hacerte	 una	 pregunta.	 Este	 joven,	 Yuan,	 aunque	 es	 muy
moderno	y	ha	decidido	escoger	a	su	esposa,	se	torna	débil	en	cuanto	llega	la	hora	y
vuelve	 a	 los	 viejos	 procedimientos	 del	 intermediario	 o	 mensajero.	 Yo	 soy	 ese
mensajero;	tú	eres	la	muchacha…	¿Lo	quieres	para	ti?

Con	esta	claridad	y	esta	calma	habló	la	señora,	y	Yuan	estuvo	a	punto	de	odiarla,
porque	 le	 pareció	 que	 no	 lo	 podía	 haber	 hecho	peor,	 y	 que	 de	 aquel	modo	 sólo	 se
podía	asustar	a	una	doncella.

Mei-ling,	 realmente,	 estaba	 asustada.	 Dejó	 su	 tazón	 cuidadosamente	 sobre	 la
mesa,	puso	en	el	plato	 los	palillos	y	miró	a	 la	señora,	presa	del	pánico.	Luego,	con
voz	muy	débil,	murmuró:

—¿Es	mi	deber?
—No,	niña	—dijo	la	señora,	y	ahora	estaba	seria—.	No	tienes	que	hacerlo	si	no

quieres.
—Entonces,	no	—contestó	la	muchacha	alegremente,	con	el	rostro	iluminado	por

el	 alivio.	 Y	 añadió—:	 Algunas	 de	 mis	 compañeras	 de	 escuela	 tienen	 que	 casarse,
madre.	Y	lloran	y	lloran	porque	tienen	que	dejar	la	escuela	para	casarse.	Por	eso	tuve
miedo.	¡Ah…!	Gracias,	madre.

Y	 la	 joven,	 que	 siempre	 era	 tan	 tranquila,	 se	 levantó	 rápidamente	 de	 su	 sitio,
corrió	hacia	la	señora	y	se	postró	ante	ella	en	señal	de	obediencia	y	gratitud.	Pero	esta
la	levantó	en	seguida	y,	tomándola	del	brazo,	la	atrajo	hacia	ella.

Los	 ojos	 de	 la	 señora	 se	 dirigieron	 hacia	 Yuan.	 Allí	 estaba,	 sentado;	 toda	 la
caliente	sangre	que	se	agolpaba	en	su	rostro,	huía	de	él	dejándole	palidísimo	hasta	los
mismos	labios,	que	se	mordía	un	poco	para	mantenerlos	quietos,	tratando	de	no	llorar.
Complacida,	la	señora	dijo,	mirando	a	la	muchacha:

—A	pesar	de	todo,	a	ti	te	gusta	nuestro	Yuan,	¿verdad,	Mei-ling?
La	muchacha	contestó	con	prontitud:
—¡Oh,	sí!	Es	mi	hermano.	Me	gusta,	pero	no	para	casarme	con	él.	Yo	no	quiero

casarme,	 madre.	 Quiero	 terminar	 en	 la	 escuela	 y	 ser	 médico.	 Quiero	 aprender,
aprender.	Todas	las	mujeres	se	casan.	A	mí	no	me	basta	con	casarme,	tener	hijos	y	un
hogar.	¡Yo	he	decidido	lograr	el	doctorado	y	ser	médico!

Cuando	 Mei-ling	 dijo	 esto,	 la	 señora	 miró	 a	 Yuan	 con	 un	 indefinible	 aire	 de
triunfo.	Y	este,	mirando	a	 las	dos	mujeres,	sintió	que	ambas	se	coligaban	contra	él.
Mujeres	 aliadas	 contra	 un	 hombre;	 era	 algo	 insoportable.	Había	 algo	 bueno	 en	 los
viejos	procedimientos,	después	de	todo,	pues	era	natural	que	las	mujeres	se	casaran	y
tuviesen	 hijos.	 Mei-ling	 debía	 hacer	 lo	 mismo;	 había	 cierta	 perversión	 en	 que	 no
quisiera	seguir	ese	camino.	Se	dijo,	irritado	contra	las	dos	mujeres:	«Es	curioso	que
las	mujeres	sean	así	en	estos	tiempos.	¿Quién	ha	oído	hablar	de	una	muchacha	que	no
se	case	cuando	le	 llega	 la	hora?	Es	extraño	que	las	mujeres	no	quieran	casarse.	¡Es
triste	para	la	nación,	en	la	generación	que	se	espera!».	Y	se	convenció	de	lo	locas	que
eran	 las	mujeres,	 hasta	 las	más	 cuerdas.	 Alzó	 los	 ojos,	miró	 los	 de	Mei-ling,	 y	 al
verlos	 tranquilos	 y	 seguros,	 los	 juzgó	 fríos	 y	 duros.	 La	miró	 con	 fastidio.	 Pero	 la
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señora	contestó	por	ella,	con	seguridad:
—Mei-ling	no	se	casará	hasta	que	ella	quiera.	Hará	de	su	vida	lo	que	le	parezca

mejor,	y	debes	comprenderlo,	Yuan.
Las	dos	mujeres	le	miraron,	hostiles	en	su	nueva	libertad,	la	más	joven	ceñida	por

el	brazo	de	la	mayor.	¡Sí,	él	tenía	que	comprenderlo!

*	*	*	*

Más	 tarde,	 aquel	desagradable	día,	Yuan	salió	de	 su	cuarto,	donde	había	estado
echado	en	la	cama,	y	se	fue	a	deambular	por	las	calles	de	nuevo	con	la	mente	llena	de
confusión.	Había	llegado	a	llorar	en	su	desamparo;	sentía	en	el	corazón	un	dolor	real,
como	si	hubiera	estado	demasiado	caliente	y	ahora,	demasiado	frío,	no	pudiera	latir
como	era	justo.

«¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora?»,	 se	 preguntaba	 en	 su	 desconcierto.	Anduvo	 por	 las
calles,	 dando	 empujones	 y	 recibiéndolos,	 sin	 ver	 a	 nadie…	Bueno,	 si	 su	 alegría	 se
había	 ido,	su	deber	permanecía.	La	deuda	estaba	en	pie.	Había	dejado	a	su	anciano
padre	 para	 preocuparse	 de	 esto;	 tenía	 que	 buscar	 un	 sitio	 donde	 trabajar	 y	 vivir,	 y
ahorrar	 para	 pagar	 la	 deuda.	 Tenía	 que	 cumplir	 con	 su	 deber,	 y	 se	 sentía
completamente	 desamparado.	 Pasó	 el	 día	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 gran
ciudad,	que	se	le	hizo	detestable.	Odiaba	el	aspecto	extranjero	de	las	calles,	los	trajes
extranjeros,	 aunque	 él	 llevaba	 puesto	 uno	 de	 ellos;	 y	 lo	 odiaba	 también.	 Llegó	 un
momento	en	que	le	pareció	que	los	viejos	sistemas	eran	mejores.	Se	decía,	furioso,	en
su	frío	corazón:	«Son	estas	costumbres	extranjeras	las	que	hacen	a	nuestras	mujeres
tan	voluntariosas,	de	suerte	que	se	apartan	de	 la	naturaleza	y	viven	como	monjas	o
como	 cortesanas».	 Y	 recordó	 con	 especial	 odio	 a	 la	 hija	 de	 aquella	 dueña	 de	 la
pensión	y	su	descaro;	a	María,	cuyos	labios	habían	sido	demasiado	fáciles,	y	llegó	a
detestarlas	 a	 las	 dos.	 Terminó	mirando	 a	 cada	mujer	 extranjera	 que	 pasaba	 con	 tal
odio	que	apenas	podía	dominarlo.	Murmuró:	«Me	 iré	de	esta	ciudad,	donde	no	vea
nada	extranjero	ni	nuevo,	para	vivir	y	encontrar	mi	vida	en	mi	propia	tierra.	¡Ojalá	no
hubiera	ido	al	extranjero!	¡Ojalá	no	hubiera	dejado	nunca	la	casa	de	tierra!».

Y	de	pronto	se	acordó	de	aquel	viejo	granjero	que	le	había	enseñado	a	manejar	el
azadón.	Decidió	ir	allá,	verle	y	sentirse	cerca	de	él,	en	su	propia	raza,	no	tocada	aún
por	aquel	extranjerismo	que	todo	lo	infestaba.

Tomó	en	seguida	un	vehículo	de	alquiler,	para	ganar	tiempo,	y	tan	pronto	como	el
carruaje	terminó	su	ruta,	siguió	andando	en	busca	de	aquella	tierra	que	una	vez	había
cultivado	él,	y	en	busca	del	granjero	y	de	su	casa.	Tardó	mucho	en	encontrar	el	sitio,
porque	las	calles	habían	cambiado	y	estaban	llenas	de	gente.	Cuando	por	fin	llegó	al
lugar	que	conocía	y	que	reconoció,	no	vio	tierra	que	cultivar.	Allí,	sobre	la	tierra	que
pocos	años	antes	había	producido	tan	ferozmente,	donde	el	granjero	estaba	orgulloso
de	decir	 que	 su	 familia	 había	 vivido	durante	 cien	 años,	 ahora	había	 una	 fábrica	 de
tejidos	de	seda.	Un	gran	edificio	nuevo,	grande	como	una	aldea,	de	ladrillos	nuevos
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rojos,	 con	 muchas	 ventanas	 y	 unas	 chimeneas	 de	 las	 que	 salía	 un	 humo	 negro.
Mientras	Yuan	estaba	mirando	aquello,	 sonó	un	agudo	pito,	 se	abrieron	 las	grandes
puertas,	y	de	aquel	coloso	salió	una	lenta	corriente	de	hombres,	mujeres	y	niños,	que
habían	 pasado	 el	 día	 trabajando,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 habían	 de	 volver	 al	 día
siguiente,	y	al	otro,	y	al	otro,	y	gastar	allí	sus	vidas.	Sus	trajes	estaban	manchados	de
sudor,	y	de	ellos	emanaba	el	desagradable	olor	de	los	gusanos	muertos	en	los	capullos
de	que	se	extrae	la	seda.

Yuan	 contempló	 aquellas	 caras,	 pensando	 que	 una	 de	 ellas	 debía	 de	 ser	 la	 del
granjero,	 que	 tal	 vez	había	 sido	 tragado	por	 aquel	 nuevo	monstruo.	Pero	no	 estaba
allí.	Aquellos	 eran	pálidos	habitantes	de	 la	 ciudad,	que	 salían	de	 sus	huecos	por	 la
mañana	y	volvían	a	ellos	por	la	noche.	El	campesino	se	habría	ido	a	otra	parte.	Él	con
su	 vieja	 esposa	 y	 su	 viejo	 búfalo,	 se	 había	 ido	 a	 otras	 tierras.	 Eso	 es	 lo	 que	 había
hecho.	 Así	 lo	 veía	 Yuan.	 En	 otra	 parte	 vivía	 su	 propia	 vida,	 fieramente,	 como
siempre.	Pensando	en	él,	sonrió	ligeramente,	y	olvidando	su	dolor,	volvió	pensativo,
a	su	casa.	Él	también	encontraría	en	alguna	parte	su	propia	vida.
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IV

Dos	 cosas	 influyeron,	 al	 día	 siguiente,	 en	 la	 vida	 de	 Yuan.	 Por	 la	 mañana,
temprano,	la	señora	le	llamó	y	le	dijo:

—Hijo,	no	es	bueno	ni	conveniente	que	sigas	viviendo	ahora	en	esta	casa.	Piensa
en	lo	duro	que	es	para	Mei-ling	verte	día	tras	día	sabiendo	lo	que	tu	corazón	siente
por	ella.

A	esto	contestó	él,	enojado,	con	rabia	concentrada	desde	el	día	anterior:
—Lo	sé	muy	bien,	porque	yo	 también	 lo	siento.	Sé	que	debo	vivir	donde	no	 la

vea	diariamente,	donde	no	tenga	que	recordar,	cada	vez	que	la	veo	o	que	la	oigo,	que
no	me	quiere.

Dijo	 esto	 decididamente,	 pero	 antes	 de	 que	 terminara	 su	 voz	 tembló,	 al	 darse
cuenta	de	que,	aunque	decía	que	no	quería	verla	ni	oírla,	en	verdad	hubiera	preferido
verla	 y	 oírla	 todo	 el	 tiempo	 antes	 que	 otra	 cosa.	 Pero	 aquella	mañana	 la	 señora	 se
mostró	muy	 amable,	 y	 ahora	 que	 no	 necesitaba	 defender	 contra	 nadie	 la	 causa	 de	
Mei-ling	o	de	 las	mujeres,	podía	ser	gentil	y	compasiva.	Oyó	 la	 temblorosa	voz	de
Yuan,	y	vio	 cómo	este	 se	 apresuraba	a	 comer,	para	 terminar	 antes	de	que	Mei-ling
llegara.	De	suerte	que	le	dijo,	para	consolarlo:

—Este	es	tu	primer	amor,	hijo,	y	el	primer	amor	siempre	llega	violentamente.	Sé
cuál	 es	 tu	 temperamento,	muy	parecido	 al	 de	 tu	 padre;	 él,	 según	me	han	 dicho,	 se
parece	 mucho	 a	 su	 madre,	 que	 era	 un	 alma	 tranquila,	 siempre	 preocupada	 por
aquellos	a	quienes	amaba.	Ai-lan	es	como	tu	abuelo,	y	tu	tío	me	ha	dicho	que	tiene	la
misma	 alegría	 que	 él.	Mira,	 hijo,	 eres	 demasiado	 joven	 para	 tomar	 las	 cosas	 tan	 a
pecho.	Vete,	 busca	un	 sitio	 que	 te	 guste,	 trabaja,	 salda	 tu	 deuda	 con	 tu	 tío,	 conoce
muchachos	y	muchachas,	y	después	de	un	par	de	años…	—Calló	un	momento,	miró	a
Yuan,	 y	 como	 este	 esperara	 añadió—:	Después	 de	 un	 par	 de	 años,	 quizá	Mei-ling
haya	cambiado.	¡Quién	sabe!

Pero	Yuan	no	quería	basarse	en	esperanzas.
—No	—dijo—,	ella	no	es	de	las	que	cambian,	madre,	y	me	doy	cuenta	de	que	no

me	ama.	Una	vez	se	me	ocurrió	que	ella	era	todo	lo	que	yo	quería.	Yo	no	quiero	a	las
muchachas	al	estilo	extranjero…	No	me	gustan…	Pero	ella	estaba	bien	para	mí;	es
del	tipo	que	me	gusta…	Es	nueva	y	a	la	vez	antigua,	en	cierto	modo…

Se	calló	de	pronto,	se	llenó	la	boca	de	comida	y	no	pudo	tragarla,	porque	tenía	la
garganta	 llena	de	 lágrimas	que	 le	avergonzaba	mostrar;	 le	parecía	una	niñada	 llorar
por	amor,	y	quiso	pensar	que	nada	de	aquello	le	importaba.

La	señora	lo	notó	perfectamente,	dejó	pasar	un	rato	y	dijo	tranquilizadora:
—Bueno,	 esperemos.	 Tú	 eres	 bastante	 joven	 y	 puedes	 esperar,	 y	 no	 hay	 que

olvidar	que	tienes	una	deuda.	Es	necesario	que	no	olvides	que	tienes	obligaciones	de
hijo,	y	el	deber	es	el	deber,	por	encima	de	todo.

La	 señora	 dijo	 esto	 con	 el	 propósito	 de	 sacar	 a	 Yuan	 de	 su	 abatimiento	 y	 lo
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consiguió,	pues,	aunque	tragó	un	par	de	veces,	luego	estalló.	Era	lo	mismo	que	había
estado	pensando	él	la	noche	antes,	pero	ahora	en	cambio	no	podía	soportarlo.

—Sí	eso	es	lo	que	siempre	dicen,	pero	juro	que	estoy	harto.	Siempre	cumplí	con
mi	deber	para	con	mi	padre…	¿Y	cómo	me	correspondió?	Hubiera	querido	atarme	a
una	campesina	y	dejarme,	sin	saber	nunca	lo	que	hizo	de	mí.	Ahora	que	me	ha	atado
a	mi	 tío,	haré	 lo	que	antes	hice.	 Iré	en	busca	de	Meng	y	dedicaré	mi	vida	a	 luchar
contra	eso	que	los	viejos	llaman	deber…	Lo	haré…	No	es	excusa	que	él	lo	hiciera	sin
darse	cuenta.	Es	una	curiosa	manera	de	ser	inocente,	injuriarme	de	este	modo.

Yuan	se	dio	cuenta	de	que	había	hablado	irrazonablemente,	y	que	si	el	Tigre	había
tratado	una	vez	de	forzarlo,	lo	había	sacado	de	la	prisión	con	su	dinero,	buscándolo
donde	podía.	Contuvo	su	furia,	dispuesto	a	responder	a	la	señora.	Pero	en	vez	de	lo
que	él	esperaba,	la	oyó	decir	con	tranquilidad:

—Será	muy	beneficioso	para	ti	ir	a	vivir	con	Meng	en	la	nueva	capital.
Sorprendido	al	ver	que	no	podía	discutir	con	ella,	Yuan	no	tuvo	más	que	decir,	de

modo	que	no	hablaron	más.
Aquel	mismo	día,	por	casualidad,	llegó	una	carta	de	Meng	para	Yuan,	y,	al	abrirla,

lo	 primero	 que	 vio	 fue	 la	 queja	 de	 Meng	 por	 no	 haber	 tenido	 respuesta.	 Decía
impaciente:

Con	dificultad	he	guardado	ese	puesto	para	ti,	pues	en	estos	días	hay	cien
hombres	para	cada	ocasión.	Ven	pronto,	hoy	mismo,	pues	dentro	de	tres	días
se	 abre	 la	 gran	 escuela,	 y	 no	 hay	 tiempo	 para	 continuar	 esta
correspondencia.

Y	terminaba	ardientemente:

No	 todo	 el	 mundo	 tiene	 esta	 oportunidad	 para	 trabajar	 en	 la	 nueva
capital.	 Hay	 centenares	 que	 aspiran	 a	 estos	 puestos	 y	 que	 buscan	 trabajo.
Toda	la	ciudad	se	está	renovando;	se	está	haciendo	todo	lo	posible	para	que
esta	 sea	 una	 gran	 ciudad.	 Las	 viejas	 callejuelas	 son	 destruidas;	 lodo	 se
renueva.	¡Ven	y	haz	tu	trabajo!

Al	leer	tan	decididas	palabras,	el	corazón	de	Yuan	dio	un	salto,	dejó	la	carta	de	su
primo	sobre	la	mesa	y	dijo	en	voz	alta:

—¡Iré!
Y	en	el	mismo	instante	comenzó	a	agrupar	sus	libros	y	su	ropa,	sus	cuadernos	de

notas	y	sus	escritos,	disponiéndose	a	comenzar	un	nuevo	capítulo	de	su	vida.
Al	mediodía	dijo	a	la	señora	que	había	recibido	carta	de	Meng,	y	añadió:
—Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	irme.
La	 señora	 aprobó	 su	 decisión,	 y	 no	 hablaron	 más	 de	 ello.	 Se	 mostraba	 como
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siempre,	amable	y	un	poco	lejana.	Por	la	noche,	cuando	bajó	a	comer,	él	y	la	señora
hablaron	de	cosas	corrientes,	y	de	cómo	Ai-lan	volvería	al	cabo	de	quince	días,	pues
se	había	ido	para	estar	fuera	un	mes	con	su	marido,	y	ya	habían	pasado	dos	semanas
en	 la	vieja	 capital	del	Norte.	Ella	 le	habló	de	una	 tos	que	padecían	 las	niñas	de	 su
asilo,	tan	contagiosa	que	hacía	ya	ocho	días	que	la	tenían.

—Mei-ling	—dijo	la	señora—,	se	ha	pasado	allí	el	día	entero,	tratándolas	con	una
especie	de	medicina	que	usan	los	extranjeros	contra	la	tos,	metiendo	cierta	droga	en
la	sangre	por	medio	de	una	aguja.	Le	dije	que	tú	te	irías	muy	pronto	y	que	viniera	a
comer,	para	pasar	juntos	esta	velada.

Al	 hacer	 sus	 planes	 para	 aquel	 día,	 Yuan	 había	 pensado	 si	 volvería	 a	 ver	 a	
Mei-ling.	A	ratos	pensaba	que	no	la	vería,	y	entonces	sentía	gran	agobio,	pues	hubiera
querido	verla	antes	de	partir,	a	ser	preferible	sin	que	ella	le	viera,	y	contemplarla	una
vez	más,	aun	sin	oír	su	voz.	Pero	no	se	atrevió	a	pedirle	a	la	señora	que	le	dijera	a	
Mei-ling	que	acudiese.	Si	llegaba,	tanto	mejor,	pero	si	no	conseguía	verla,	tendría	que
resignarse.

De	este	amor	tan	desordenado	había	nacido	en	Yuan	un	fermento	nuevo.	Pasó	en
su	cuarto	gran	parte	del	día,	y	a	veces	se	echaba	en	la	cama,	presa	de	melancolía	al
recordar	que	Mei-ling	le	había	rechazado,	y	hasta	llegó	a	llorar	en	algunos	momentos,
pues	estaba	solo.	O	se	asomaba	a	 la	ventana,	y	mirando	a	 la	ciudad,	 tan	ajena	a	su
tristeza	como	una	alegre	mujer,	brillante	en	 la	cálida	 luz	del	 sol,	 se	desesperaba	de
amar	y	no	 ser	 correspondido.	Se	 sentía	 amargado,	 y	 en	uno	de	 aquellos	momentos
recordó	 lo	que	había	olvidado:	que	dos	mujeres	 le	habían	amado	y	que	él	no	había
querido	 a	ninguna	de	 las	dos.	Al	pensar	 en	 esto,	 un	hondo	 terror	 se	 apoderó	de	 su
corazón:	 «¿Será	 posible	 que	 ella	 no	me	 quiera	 nunca,	 así	 como	 yo	 no	 quise	 a	 las
otras?	 ¿Odiará	 ella	mi	 carne	 como	 yo	 odiaba	 la	 de	 aquellas	 dos,	 y	 no	 tendrá	 este
asunto	 ningún	 remedio?».	 Esto	 le	 atemorizó	 tanto,	 que	 buscó	 alivio	 en	 seguida,
pensando:	«No	es	lo	mismo.	Ellas	no	me	amaron	del	todo,	verdaderamente.	No	como
yo	la	amo	a	ella.	Nadie	ha	amado	como	yo	la	amo.	¡La	amo	tan	pura,	tan	noblemente!
No	 ha	 pasado	 por	 mi	 pensamiento	 ni	 siquiera	 tocarle	 la	 mano…	 Bueno,	 no	 he
pensado	 en	 eso	 nada	más	 que	 un	 poquitín,	 y	 solamente	 en	 el	 caso	 de	 que	 ella	me
quisiera.	Y	le	pareció	que	ella	debía	comprender	cuán	grande	y	puro	era	el	amor	que
él	le	daba.	Él	tenía	que	verla	una	vez	más	y	demostrarle	cuán	resuelto	estaba,	aunque
ella	no	le	hubiera	querido».

Ahora,	al	oír	lo	que	la	señora	decía,	sintió	que	la	sangre	le	subía	al	rostro,	y	por
unos	instantes	prefirió	febrilmente,	que	no	llegase,	no	verla	antes	de	partir.

Mas,	 antes	 de	 que	 pudiera	 hallar	 una	 escapatoria,	Mei-ling	 entró	 con	 el	mismo
aire	 de	 todos	 los	 días.	 Yuan	 no	 pudo	 mirarla	 de	 frente	 al	 principio.	 Se	 levantó,
esperando	 que	 ella	 se	 sentara,	 pudo	 ver	 su	 vestido	 de	 oscura	 seda	 verde	 y	 sus
encantadoras	manos,	que	tomaban	los	palillos	de	marfil,	de	un	matiz	parecido	al	de	su
carne.	No	pudo	decir	nada.	La	señora	lo	notó,	y	dijo,	con	tono	indiferente,	a	Mei-ling:

—¿Has	terminado	tu	trabajo?
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Y	Mei-ling,	en	el	mismo	tono,	repuso:
—Sí,	 hasta	 el	 último	 enfermo.	 Pero	 me	 parece	 que	 con	 algunos	 es	 demasiado

tarde	para	evitar	el	contagio.	Ya	están	tosiendo.	De	todos	modos,	de	algo	les	servirá.
—Rio	un	poco,	muy	bajo,	y	siguió	diciendo—:	¿Recuerdas	a	la	chicuela	de	seis	años,
a	la	que	le	llaman	el	Patito?	Gritaba	con	toda	su	alma	cuando	me	vio	acercarme	con
la	aguja;	 lloraba	y	decía:	«¡Oh,	madrecita,	mira	cómo	toso!	Tengo	tanta	tos…	¡oye,
ya	estoy	tosiendo!»,	y	fingía	una	tos	fuerte.

Rieron,	 y	 Yuan,	 al	 reír,	 se	 halló	 mirando	 a	Mei-ling	 sin	 darse	 cuenta.	 Para	 su
vergüenza,	 no	 pudo	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella	 una	 vez	 la	 hubo	 mirado.	 Sus	 ojos	 se
clavaron	 en	 los	 de	 la	 joven,	 sin	 que	 se	 hablaran	nada,	 y	 él	 contuvo	 su	 respiración,
mientras	 la	 imploraba	 con	 la	 mirada.	 Y	 aunque	 vio	 que	 sus	 pálidas	 mejillas
enrojecían,	 también	 vio	 que	 le	 sostenía	 la	 mirada;	 y	 de	 pronto,	Mei-ling,	 con	 una
rapidez	que	dominaba	su	respiración	de	un	modo	desconocido	para	Yuan,	como	si	él
hubiera	hecho	una	pregunta	que	no	podía	precisar	exactamente,	dijo:

—De	 todas	 maneras,	 Yuan,	 te	 escribiré,	 y	 tú	 me	 escribirás	 a	 mí.	—Entonces,
incapaz	 de	 sostener	 la	 mirada	 del	 muchacho,	 Mei-ling	 volvió	 la	 cara,	 un	 tanto
azorada,	 y	 miró	 a	 la	 señora,	 con	 las	 mejillas	 aún	 rojas,	 preguntándole—:	 ¿No	 te
importa,	madre?

La	señora	contestó	con	voz	tranquila,	como	si	hablase	de	cualquier	cosa:
—¿Y	por	qué	me	iba	a	importar,	hija?	Sería	como	si	se	escribiesen	dos	hermanos,

y	aunque	así	no	fuera,	¿qué	tendría	de	particular	en	estos	días?
—Sí	—dijo,	feliz,	la	doncella,	lanzando	una	mirada	brillante	a	Yuan.
Y	este	 le	 sonrió.	Su	corazón,	que	 tan	cerrado	había	 estado	por	 la	 tristeza,	halló

una	oportuna	puerta	de	escape.	Pensó:	«Le	podré	hablar	de	todo».	Y	esto	le	produjo
una	 gran	 alegría,	 porque	 hasta	 entonces	 no	 había	 podido	 contar	 nada	 de	 lo	 suyo	 a
nadie.	Ahora	la	amaba	más	que	nunca.

Aquella	 noche,	 en	 el	 tren	 iba	 diciéndose:	 «Me	 parece	 que	 podré	 prescindir	 del
amor	toda	mi	vida,	si	puedo	tenerla	a	ella	como	una	amiga	a	quien	contárselo	todo».
Se	echó	en	la	estrecha	litera	y	se	sintió	lleno	de	altos	y	puros	pensamientos,	lleno	de
amor	 y	 decisión,	 levantado	 por	 aquellas	 palabras	 de	Mei-ling,	 tanto	 como	 antes	 se
había	sentido	aplastado.

Al	amanecer,	el	tren	corría	a	toda	máquina	por	unas	bajas	colinas,	verdes	bajo	la
tibia	luz	del	sol.	Luego	pasó	junto	a	las	murallas	de	una	vieja	ciudad,	durante	un	par
de	kilómetros,	y	se	detuvo	al	pie	de	un	gran	edificio	nuevo,	construido	con	cemento
gris,	y	al	modo	extranjero.	Junto	a	este	edificio	vio	Yuan,	al	asomarse	a	la	ventanilla,
una	 figura,	 en	 la	 que	 reconoció	 inmediatamente	 a	 Meng.	 Allí	 estaba,	 con	 el	 sol
brillándole	en	la	espalda,	en	la	pistola	que	llevaba	al	cinto,	en	los	metálicos	botones,
en	 los	guantes	blancos,	en	 la	expresiva	cara	de	alzados	pómulos.	Tras	él	había	una
guardia	de	soldados,	perfectamente	alineada,	y	las	manos	de	estos	descansaban	en	las
culatas	de	sus	pistolas.

Hasta	 aquel	momento,	Yuan	no	 había	 sido	más	 que	 un	 pasajero	 corriente,	 pero
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cuando	descendió	del	 tren	y	vieron	que	 era	 saludado	por	 tan	distinguido	oficial,	 al
punto	se	le	acercó	un	grupo	de	andrajosos	que	andaban	de	un	lado	a	otro	buscando
equipajes	que	 llevar,	 y	que	ahora	 se	dirigían	a	ofrecer	 sus	 servicios	 a	Yuan.	Meng,
viéndolos	implorar,	gritóles:

—¡Fuera	 de	 aquí,	 perros!	 —Volviéndose	 a	 sus	 hombres	 les	 dio	 órdenes—:
Ocupaos	 del	 equipaje	 de	mi	 primo.	—Y,	 sin	 añadir	 una	 palabra,	 tomó	 a	Yuan	 del
brazo	 y	 se	 adelantó	 con	 él	 entre	 los	 grupos,	 diciéndole,	 con	 su	 peculiar	 tono
impaciente—:	 Creí	 que	 no	 llegarías	 nunca.	 ¿Por	 qué	 no	 contestaste	 a	 mi	 carta?
Bueno,	no	importa.	Ya	estás	aquí.	Tuve	tanto	que	hacer,	que	no	pude	ir	a	esperarte	al
barco.	Yuan,	 vienes	 en	 buen	momento	 a	 tu	 patria,	 en	 un	momento	 en	 que	 necesita
hombres	 como	 tú.	 Por	 todas	 partes,	 la	 patria	 necesita	 de	 nosotros.	 El	 pueblo	 es
ignorante	 como	 un	 rebaño	 de	 borregos…	—En	 aquel	momento	 se	 volvió	 hacia	 un
oficial	y	le	dijo—:	Cuando	lleguen	mis	soldados	con	el	equipaje	de	mi	primo,	déjalos
pasar.

El	oficial,	un	sencillo	e	intranquilo	muchacho,	nuevo	en	aquel	puesto,	dijo:
—Señor,	tenemos	orden	de	abrir	todos	los	equipajes	y	ver	si	tienen	opio,	armas	o

libros	antirrevolucionarios.
Meng	se	enfureció	y	gritó	con	los	ojos	desorbitados	y	las	cejas	fruncidas:
—¿Sabes	quién	soy	yo?	¡Mi	general	es	el	más	importante	del	partido,	yo	soy	su

primer	capitán,	y	este	es	mi	primo!	¿Voy	a	ser	insultado	con	esos	reglamentos	hechos
para	los	pasajeros	corrientes?

Mientras	hablaba,	se	llevó	la	enguantada	mano	a	la	pistola,	de	suerte	que	el	oficial
dijo	rápidamente:

—Perdón,	señor.	No	me	di	cuenta	de	quién	erais.
Y	como	los	soldados	llegaron	en	aquel	momento,	marcó	los	equipajes	de	Yuan	y

los	 dejó	 pasar,	mientras	 la	 gente	 se	 apartaba	 para	 abrirles	 paso,	mirándolos	 con	 la
boca	abierta.	Los	mendigos	 retrocedían	a	 la	vista	de	Meng	y	esperaban	a	que	él	 se
alejara	para	volver	a	pedir.

Yuan	fue	conducido	por	su	primo	a	un	automóvil.	Un	soldado	bajó	para	abrir	la
portezuela.	 Meng	 hizo	 subir	 a	 Yuan,	 siguiéndole.	 Se	 cerraron	 las	 puertas,	 unos
soldados	subieron	a	los	estribos	y	el	coche	partió	a	toda	velocidad.

Aunque	era	muy	temprano,	había	mucha	gente	en	las	calles.	Muchos	campesinos
habían	 ido	a	vender	 sus	verduras	y	sus	 frutos,	 llevándolos	en	canastos	colgando	de
varas	que	sostenían	sobre	los	hombros.	Se	veían	recuas	de	burros	acarreando	grandes
sacos	de	arroz,	cruzados	sobre	sus	lomos;	carros	cubas	que	sacaban	agua	del	río	y	la
llevaban	a	la	ciudad,	para	venderla;	hombre	y	mujeres	que	iban	al	trabajo,	otros	a	las
casas	 de	 té	 para	 tomar	 sus	 desayunos,	 y	 cada	 cual	 dedicado	 a	 su	 ocupación.	 El
soldado	que	guiaba	el	coche	era	muy	hábil:	hacía	sonar	la	bocina	sin	descanso,	y	con
gran	estrépito	se	abría	camino	entre	la	muchedumbre,	de	modo	que	la	gente	corría	a
un	lado	y	otro	de	la	calle,	como	si	un	viento	la	dividiera	en	dos	grupos;	tiraban	de	las
riendas	de	sus	burros,	y	 las	mujeres	cogían	y	apartaban	a	sus	chicos…	Yuan	estaba
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asustado,	y	miraba	a	Meng,	esperando	que	este	le	dijera	al	conductor	que	fuera	más
despacio	por	entre	aquella	gente	atemorizada.

Pero	Meng	estaba	habituado	a	 aquella	velocidad	y	 a	 la	pericia	del	 soldado.	 Iba
sentado,	rígido,	mirando	hacia	delante	y	señalando	a	Yuan	cualquier	cosa	digna	de	ser
vista.

—Mira	esa	calle,	Yuan.	Hace	poco	menos	de	un	año,	no	 tenía	ni	cuatro	pies	de
ancho	 y	 no	 podía	 pasar	 por	 ella	 un	 automóvil.	 Rickshaws	 y	 literas,	 escasamente,
transitaban	por	ella.	Aun	en	las	mejores	calles	que	había	en	esta	ciudad,	lo	más	que
pasaban	era	un	carruaje	tirado	por	un	solo	caballo.	Ahora,	¡mira	esa	calle!

Yuan	contestó:
—La	veo,	la	veo.
Y	mirando	por	entre	los	cuerpos	de	los	soldados,	veía	una	ancha	calle,	que	a	cada

uno	 de	 sus	 lados	 mostraba	 las	 ruinas	 de	 las	 casas	 y	 las	 tiendas	 que	 habían	 sido
derribadas	 para	 ensancharla.	 Ya	 se	 veían	 algunas	 nuevas	 construcciones,	 edificios
levantados	 rápidamente,	 de	 arrogante	 aspecto	 extranjero,	 con	 brillante	 pintura	 y
anchas	ventanas	de	cristales.

Pero	en	medio	de	la	ancha	vía	se	notaba	de	pronto	una	sombra,	y	Yuan	vio	que	la
daba	 la	vieja	muralla	de	 la	 ciudad.	Al	mirar	de	nuevo,	 especialmente	en	una	curva
que	hacía	la	muralla,	vio	un	grupo	de	cabañas.	Allí	vivían	los	pobres,	que	ahora,	por
la	mañana,	salían	de	sus	casuchas;	 las	mujeres	encendían	pequeñas	fogatas	bajo	los
calderos,	 sostenidos	 por	 cuatro	 ladrillos,	 y	 picaban	 sobre	 ellos	 berzas	 que	 habían
recogido	 en	 las	 sobras	 de	 los	 puestos,	 para	 hacer	 la	 comida.	 Los	 chicos	 corrían
desnudos	y	 sin	 lavar,	 y	 los	hombres	 iban	 saliendo,	borrachos	aún,	para	 tirar	de	 sus
rickshaws	o	cargar	grandes	fardos.

Cuando	Meng	vio	adónde	se	dirigía	la	mirada	de	Yuan,	dijo,	irritado:
—El	año	que	viene	no	se	permitirá	la	existencia	de	ninguna	de	estas	cabañas.	Es

una	 vergüenza	 para	 todos	 nosotros	 que	 haya	 gente	 como	 esa.	Es	 necesario	 que	 los
grandes	de	cualquier	parte	del	mundo	vengan	a	nuestra	capital.	Hasta	príncipes	van	a
venir.	Y	estos	espectáculos	son	vergonzosos.

Yuan	 veía	 aquello,	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Meng	 tenía	 razón,	 que	 aquellas
cabañas	no	debían	estar	allí,	y	que	aquellos	hombres	y	mujeres	eran	un	espectáculo
desolador;	que	era	menester	hacer	algo	para	quitarlos	de	la	vista	de	la	gente	que	fuese
a	la	ciudad.	Después	de	pensar	un	rato	dijo:

—Supongo	que	se	le	podrá	dar	trabajo	a	esa	gente.
Meng	contestó:
—Claro	que	sí.	Pueden	ser	enviados	a	sus	campos;	y	así	se	hará.	—La	expresión

de	Meng	cambió,	como	dominada	por	un	súbito	recuerdo	desagradable	y	añadió—:
Esta	 gente	 es	 la	 que	mantiene	 retrasada	 a	 nuestra	 patria.	Ojalá	 pudiéramos	 limpiar
nuestra	 tierra	 de	 todos	 ellos	 y	 construirla	 sólo	 con	 los	 jóvenes.	Quiero	 echar	 abajo
toda	esta	ciudad,	con	esa	estúpida	y	vieja	muralla	que	no	sirve	para	nada	cuando	se
usa	el	cañón	en	vez	de	las	flechas.	¿Qué	muralla	puede	resistir	las	bombas	arrojadas
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por	 un	 aeroplano?	 ¡La	 echaremos	 abajo,	 y	 usaremos	 sus	 ladrillos	 para	 construir
fábricas,	escuelas,	sitios	dónde	los	jóvenes	aprendan	y	trabajen!	Pero	estas	gentes…
no	 entienden	 de	 nada…	 No	 querrán	 que	 se	 eche	 abajo	 la	 muralla…	 Ya	 han
amenazado…

Yuan,	al	oír	esto,	dijo:
—Yo	 creí	 que	 tú	 defendías	 a	 los	 pobres,	 Meng.	 Me	 parece	 recordar	 que	 te

enfurecías	cuando	los	pobres	eran	oprimidos	y	cuando	un	hombre	era	golpeado	por
un	extranjero	o	por	un	oficial	de	policía.

—Y	sigo	pensando	lo	mismo	—dijo	Meng,	rápido,	mirando	a	Yuan,	de	modo	que
este	pudo	ver	cuán	decididos	y	negros	eran	sus	ojos—.	Si	yo	veo	a	un	extranjero	que
pone	la	mano	sobre	el	más	pobre	de	nuestros	mendigos,	me	enfureceré	como	siempre,
y	aun	más,	porque	no	 temo	a	ningún	extranjero,	y	usaría	mis	armas	contra	él.	Pero
ahora	 sé	 más	 que	 antes.	 Sé	 que	 la	 peor	 rémora	 son	 estos	 pobres	 por	 quienes
luchamos.	Son	demasiados.	¿Quién	puede	hacerles	aprender	algo?	No	hay	esperanza
para	ellos.	Por	eso	digo	que	dejemos	que	el	hambre,	las	inundaciones	y	la	guerra	se
encarguen	 de	 ellos.	 Conservemos	 solamente	 a	 sus	 hijos	 y	 forjémoslos	 según	 la
revolución.

Dijo	esto	en	su	fuerte	e	 imperativo	 tono,	y	a	Yuan,	que	 lo	escuchaba	desde	una
posición	menos	decidida,	 todo	aquello	parecióle	cierto.	Recordó,	de	pronto,	a	aquel
clérigo	extranjero	que	mostró	a	los	espectadores	unas	vistas	tan	malas	como	las	que
él	acababa	de	ver.	Sí;	hasta	en	aquella	gran	ciudad,	en	aquella	espaciosa	calle,	entre
los	arrogantes	edificios	y	tiendas,	Yuan	vio	algunas	escenas	como	las	que	mostró	el
clérigo;	 un	 mendigo	 con	 los	 ojos	 carcomidos	 por	 la	 enfermedad,	 las	 cabañas,	 los
montones	de	basura,	todo	lo	cual	despedía	un	hedor	que	llenaba	hasta	el	fresco	aire
matinal.	 La	 irritada	 vergüenza	 que	 sintió	 ante	 el	 clérigo	 surgió	 de	 nuevo	 en	Yuan,
rabia	mezclada	con	dolor,	y	se	dijo	apasionadamente	lo	que	Meng	había	dicho	en	voz
alta:	 «Es	 verdad,	 debemos	 barrer	 toda	 esta	 suciedad».	Y	pensó,	 resueltamente,	 que
Meng	tenía	razón.	¿De	qué	servían	en	aquella	nueva	hora,	los	pobres	ignorantes	y	sin
esperanza?	 Había	 sido	 demasiado	 blando	 toda	 su	 vida.	 Quería	 aprender	 a	 ser	 tan
fuerte	 y	 duro	 como	Meng	y	no	perder	 el	 tiempo	 compadeciendo	 a	 aquellos	 pobres
inútiles.

*	*	*	*

Llegaron	al	cuartel	de	Meng.	Yuan,	que	no	pertenecía	a	la	compañía	de	soldados,
no	podía	vivir	en	él.	Meng	le	había	hecho	preparar	un	cuarto	allí	cerca,	y	se	excusó
ante	él,	al	ver	su	desilusión	al	entrar	en	una	pieza	oscura	y	no	muy	limpia.	Le	dijo:

—Esta	 ciudad	 está	 superpoblada	 estos	 días,	 y	 es	 difícil	 encontrar	 cuarto,	 aun
pagando	cualquier	precio.	Las	casas	no	se	construyen	tan	aprisa	como	desearíamos.
La	ciudad	crece	sin	que	haya	fuerza	para	contener	este	crecimiento.	—Dijo	esto	con
orgullo,	 añadiendo—:	 Es	 por	 la	 causa,	 primo…	 Podemos	 aguantar	 lo	 que	 sea
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menester,	con	tal	de	construir	la	nueva	capital.
Yuan	se	resignó	y	dijo	que	el	cuarto	le	parecía	muy	bien.
Aquella	misma	 noche,	 solo,	 se	 sentó	 ante	 la	mesa,	 bajo	 una	 ventana,	 en	 aquel

cuarto	donde	iba	a	vivir,	y	comenzó	su	primera	carta	para	Mei-ling.	Pensó	mucho	en
la	 forma	 de	 empezarla,	 si	 debía	 comenzar	 con	 las	 usuales	 y	 antiguas	 frases	 de
cortesía.	 Estaba	 algo	 atolondrado	 al	 final	 de	 aquel	 día.	 Aquellas	 viejas	 casas	 en
ruinas,	los	nuevos	almacenes,	las	anchas	calles	sin	terminar,	llevaban	su	pensamiento
a	la	vieja	ciudad,	a	Meng	y	a	su	ardiente,	temeraria	y	dura	manera	de	expresarse,	y
todo	 esto	 influía	 en	 él.	 Pensó	 un	 momento	 más	 y	 empezó	 al	 modo	 extranjero:
Querida	Mei-ling…	Y	cuando	las	palabras	estaban	escritas,	negras	y	claras,	volvió	a
reflexionar	 en	 lo	 que	 pondría	 a	 continuación,	miró	 las	 letras	 y	 las	 fue	 llenando	 de
ternura.	Querida…	 ¿Qué	 significaba	 eso	 sino	 «amada»…?	 Y	Mei-ling…,	 era	 ella
misma…,	estaba	allí…	Tomó	la	pluma,	y	en	cortos	y	rápidos	párrafos	le	contó	lo	que
había	visto	aquel	día…	Una	nueva	ciudad	 surgiendo	de	 las	 ruinas.	La	ciudad	de	 la
juventud.

*	*	*	*

La	nueva	ciudad	atrapó	a	Yuan.	Nunca	había	estado	tan	ocupado	ni	tan	feliz.	O,
por	lo	menos,	así	lo	creía	él.	Por	doquiera	había	algo	que	hacer,	y	allí	estaba	el	placer
del	 trabajo,	 pues	 cada	hora	 estaba	 llena	 con	 la	voluntad	de	 futuro	de	mucha	gente.
Entre	aquellos	a	quienes	Meng	le	presentó,	Yuan	vio	siempre	la	misma	urgencia	de
trabajo	y	de	vida.	Por	todas	partes,	en	aquella	ciudad,	que	era	el	corazón	palpitante	de
la	 patria,	 había	 hombres,	 no	mucho	más	 viejos	 que	 él,	 dibujando	 planos,	 abriendo
caminos	 de	 vida,	 no	 para	 ellos	mismos,	 sino	 para	 su	 pueblo.	 Allí	 estaban	 los	 que
trazaban	el	plano	de	la	ciudad.	El	jefe	de	estos	era	un	pequeño	y	decidido;	arquitecto
del	 Sur,	 impaciente	 en	 el	 hablar	 y	 raudo	 en	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera,	 moviendo
siempre	 sus	pequeñas,	 infantiles	y	bellas	manos.	Él	 también	era	amigo	de	Meng,	y
cuando	 este	 le	 presentó	 a	Yuan,	 diciéndole:	 «Es	mi	 primo»,	 bastó	 esto	 para	 que	 le
mostrara	todos	los	planos	y	proyectos	de	la	ciudad,	cómo	iba	a	hacer	derribar	la	vieja
muralla	inútil	y	usar	sus	antiguos	ladrillos,	que	al	cabo	de	miles	de	años	eran	mejores
y	 más	 fuertes	 que	 los	 que	 podían	 hacerse	 ahora;	 con	 aquellos	 ladrillos,	 decía
entornando	sus	ojillos	vivaces,	se	harían	los	nuevos	edificios	de	la	sede	del	Gobierno,
grandes	edificios	hechos	a	la	nueva	manera.	Un	día	llevó	a	Yuan	a	sus	oficinas,	que
estaban	en	una	vieja	casa,	llena	de	polvo	y	de	telarañas	y	le	dijo:

—No	es	agradable	hacer	nada	en	estas	viejas	habitaciones.	Estaremos	aquí	hasta
que	 las	 nuevas	 estén	 listas.	Entonces,	 echaremos	 abajo	 estas,	 y	 aquí	 se	 construirán
otras	casas.

Los	polvorientos	cuartos	estaban	 llenos	de	mesas,	y,	ante	ellas,	muchos	 jóvenes
dibujaban	planos,	midiendo	líneas	en	el	papel,	coloreando	brillantemente	los	tejados
y	 las	cornisas	que	dibujaban,	y	aunque	el	 local	era	viejo	y	 ruinoso,	estaba	 lleno	de
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vida	con	aquellos	muchachos	y	sus	trabajos.
El	jefe	llamó	con	voz	fuerte,	y	uno	de	ellos	se	acercó	corriendo.
—Trae	 los	 planos	 para	 el	 nuevo	 edificio	 del	 Gobierno	—dijo	 el	 jefe	 con	 tono

perentorio.
Cuando	el	otro	se	los	dio,	el	jefe	los	desenrolló	ante	Yuan.	En	ellos	había	pintados

unos	 nobles	 y	 altos	 edificios,	 construidos	 con	 ladrillos	 antiguos,	 puestos	 en	 largas
hileras,	y	sobre	ellos	lucía	la	nueva	bandera	de	la	revolución.	Allí	estaban	pintadas	las
calles,	 con	 verdes	 árboles	 a	 cada	 lado,	 y	 también	 la	 gente,	 ricamente	 vestida,	 que
transitaba	por	ellas.	No	se	veían	 recuas	de	asnos,	ni	cubas,	ni	rickshaws,	 ni	uno	de
aquellos	 humildes	 vehículos	 que	 usaban	 todavía,	 sino	 grandes	 automóviles	 de
brillantes	 colores	 azules	 y	 rojos,	 llenos	 de	 gente	 rica.	 No	 habían	 pintado	 ningún
mendigo.

Yuan,	mirando	a	los	planos,	los	encontró	hermosísimos,	y	preguntó	entusiasmado:
—¿Cuándo	estará	terminado	esto?
El	otro	contestó	con	seguridad:
—¡Dentro	de	cinco	años!	Todo	anda	de	prisa	ahora.
¡Cinco	años!	No	era	nada.	Yuan,	al	hallarse	otra	vez	en	su	desmantelado	cuarto,

meditando,	 miraba	 las	 calles	 como	 eran	 en	 realidad	 sin	 aquellos	 edificios
proyectados.	Allí	 no	había	ni	 árboles,	ni	gente	 rica,	y	por	 ellas	 andaban	 los	pobres
pidiendo	y	luchando	por	la	limosna.	Pero	pensó	que	cinco	años	no	eran	nada;	todo	se
podía	 dar	 como	 hecho.	Aquella	 noche	 escribió	 a	Mei-ling	 sobre	 esos	 proyectos,	 y
cuando	 le	 hubo	 explicado	 con	 todo	detalle	 lo	 que	 representaban	y	 los	 planos	 de	 la
nueva	 ciudad,	 le	 pareció	más	 que	 nunca	 que	 ya	 estaba	 todo	 hecho,	 puesto	 que	 los
planos	 estaban	 claramente	 dibujados,	 hasta	 los	 colores	 de	 los	 tejados,	 frondosos;	 y
recordó	que	había	hasta	una	fuente	que	brotaba	delante	de	cierta	estatua	de	un	héroe
de	 la	 revolución.	 Sin	 darse	 cuenta,	 escribió	 a	 Mei-ling	 como	 si	 todo	 estuviera
terminado:

Es	un	elegante	edificio,	de	nobles	líneas	y	una	gran	puerta…	Hay	árboles
a	ambos	lados	de	las	calles…

Y	 así	 sucesivamente.	 Jóvenes	 que	 habían	 aprendido	medicina	 en	 el	 extranjero,
para	combatir	las	enfermedades,	asustando	con	sus	métodos	a	los	viejos	doctores	de
sus	padres,	proyectaban	grandes	hospitales;	otros,	grandes	escuelas,	donde	todos	los
niños,	hasta	los	campesinos,	serían	educados,	de	suerte	que	en	todo	el	país	no	habría
nadie	que	no	supiera	leer	ni	escribir.	Otros	estudiaban	leyes	para	gobernar	a	la	gente,
y	estas	leyes	estaban	escritas	hasta	en	sus	menores	detalles;	habían	sido	proyectadas
prisiones	parar	 los	que	desobedecían	esas	 leyes.	Otros	 ideaban	libros	que	habían	de
ser	escritos	al	nuevo	modo,	hablando	del	nuevo	amor	libre	entre	hombre	y	mujer.

Entre	 todos	 aquellos	 proyectistas	 había	 una	 especie	 de	 señor	 de	 la	 guerra	 que
planeaba	nuevos	ejércitos,	nuevos	barcos	de	guerra,	nuevos	métodos	de	estrategia	y
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combate,	y	que	algún	día	planearía	una	nueva	guerra,	para	mostrar	al	mundo	que	su
nación	era	ya	tan	poderosa	como	cualquier	otra;	este	era	el	antiguo	maestro	y	tutor	de
Yuan,	que	luego	fue	capitán	y	ahora	era	general,	a	cuyas	órdenes	estaba	Meng,	que
había	escapado	para	incorporarse	a	su	ejército	cuando	Yuan	fue	detenido.

Yuan	 se	 sintió	 molesto	 cuando	 supo	 que	 el	 general	 de	Meng	 era	 ese	 hombre;
hubiera	preferido	que	otro	ocupara	este	cargo,	pues	no	sabía	lo	que	el	general	podría
tener	en	contra	suya	si	recordaba.	Pero	no	se	atrevió	a	negarse	cuando	Meng	le	dijo
que	el	general	le	había	ordenado	que	le	llevara	a	su	primo.

Fueron	juntos,	y	aunque	el	rostro	de	Yuan	parecía	tranquilo	y	seguro,	en	el	fondo
no	las	tenía	todas	consigo.

Pasaron	por	una	gran	puerta,	en	la	que	hacían	guardia	unos	soldados	muy	limpios
y	marcialmente	 vestidos,	 con	 los	 fusiles	 relucientes	 en	 las	manos;	 luego,	 por	 unos
limpios	 patios,	 hasta	 llegar	 al	 cuarto	 donde	 el	 general	 estaba	 sentado	 junto	 a	 una
mesa.	Al	verle,	Yuan	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	que	temer.	Vio	al	momento	que	su
antiguo	profesor	no	le	echaría	nada	en	cara.	Estaba	más	viejo	y	era	un	famoso	jefe;	y
aunque	 su	 expresión	 no	 era	 sonriente	 ni	 afable,	 no	 era	 esta	 de	 enojo	 ni	 de	 fiereza.
Cuando	Yuan	se	acercó,	no	se	puso	en	pie,	pero	señaló	con	la	cabeza	un	asiento,	en	el
que	Yuan	 se	 sentó	 un	 tanto	 incómodamente	 ante	 aquel	 que	 había	 sido	 su	maestro.
Yuan	 recordó	 en	 seguida	 los	 ojos	 agudos	 y	 penetrantes	 detrás	 de	 los	 anteojos	 de
forma	extranjera.	Y	con	voz	áspera,	que	no	dejaba	de	ser	afectuosa,	le	preguntó:

—De	modo	que	por	fin	te	has	unido	a	nosotros,	¿eh?
Yuan	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	tan	sencillamente	como	lo	hacía	cuando	era	niño.
—Mi	padre	me	empujó	a	ello	—dijo,	y	contó	su	historia.
El	general	le	preguntó	de	nuevo,	mirándole	interesado:
—¿Pero	 aún	 no	 te	 gusta	 el	 ejército?	 ¿Con	 todo	 lo	 que	 te	 enseñé,	 no	 eres	 un

soldado?
Yuan,	un	tanto	confuso,	dudó;	luego	decidió	que	tenía	que	ser	franco	y	atrevido,	y

no	temer	a	aquel	hombre,	Dijo:
—Aún	odio	la	guerra,	pero	puedo	cumplir	con	mi	deber	por	otros	caminos.
—¿Cuáles?	—preguntó	el	general.
Y	Yuan	respondió:
—Enseñaré	en	la	nueva	gran	escuela	de	aquí,	por	ahora.	Necesito	conocer	más,	y

después	veré	por	dónde	se	abren	los	caminos.
El	general	se	tornó	de	pronto	inquieto,	y	miró	un	reloj	extranjero	que	tenía	sobre

la	mesa,	 como	 si	 ya	 no	 sintiera	 interés	 por	Yuan,	 que	 no	 era	 un	 soldado.	Yuan	 se
levantó	y	esperó,	mientras	el	general	le	decía	a	Meng:

—¿Tienes	 los	 planos	 para	 el	 nuevo	 campamento?	 Las	 nuevas	 leyes	 militares
piden	un	aumento	de	la	leva	de	hombres	en	cada	una	de	las	provincias,	y	los	nuevos
contingentes	vendrán	dentro	de	un	mes,	a	partir	de	hoy.

Meng	hizo	chocar	sus	tacones,	pues	no	se	había	sentado	en	presencia	del	general,
saludó	enérgicamente	y	dijo	con	clara	y	segura	voz:
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—Los	planos	están	hechos,	mi	general,	y	esperan	vuestro	sello;	en	seguida	serán
enviados.

Así	 terminó	 la	 breve	 entrevista,	 y	 Yuan	 sintió	 renacer	 su	 antiguo	 desagrado	 al
pasar	 por	 entre	 los	 grupos	 de	 soldados	 que	 acababan	 de	 terminar	 sus	 ejercicios	 y
prácticas	de	guerra;	no	dejó	de	notar	que	eran	diferentes	a	los	soldados	de	su	padre.
Los	de	aquella	ciudad	eran	todos	jóvenes;	la	mayoría	no	llegaban	a	los	veinte	años.
Eran	serios;	no	reían	como	lo	hacían	los	secuaces	de	su	padre.	Los	hombres	del	Tigre
estaban	siempre	gritando	y	 riendo,	y	cuando	 terminaban	 los	ejercicios	de	campaña,
armaban	gran	bullicio,	se	empujaban	unos	a	otros	y	hacían	chistes	y	bromas,	de	modo
que	los	cuarteles	y	patios	estaban	siempre	llenos	de	voces	y	risotadas.	Todos	los	días,
allá	en	su	adolescencia,	Yuan	sabía	cuándo	eran	las	horas	de	comer	de	los	soldados,
pues	 oía	 el	 jolgorio	 y	 las	 carcajadas	 desde	 el	 patio	 interior,	 junto	 al	 que	 vivía	 su
padre.	Estos	otros,	más	jóvenes,	volvían	en	silencio,	y	tan	acompasadamente	que	se
oía	un	solo	paso.	No	reían.	Yuan	los	vio,	al	pasar,	soldado	 tras	soldado,	y	miró	sus
caras,	todas	jóvenes,	sencillas	y	serias.	Aquel	era	el	nuevo	ejército.

Aquella	noche	escribió	a	Mei-ling:

Parecían	 muy	 jóvenes	 para	 ser	 soldados;	 tenían	 caras	 de	 muchachos
campesinos…

Pensó	un	poco,	recordando	aquellos	rostros,	y	siguió	escribiendo:

Empero,	tienen	aspecto	de	soldados.	Tú	no	sabes	realmente	cómo	es	esto
que	te	digo,	puesto	que	no	has	vivido	entre	ellos	como	yo.	Quiero	decir	que
sus	expresiones	 son	 sencillas,	 tan	 simples,	que	me	doy	cuenta,	al	 verlos,	de
que	serían	capaces	de	matar	 tan	sencillamente	como	se	comen	su	rancho…
Una	sencillez	temible	como	la	muerte…

En	la	nueva	ciudad	halló	ahora	Yuan	su	nueva	vida	y	quehacer.	Abrió,	por	fin,	su
cajón	de	libros,	y	los	fue	colocando	en	un	estante	que	compró.	Allí	estaban	también
las	semillas	que	había	llevado	consigo	desde	el	extranjero.	Las	fue	mirando	indeciso,
cada	 grupo	 en	 su	 paquete,	 y	 se	 preguntaba	 si	 brotarían	 en	 aquella	 tierra	 más
apelmazada	 y	 oscura.	 Sacó	 unas	 cuantas	 y	 las	 echó	 en	 la	 palma	 de	 la	mano:	 eran
grandes,	doradas,	futuros	gérmenes	de	trigo.	Tenía	que	encontrar	un	pedazo	de	tierra
donde	cultivarlas.

Ahora	Yuan	se	vio	uncido	a	una	rueda	de	días,	semanas	y	meses	que	se	sucedían
con	 gran	 rapidez.	 Pasaba	 los	 días	 en	 la	 escuela.	 Por	 la	mañana	 iba	 a	 los	 edificios,
nuevos	unos,	viejos	otros,	donde	estaba	situada.	Los	nuevos	eran	espaciosos,	grises
construcciones	 al	 estilo	 extranjero,	 construidas	 con	 demasiada	 prisa,	 hechas	 de
cemento	 y	 de	 delgadas	 barras	 de	 hierro,	 que	 ya	 tenían	 algunos	 desconchados	 y
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grietas.	 Pero	 Yuan	 tenía	 su	 clase	 en	 un	 viejo	 edificio	 que,	 por	 ser	 viejo,	 no
preocupaba	 mucho	 a	 los	 directores,	 quienes	 no	 se	 cuidaban	 de	 reemplazar	 los
cristales	rotos	de	las	ventanas.	Pasó	el	otoño,	seco,	templado	y	dorado,	y	al	principio
Yuan	no	decía	nada	cuando	veía	que	una	puerta	no	cerraba	bien	y	crujía	de	tan	vieja.
Pero	al	otoño	sucedió	el	invierno,	y	al	undécimo	mes	se	levantaron	grandes	vientos
que	 llegaban	 desde	 los	 desiertos	 del	 Noroeste.	 Por	 todas	 las	 roturas	 y	 grietas
penetraba	una	arenilla	amarillenta.	Yuan,	envuelto	en	su	abrigo,	permanecía	ante	los
alumnos	que	tiritaban,	y	corregía	los	escritos	deficientes;	despeinado	por	las	arenosas
rachas	de	viento,	escribió	en	 la	pizarra	 las	 reglas	para	hacer	versos.	Pero	era	 inútil,
pues	 los	 pensamientos	 de	 los	 alumnos	 estaban	 dedicados	 a	 encontrar	 un	 poco	 de
calor,	arrebujándose	en	sus	ropas,	que	para	la	mayoría	de	ellos	eran	insuficientes.

Al	principio,	Yuan	dirigió	unas	cartas	al	jefe,	un	oficial	que	pasaba	tres	semanas
al	mes	en	la	gran	ciudad	de	la	costa;	pero	el	jefe	no	hizo	caso	de	estas	cartas,	porque
tenía	muchas	ocupaciones,	y	la	principal	era	la	de	recoger	y	reunir	los	salarios.	Yuan,
fastidiado,	 fue	 a	 ver	 al	 director,	 la	más	 alta	 autoridad	 de	 la	 escuela,	 y	 le	 habló	 de
cómo	estaban	los	estudiantes,	de	los	cristales	rotos	en	las	ventanas,	de	las	puertas	que
no	 se	 podían	 cerrar	 y	 de	 cómo	 entraba	 el	 viento	 frío	 incluso	 por	 las	 grietas	 de	 las
maderas	del	suelo,	helando	los	pies	de	sus	alumnos.

Pero	el	director,	que	tenía	muchas	cosas	que	hacer,	dijo	impaciente:
—¡Aguantad	un	poco,	aguantad	un	poco!	¡El	dinero	que	tenemos	es	para	hacer	lo

nuevo,	no	para	remendar	lo	viejo	e	inútil!
Aquellas	eran	las	palabras	que	por	doquiera	se	oían	en	la	ciudad.
Yuan	las	encontraba	razonables,	a	pesar	de	todo.	Y	soñaba	con	las	nuevas	aulas,

espaciosos	 salones	 aislados	 contra	 el	 frío.	 Pero	 los	 días	 se	 iban	 haciendo	 cada	 vez
más	fríos	al	paso	que	avanzaba	el	 invierno.	Si	Yuan	hubiera	podido	hacerlo,	habría
tomado	 su	 propio	 sueldo,	 y	 llamando	 a	 un	 carpintero,	 le	 habría	 ordenado	 que
arreglara	aquel	cuarto	y	lo	protegiera	contra	el	frío	invernal.	Al	cabo	de	poco	tiempo,
sintió	verdadera	afición	por	el	trabajo	que	hacía,	y	llegó	a	tomar	afecto	a	los	alumnos.
Por	lo	general	estos	no	eran	ricos,	pues	los	ricos	enviaban	a	sus	hijos	a	los	colegios
particulares,	 donde	había	maestros	 extranjeros,	 buena	 calefacción	y	 comida.	Pero	 a
aquella	 escuela,	 que	 era	 pública	 y	 abierta	 por	 el	 nuevo	Estado,	 iban	 solamente	 los
hijos	de	 los	pequeños	comerciantes,	hijos	de	 los	maestros	mal	pagados	de	antiguos
establecimientos,	 y	 unos	 cuantos	 despiertos	 chicos	 campesinos,	 que	 esperaban	 y
deseaban	hacer	de	la	tierra	algo	más	de	lo	que	hicieron	sus	padres.	Todos	eran	muy
jóvenes,	 defectuosamente	 vestidos,	 no	 bien	 alimentados,	 y	Yuan	 los	 quería,	 porque
eran	listos	y	dispuestos,	y	se	interesaban	por	lo	que	él	les	explicaba,	aunque	a	veces
no	lo	entendieran	del	todo;	pues,	aunque	unos	sabían	más	y	otros	menos,	en	resumen,
ninguno	 tenía	 muchos	 conocimientos.	 Mirando	 sus	 pálidas	 caras	 y	 sus	 ojos
interesados	y	atentos,	Yuan	deseó	haber	tenido	dinero	para	arreglar	la	clase.

Pero	no	tenía	dinero	para	eso.	Aún	no	se	le	pagaba	regularmente	el	sueldo,	pues
los	 que	 estaban	 por	 encima	 de	 él	 recibían	 primero	 sus	 honorarios,	 y	 si	 no	 había
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bastante	plata	aquel	mes,	o	si	no	había	llegado	toda	por	algún	motivo	(porque	se	la
destinara	al	ejército	o	a	la	casa	de	algún	alto	empleado,	o	porque	algo	se	quedara	en
algún	 bolsillo	 particular),	 entonces	 Yuan	 y	 los	 maestros	 más	 nuevos	 tenían	 que
esperar	pacientemente.	Y	Yuan	no	 tenía	paciencia,	pues	estaba	ansioso	por	pagar	 la
deuda	 a	 su	 tío.	 Por	 fin	 consiguió	 liberarse	 de	 una	 parte	 de	 esta	 deuda.	 Escribió	 a
Wang	el	Mercader,	diciéndole:

Respecto	a	tus	hijos,	nada	puedo	hacer	por	ellos.	No	tengo	poder	alguno
fuera	de	lo	que	pueda	hacer	en	mi	propio	puesto.	Pero	te	remitiré	la	mitad	de
lo	que	gano,	hasta	que	esté	pagado	cuanto	mi	padre	te	debe.	Sin	embargo,	no
me	hago	responsable	de	tus	hijos…

De	 este	modo	 eliminó,	 en	 los	 nuevos	 tiempos,	 una	 parte	 de	 aquella	 atadura	 de
sangre,	al	uso	de	los	tiempos	pasados.

Sin	embargo,	no	pudo	utilizar	su	plata	para	favorecer	a	sus	alumnos.	Escribió	a	
Mei-ling	 sobre	 esto,	 diciéndole	 cómo	 hubiera	 querido	 ver	 arreglada	 la	 clase;	 le
hablaba	del	 frío	que	estaba	haciendo,	pero	él	no	podía	hacer	nada	para	 remediarlo.
Ella	contestó	prontamente	esta	vez:

¿Por	qué	no	te	llevas	tus	alumnos	a	otra	clase	más	abrigada	y	nueva?	Y	si
no	llueve	o	nieva,	sácalos	al	sol…

Yuan,	con	la	carta	en	las	manos,	se	dijo	que	no	se	le	había	ocurrido	tal	cosa,	pues
los	 inviernos	 eran	 secos	y	había	muchos	días	de	 sol.	Desde	entonces	 llevó	muchas
veces	a	sus	alumnos	a	un	soleado	lugar	que	encontró	donde	dos	muros	formaban	un
ángulo	entre	dos	edificios.	Si	alguien,	al	pasar,	reía,	Yuan	le	dejaba,	porque	allí	hacía
sol	y	el	sitio	era	agradable.	Amaba	más	a	Mei-ling	por	haber	pensado	tan	rápidamente
en	 una	 solución	 tan	 sencilla,	 hasta	 que	 el	 nuevo	 edificio	 estuviera	 construido.	 Y
aquella	 ingeniosa	 solución	 le	 enseñó	 algo	 a	 Yuan,	 y	 era	 que	 Mei-ling	 siempre
contestaba	 más	 pronto	 cuando	 él	 le	 preguntaba	 por	 algún	 asunto	 que	 no	 sabía
resolver,	 y	 de	 este	 modo	 se	 veía	 aliviado	 de	 todas	 sus	 perplejidades.	 Ella	 no
contestaría	si	le	hablara	de	amor,	pero	contestaba	en	seguida	si	le	hablaba	de	alguna
preocupación	 o	 problema.	 Pronto	 las	 cartas	 entre	 ambos	 fueron	 y	 vinieron	 como
delgadas	hojas	llevadas	por	el	viento	del	otoño.

Hubo	otro	medio	que	Yuan	encontró	para	entrar	en	calor	aquellos	días	invernales,
y	era	cultivar	la	tierra	y	plantar	sus	semillas.	En	aquella	escuela	tenía	que	dar	clase	de
muchas	 cosas,	 pues	 los	 profesores	 no	 eran	 bastantes	 para	 tanto	 chico	 que	 quería
aprender.	Por	todas	partes	se	abrían	grandes	escuelas,	para	enseñar	cosas	extranjeras
que	no	hubieran	sido	estudiadas	antes,	y	los	jóvenes	se	dirigían	en	grandes	masas	a
estudiar	y	aprender.	De	suerte	que	no	había	bastantes	maestros	para	enseñar	cuanto
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aspiraban	a	saber	los	más	jóvenes.	Ya	que	Yuan	había	estado	en	el	extranjero,	recibía
más	honores	por	esto,	y	le	pedían	que	enseñara	cuantas	cosas	sabía;	entre	ellas	estaba
la	nueva	manera	de	plantar	y	cultivar	 las	semillas.	Se	 le	dio	un	terreno	fuera	de	 las
murallas	de	la	ciudad,	cerca	de	un	caserío,	y	allí	enseñaba	a	sus	alumnos,	de	cuatro	en
cuatro,	como	un	pequeño	ejército	que	marchaba	por	las	calles	de	la	ciudad,	dirigidos
por	él.	Pero	en	vez	de	escopetas	les	compró	azadas,	que	llevaban	sobre	los	hombros.
La	gente	se	detenía	al	verlos	pasar,	y	algunos	decían:	«¿Qué	novedad	es	esta?».	Un
día,	oyó	a	un	hombre,	un	honrado	conductor	de	rickshaw,	que	gritaba:

—Bueno,	ahora	veo	cada	día	una	cosa	nueva	en	esta	ciudad,	pero	esta	es	la	más
nueva	que	he	visto:	ir	a	la	guerra	con	azadones.

Yuan	sonrió	y	le	dijo:
—Este	es	el	más	nuevo	de	los	ejércitos	de	la	revolución.
Y	siguió	adelante	bajo	el	sol	de	invierno.	Era	aquello,	en	verdad,	una	especie	de

ejército,	el	único	ejército	que	él	podía	mandar,	un	ejército	de	muchachos	que	salían	al
campo	 para	 plantar	 semillas.	 Cuando	 marchaban,	 movían	 los	 pies	 rítmicamente,
llevando	el	paso,	y	recordaba	su	niñez,	junto	a	su	padre;	y	marchaba	tan	acompasado,
que	los	chicos	comenzaron	a	seguirle	el	paso.	Pronto	el	ritmo	de	su	marcha	fue	como
el	ritmo	de	su	sangre,	y	cuando	pasaban	bajo	la	vieja	puerta	de	la	ciudad,	donde	los
antiguos	 ladrillos	hacían	eco	a	 sus	pisadas,	y	 salían	al	 campo,	este	 ritmo	empezó	a
producir	en	la	mente	de	Yuan	breves	y	acompasadas	palabras.	Hacía	mucho	tiempo
que	esto	no	le	sucedía.	Le	parecía	como	si	hubiera	estado	sumido	en	la	confusión,	y
ahora	el	trabajo	daba	claridad	a	su	espíritu	y	este	le	destilaba	las	palabras	en	versos.
Esperaba	 las	 palabras	 conteniendo	 la	 respiración,	 y	 cuando	 le	 llegaban	 sentía	 la
antigua	delicia	de	 aquellos	días	 en	 la	 casa	de	 tierra.	Y	 llegaron	 claramente,	 en	 tres
vivaces	 versos,	 pero	 le	 faltaba	 el	 cuarto.	Apresurado,	 incómodo,	 porque	 ya	 faltaba
poco	 para	 llegar,	 trató	 de	 forzar	 la	 salida	 de	 las	 palabras	 que	 le	 faltaban.	 Pero	 las
palabras	no	llegaron.

Tuvo	que	apartarlo	todo	de	su	mente,	pues	sus	alumnos	empezaron	a	murmurar,
quejándose	 de	 que	 los	 llevaba	 demasiado	 de	 prisa,	 que	 los	 azadones	 eran	 muy
pesados	y	que	no	estaban	acostumbrados	a	aquel	trabajo.

Tuvo	que	olvidar	sus	versos,	y	dijo	para	consolar	a	los	chicos:
—Ya	 hemos	 llegado	 ¡Esta	 es	 la	 tierra!	 ¡Descansad	 un	 poco	 antes	 de	 que

comencemos	a	cavar!
Los	muchachos	se	sentaron	en	un	bancal,	y	era	verdad	que	brotaba	el	sudor	de	sus

caras	y	que	sus	cuerpos	estaban	acalorados.	Solamente	dos	o	tres	campesinos	estaban
como	si	tal	cosa.

Mientras	descansaban,	Yuan	abrió	los	paquetes	de	sus	semillas	extranjeras.	Cada
uno	 de	 los	muchachos	 juntó	 sus	manos,	 y	 en	 ellas	 fue	 echando	Yuan	 los	 dorados
granos.	 Estas	 semillas	 le	 parecían	 ahora	 preciosas.	 Recordaba	 cómo	 las	 había
cultivado	a	miles	de	millas	de	distancia,	en	suelo	extranjero;	recordó	al	viejo	de	pelo
blanco	y	a	la	muchacha	extranjera	que	le	había	ofrecido	sus	labios;	mientras	repartía
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las	 semillas,	 estos	 recuerdos	 acudieron	 a	 su	mente.	 ¡Cuánto	mejor	 habría	 sido	 que
aquella	 mujer	 no…!	 Pero	 desde	 el	 momento	 en	 que	 huyó	 estuvo	 solo,	 hasta	 que
encontró	a	Mei-ling.	Levantó	su	azadón	y	comenzó	a	remover	la	tierra.

—Mirad	 —les	 decía	 a	 los	 alumnos,	 que	 le	 contemplaban—.	 Así	 debe	 ser
manejado	 el	 azadón.	Al	 principio	 es	 posible	 que	 os	 cueste	 gran	 trabajo,	 porque	 no
sabéis	manejarlo	bien…

Subía	y	bajaba	 su	 azadón	como	el	 viejo	granjero	 le	había	 enseñado,	 y	 la	 punta
brillaba	a	la	luz	del	sol.	Uno	a	uno,	los	muchachos	trataron	de	imitarle.	Pero	los	más
lentos	 fueron	 los	 dos	 campesinos,	 quienes,	 aunque	 sabían	 muy	 bien	 manejar	 sus
azadas,	las	movían	con	lentitud	y	desgana.	Al	notarlo,	Yuan	dijo,	enfadado:

—¿Cómo	es	que	vosotros	no	trabajáis?
Los	dos	muchachos	no	quisieron	contestar,	pero	uno	de	ellos	murmuró	después	de

unos	momentos:
—Yo	no	he	venido	a	la	escuela	para	aprender	lo	que	he	hecho	toda	mi	vida	en	mi

casa.	He	venido	a	aprender	una	manera	mejor	de	ganarme	la	vida.
Yuan	se	enfureció	al	oír	esto	y	contestó:
—Sí,	pero	si	hubierais	 sabido	cómo	hacerlo	mejor,	no	habríais	necesitado	venir

aquí	para	aprender	otra	manera	de	vivir.	 ¡Con	mejores	semillas,	mejores	medios	de
cultivarlas	y	más	abundantes	cosechas	hubierais	hecho	mejores	vuestras	vidas!

A	Yuan	y	a	sus	alumnos	se	habían	acercado	unos	cuantos	campesinos	y	granjeros
del	 caserío,	 y	 miraban,	 boquiabiertos,	 a	 aquellos	 jóvenes	 estudiantes	 que	 llevaban
azadones	 y	 semillas.	 Al	 principio	 parecían	 asustados	 y	 quedaban	 en	 silencio,	 mas
pronto	comenzaron	a	reír	al	ver	a	los	jóvenes	que	no	podían	hincar	sus	azadones	en	la
tierra.	Cuando	Yuan	dijo	aquellas	palabras,	se	sintieron	más	en	su	ambiente,	y	uno	de
ellos	gritó:

—¡Estás	 equivocado,	maestro!	 ¡Trabaje	 lo	 que	 trabaje	 el	 hombre	 y	 siembre	 las
semillas	que	siembre,	las	cosechas	están	a	merced	del	cielo!

Yuan	 no	 podía	 soportar	 que	 le	 contradijeran	 ante	 sus	 alumnos,	 y	 no	 quiso
contestar	 a	 aquel	 hombre	 ignorante.	 Fingiendo	 no	 haber	 oído,	 enseñó	 a	 los	 chicos
cómo	distribuir	la	semillas	en	filas,	cómo	allanar	la	tierra	encima	y	cómo	poner	una
señal	al	 final	de	cada	fila,	que	dijera	el	nombre	de	cada	especie,	cuándo	había	sido
plantada	y	por	quién.

Los	campesinos	escuchaban	y	miraban	extrañados,	riéndose	y	divirtiéndose	al	ver
tanto	cuidado,	y	decían	entre	risotadas:

—¿Cuentas	también	cada	semilla,	hermano?
Y	otro:
—¿Le	has	puesto	a	cada	granito	su	nombre,	y	marcado	el	color	del	hollejo?
Otro	gritó:
—¡Por	mi	madre!	 ¡Si	 tenemos	que	 tener	 tanto	 cuidado	 con	 cada	 semillita,	 sólo

tendremos	tiempo	de	recoger	una	cosecha	cada	diez	años!
Los	 jóvenes	que	acompañaban	a	Yuan	desdeñaban	estos	comentarios,	y	 los	más
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enojados	eran	los	dos	campesinos,	que	decían:
—¡Estas	son	semillas	extranjeras	y	no	de	las	corrientes	que	vosotros	plantáis	en

vuestros	campos!
Las	 burlas	 de	 los	 granjeros	 les	 hicieron	 trabajar	 con	más	 ardor	 del	 que	hubiera

conseguido	su	maestro.
Al	cabo	de	un	rato	cesaron	las	burlas	de	los	que	miraban,	las	miradas	se	hicieron

más	 sombrías	 y	 quedaron	 en	 silencio.	 Uno	 a	 uno	 fueron	 escupiendo,	 como	 por
casualidad,	y	retirándose	hacia	la	aldehuela.

Yuan	estaba	contentísimo.	Era	bueno	sembrar	de	nuevo	y	sentir	la	tierra	entre	sus
manos.	Tierra	delgada,	rica	y	feraz,	negra	contra	la	amarillez	del	grano	extranjero…
Y	así	fue	hecho	el	trabajo	del	día.	Yuan	se	sentía	reconfortado,	con	su	nueva	energía,
y	 cuando	 miró	 a	 los	 jóvenes,	 vio	 que	 hasta	 el	 más	 pálido	 de	 ellos	 parecía	 ahora
saludable;	 en	 todos	 había	 un	 calor	 de	 sangre	 aireada,	 aunque	 soplaba	 un	 cortante
vientecillo	del	Oeste.

—Esta	 es	 una	 buena	 manera	 de	 calentarse	 —dijo	 Yuan,	 riendo—.	 Mejor	 que
ningún	fuego.

Los	 mozos	 rieron	 para	 complacer	 a	 Yuan,	 pues	 le	 querían.	 Pero	 los	 dos
muchachos	 campesinos	 seguían	 con	 los	 semblantes	 hoscos,	 a	 pesar	 de	 sus	mejillas
enrojecidas	por	el	ejercicio.

Aquella	 noche,	 en	 su	 cuarto,	Yuan	 escribió	 a	Mei-ling	 sobre	 todo	esto,	 pues	 se
había	convertido	en	algo	tan	necesario	como	beber	y	comer	el	escribirle	lo	que	había
hecho	durante	el	día.	Cuando	terminó	de	escribir,	se	acodó	en	la	ventana	y	se	puso	a
mirar	 la	 ciudad.	 Los	 oscuros	 tejados	 de	 las	 viejas	 casas	 se	 destacaban	 aquí	 y	 allá,
negros	a	la	luz	de	la	luna.	Pero	sobre	ellos	surgían	las	siluetas	de	los	nuevos	y	altos
edificios	de	 techos	rojos,	angulares	y	de	aspecto	extranjero,	con	muchas	ventanas	a
través	de	las	cuales	veíanse	sus	luces.	Y	de	las	escasas	grandes	calles	brotaban,	como
líneas,	senderos	de	luz	lunar.

Mirando	aquella	ciudad	cambiante,	viéndola	y	no	viéndola	del	todo,	porque	más
claramente	 que	 nada	 veía	 Yuan	 el	 rostro	 de	 Mei-ling,	 muy	 claro	 y	 joven	 en	 su
recuerdo,	como	si	la	ciudad	fuera	sólo	un	telón	de	fondo	para	su	imagen,	de	pronto,	la
cuarta	 línea	de	 su	 estrofa	 surgió	 en	 su	mente,	 tan	perfecta	 como	 si	 la	viera	 escrita.
Corrió	 a	 la	mesa,	 tomó	 la	 carta	 que	 acababa	 de	 cerrar,	 y,	 abriéndola,	 añadió	 estas
palabras:

Estos	 cuatro	 versos	 acudieron	 hoy	 a	 mi	 mente,	 los	 tres	 primeros	 en	 el
campo;	pero	no	pude	encontrar	el	cuarto,	que	perfeccionaba	la	estrofa,	hasta
que	volví	a	la	ciudad	y	pensé	en	ti.	Entonces,	el	verso	llegó	tan	sencillamente
como	si	tú	me	lo	hubieras	dicho.

Así	vivía	Yuan	en	aquella	ciudad:	los	días	ocupados	con	su	trabajo,	y	las	noches
ocupadas	con	sus	cartas	a	Mei-ling.	Ella	no	le	escribía	con	tanta	frecuencia;	sus	cartas
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eran	justas	en	sus	conceptos,	de	pocas	palabras	y	exactas.	Pero	estas	mismas	palabras
estaban	 llenas	 de	 significación.	 Así,	 le	 contaba	 que	 Ai-lan	 había	 vuelo	 de	 su
temporada	de	viaje,	que	se	había	prolongado	más	de	lo	que	pensaban.

Ai-lan	—decía	 Mei-ling—	 está	 más	 bella	 que	 nunca,	 pero	 de	 ella	 ha
huido	no	sé	qué	vitalidad	y	calor.	Tal	vez	cuando	nazca	el	hijo	recupere	ese
calor.	Nacerá	antes	de	un	mes.	Viene	a	casa	con	frecuencia,	porque	dice	que
duerme	 mejor	 en	 su	 antigua	 cama…	 Hoy	 hice	 mi	 primera	 operación.	 Se
trataba	de	cortar	la	pierna	de	una	mujer	cuyos	pies	habían	sido	tan	ceñidos
por	 las	 vendas	 en	 su	 niñez	 que	 llegaron	 a	 gangrenarse.	 No	 sentí	 ningún
miedo.	 —Luego	 decía—:	 Me	 sigue	 gustando	 ir	 a	 jugar	 con	 las	 chicas
asiladas,	de	las	que	yo	soy	una.	Ellas	son	mis	hermanas.

Y	le	contaba	alguna	cosa	divertida	que	las	chicuelas	hubieran	dicho.
Una	vez	le	escribió:

Tu	 tío	 y	 su	 hijo,	 el	 mayor,	 han	 enviado	 a	 Sheng,	 una	 orden	 para	 que
regrese.	Gasta	mucho	dinero,	 según	dicen,	y	ahora	ellos	no	pueden	recoger
las	rentas	de	las	tierras.	La	mujer	del	hijo	mayor	no	quiere	que	los	ingresos
de	 su	 marido	 disminuyan	 y	 no	 hay	 otro	 sitio	 donde	 encontrar	 las	 sumas
necesarias.	Por	 lo	 tanto,	 Sheng	 tendrá	 que	 volver,	 pues	 ya	 no	 le	mandarán
más	plata…

Yuan	 leyó	 esto,	 pensativo,	 recordando	 cómo	había	 visto	 a	Sheng	 la	 última	vez,
elegantemente	 vestido	 con	 sus	 trajes	 modernos,	 luciendo	 un	 bastoncillo	 brillante,
mientras	deambulaba	por	la	soleada	calle	de	la	gran	ciudad	extranjera.	Era	cierto	que
gastaba	mucho	dinero,	pues	se	preocupaba	demasiado	de	su	belleza.	Sin	duda,	habría
de	regresar.	La	única	manera	de	hacerle	volver	era	no	enviarle	dinero.	Yuan	recordó	a
aquella	mujer,	y	se	dijo:	«Mejor	es	que	Sheng	vuelva.	Me	alegro	de	que	por	fin	logre
separarse	de	ella».

Mei-ling	contestaba	cuidadosamente	a	cada	pregunta	que	le	hiciera	Yuan.	Cuando
el	invierno	se	hizo	más	crudo,	le	aconsejó	que	se	comprara	un	abrigo	más	grueso,	que
comiera	más	y	que	durmiera,	no	trabajando	demasiado.	Le	dijo	muchas	veces	que	se
previniera	del	viento	que	entraba	por	las	grietas	de	la	clase.	Pero	había	una	cosa	a	la
que	ella	nunca	contestaba.	Yuan	ponía	en	todas	sus	cartas:

No	he	cambiado.	Te	amo…	y	espero.

A	esto	no	respondía	Mei-ling.
Empero,	Yuan	 encontraba	 perfectas	 las	 cartas	 de	 la	muchacha.	Cuatro	 veces	 al
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mes,	 tan	 cierto	 como	 el	 nuevo	 día	 que	 llegaba,	 Yuan	 esperaba	 encontrar	 sobre	 su
mesa,	al	entrar	en	su	cuarto	por	la	noche,	una	carta	de	alargada	forma,	con	la	letra	de	
Mei-ling	 claramente	 escrita	 en	 el	 sobre:	 una	 letra	 clara	 y	más	 bien	 pequeña.	 Estas
cuatro	veces	al	mes	se	tornaban	para	él	en	cuatro	días	de	fiesta,	y	para	mayor	placer
en	su	certidumbre,	se	compró	un	pequeño	calendario	y	marcó	de	antemano	los	días	en
que	habían	de	llegarle	las	cartas.	Los	señaló	con	lápiz	rojo,	y	había	doce	señales	antes
de	que	llegara	el	día	de	Año	Nuevo,	cuando,	en	vacaciones,	volviese	a	la	otra	ciudad
y	la	viera	de	nuevo.	No	quiso	señalar	más	allá	de	esta	fecha,	porque	alimentaba	unas
secretas	esperanzas.	Y,	así,	Yuan	vivió	esperando	cada	siete	días,	apenas	preocupado
de	nada	que	no	fuera	su	trabajo,	y	sin	necesidad	de	amigos,	porque	su	corazón	estaba
colmado.

*	*	*	*

No	obstante,	Meng	iba	de	vez	en	cuando	y	lo	llevaba	a	una	casa	de	té,	donde	se
reunía	con	otros	amigos,	a	 los	que	Yuan	oía	manifestar	 sus	 impaciencias.	Meng	no
parecía	 tan	 triunfante	 como	 al	 principio.	 Yuan	 oía	 y	 veía	 que	Meng	 estaba	 como
irritado,	que	gritaba	contra	 los	 tiempos,	 incluso	contra	 los	mismos	 tiempos	nuevos.
Una	 de	 aquellas	 noches,	 en	 una	 casa	 de	 té	 recién	 abierta	 al	 público,	 en	 una	 calle
nueva,	Yuan	se	quedó	a	comer	con	Meng	y	con	cuatro	jóvenes	capitanes,	compañeros
de	aquel.	Los	cinco	se	mostraban	descontentos	de	todo.	Las	luces	sobre	la	mesa	eran
al	principio	demasiado	intensas;	luego,	apenas	alumbraban;	la	comida	no	llegó	con	la
prontitud	que	ellos	exigían;	deseaban	cierto	vino	blanco	extranjero,	y	no	lo	tenían	allí.
Entre	Meng	y	los	otros	cuatro,	el	camarero	andaba	sudoroso,	desorientado,	moviendo
la	 cabeza	 y	 corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 temeroso	 de	 no	 complacer	 a	 aquellos
jóvenes	capitanes	que	tan	bien	armados	iban.	Ni	siquiera	cuando	las	muchachas	que
cantaban	salieron	a	escena,	bailando	al	modo	extranjero	y	mostrando	las	piernas,	los
jóvenes	 parecieron	 satisfechos,	 y	 decían	 a	 gritos	 que	 los	 ojos	 de	 una	 de	 ellas	 eran
demasiado	chicos,	 semejantes	a	ojos	de	cerdo;	que	 la	otra	 tenía	una	nariz	como	un
puerco;	que	aquella	era	demasiado	gorda,	y	la	de	más	allá	demasiado	vieja,	hasta	que
los	ojos	de	las	muchachas	se	llenaron	de	lágrimas	y	de	rabia.	Y	Yuan,	aunque	no	las
encontraba	bellas,	no	pudo	menos	de	sentir	compasión	por	ellas,	llegando	a	decir:

—Dejadlas	en	paz.	Tienen	que	ganarse	el	arroz	de	alguna	manera.
A	esto,	un	joven	capitán	dijo	con	voz	tonante:
—Mejor	sería	que	se	murieran	de	hambre.
Y,	 entre	 grandes	 carcajadas,	 se	 levantaron,	 haciendo	 al	 salir	 gran	 ruido	 con	 sus

espadas.
Aquella	 noche,	 Meng	 acompañó	 a	 Yuan,	 a	 pie,	 hasta	 su	 casa,	 y	 mientras

caminaban	por	las	calles	habló	de	su	descontento	y	dijo:
—La	verdad	es	que	 todos	estamos	 fastidiados	y	de	mal	humor,	porque	nuestros

jefes	no	son	justos	con	nosotros.	En	la	revolución	hay	un	principio	que	dice	que	todos
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debemos	ser	iguales	y	que	a	todos	deben	dársenos	las	mismas	oportunidades.	Pero	ya
nuestros	jefes	nos	están	oprimiendo.	Tú	conoces	a	mi	general,	Yuan;	ya	lo	has	visto…
Bueno.	Se	pasa	el	tiempo	sentado	como	cualquier	viejo	señor	de	la	guerra,	cobrando
un	 gran	 sueldo	 cada	mes	 como	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 de	 esta	 región,	 y	 nosotros	 los
jóvenes	estamos	siempre	en	el	mismo	sitio.	Yo	ascendí	bastante	de	prisa	a	capitán,	tan
de	prisa,	que	estaba	lleno	de	esperanzas	y	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	en	favor
de	nuestra	causa,	esperando	a	ascender	más	aún.	Pues	bien,	aunque	me	paso	el	tiempo
trabajando,	 aquí	 sigo	 plantado,	 de	 capitán.	 Ninguno	 de	 nosotros	 parece	 que	 pueda
ascender.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	Porque	 el	 general	 tiene	miedo	 de	 nosotros.	Teme	 que
lleguemos	a	ser	un	día	más	grandes	que	él.	Somos	más	jóvenes	y	más	capaces,	y	por
eso	nos	mantiene	abajo.	¿Es	este	el	espíritu	de	la	revolución?

Meng	se	detuvo	bajo	una	luz	y	empezó	a	hacer	a	Yuan	acaloradas	preguntas.	Y
este	vio	que	la	expresión	de	Meng	era	tan	colérica	como	la	que	solía	tener	en	los	días
de	 su	 áspera	 adolescencia.	 Pero	 unos	 cuantos	 transeúntes	 se	 detuvieron,	 miraron
curiosamente	a	Meng,	que	bajó	la	voz,	continuando	su	camino	al	lado	de	Yuan,	hasta
que	dijo	hoscamente:

—Yuan,	esta	no	es	la	verdadera	revolución.	Es	necesario	hacer	otra.	Estos	no	son
nuestros	verdaderos	 jefes.	Son	 tan	egoístas	como	 los	antiguos	señores	de	 la	guerra.
Yuan,	 nosotros,	 los	 jóvenes,	 tenemos	que	 comenzar	 de	 nuevo…	El	 pueblo	 está	 tan
oprimido	 como	 antes.	 Debemos	 luchar	 por	 el	 pueblo…	 Nuestros	 jefes	 se	 han
olvidado	por	completo	de	la	gente	humilde.

Iba	diciendo	esto,	cuando	se	detuvo;	de	la	puerta	de	una	famosa	casa	de	diversión
salía	un	gran	bullicio.	Las	luces	de	esta	casa	brillaban	tan	rojas	como	la	sangre,	y	a
esta	luz	vieron	un	espectáculo	desagradable.	Un	marinero	de	algún	barco	extranjero,
de	aquellos	que	Yuan	había	visto	en	el	ancho	río	que	corría	más	allá	de	la	ciudad,	un
marinero	borracho,	estaba	golpeando	al	hombre	que	le	había	conducido	hasta	aquella
casa	 en	 su	 vehículo.	 En	 su	 borrachera,	 gritaba	 y	 se	 apoyaba	 estúpidamente	 en	 sus
vacilantes	piernas.	Meng,	al	ver	cómo	el	hombre	blanco	golpeaba	al	otro,	empezó	a
correr	 hacia	 ellos	 a	 toda	 prisa	 y	 Yuan	 le	 siguió,	 corriendo	 también.	 Cuando	 se
acercaron,	oyeron	que	el	hombre	blanco	le	gritaba	al	conductor	del	rickshaw,	porque
este	se	había	atrevido	a	pedirle	más	de	lo	que	el	blanco	se	dignaba	darle;	y	bajo	los
golpes	y	 los	gritos,	el	pobre	hombre	se	cubría	con	sus	desmedrados	brazos,	pues	el
extranjero	era	más	fuerte	y	rudo,	y	sus	golpes	de	borracho	eran	violentos	y	crueles.

Meng	le	gritó	al	extranjero
—¿Cómo	te	atreves?	¿Cómo	te	atreves?
Y	se	arrojó	sobre	él,	le	cogió	los	brazos	y	se	los	mantuvo	inmóviles	a	la	espalda.

Mas	el	marinero	no	se	sometía	tan	fácilmente,	y	le	importaba	poco	que	Meng	fuera
capitán	 o	 no.	 Para	 él,	 todos	 los	 hombres	 que	 no	 fueran	 de	 su	 raza	 eran	 lo	mismo,
todos	 despreciables.	 Volvió	 su	 furia	 contra	 Meng,	 y	 se	 hubieran	 arrojado	 el	 uno
contra	el	otro,	en	su	mutuo	rencor,	de	no	ser	por	Yuan	y	el	conductor	del	rickshaw
que	intervinieron	para	separarlos.	Yuan,	atribulado,	decía:
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—Está	borracho…	Es	un	tipo	vulgar…	No	te	olvides	de	ti	mismo…
Y,	 entretanto,	 tiraba	 del	 marinero	 borracho	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 donde

olvidó	la	pelea	y	siguió	su	camino.
Entonces,	Yuan	se	llevó	la	mano	al	bolsillo,	sacó	unas	monedas	y	se	las	entregó	al

conductor,	 y	 así	 se	 apaciguó	 la	 reyerta.	 El	 hombre,	 un	 pequeño	 y	 desnutrido
individuo,	estaba	satisfecho	de	que	todo	hubiera	 terminado	de	aquel	modo,	y,	en	su
gratitud,	logró	esbozar	una	sonrisa	y	decir:

—¡Vos	 entendéis	 las	 doctrinas,	 señor!	 ¡Cierto	 es	 que	 uno	no	 debe	 abominar	 de
una	mujer,	de	un	niño	ni	de	un	hombre	borracho!

Meng,	que	había	 estado	 tratando	de	contener	 su	cólera	 sin	 lograrlo,	 cuando	vio
cuán	 fácilmente	 se	 calmaba	 el	 hombre	 del	 rickshaw	 con	 unas	 cuantas	monedas	 de
cobre,	cuando	oyó	la	risa	del	pobre	y	el	viejo	refrán	que	brotó	de	sus	labios	no	pudo
soportarlo.	La	 furia	que	 sentía	contra	el	 extranjero	 se	desbordó	contra	el	 conductor
del	rickshaw,	y	alzando	la	mano	le	abofeteó.

Yuan,	al	verlo,	gritó:
—¡Meng!	¿Qué	estás	haciendo?	—Y	buscó	presuroso	otra	moneda	para	dársela	al

hombre	que	había	recibido	el	cruel	golpe.
Pero	 el	 hombre	 no	 tomó	 el	 dinero.	 Se	 quedó	 allí,	 perplejo,	 mirando.	 El	 golpe

había	sido	tan	rápido	y	tan	inesperado,	que	el	pobre	hombre,	con	la	quijada	un	poco
caída,	 se	 quedó	 boquiabierto,	 mientras	 un	 hilillo	 de	 sangre	 brotaba	 de	 una	 de	 las
comisuras	de	 la	boca.	De	pronto,	 se	dirigió	a	su	vehículo,	y	mientras	se	disponía	a
partir,	dijo	a	Yuan:

—Ha	sido	un	golpe	más	fuerte	que	el	que	me	haya	dado	ningún	extranjero.
Y	se	alejó.
Meng	 había	 continuado	 andando	 después	 de	 lo	 ocurrido.	 Yuan	 corrió	 para

alcanzarlo,	y	al	llegar	a	su	lado	se	dispuso	a	preguntarle	por	qué	había	golpeado	así	a
aquel	hombre.	Pero	al	mirarle	la	cara	se	quedó	callado,	pues,	con	gran	asombro,	vio
que	 los	 ojos	 de	Meng	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas,	 que	 corrían	 por	 sus	mejillas.	 A
través	de	aquellas	lágrimas,	Meng	miraba	hacia	delante,	hasta	que	murmuró	furioso:

—¿De	qué	sirve	luchar,	en	ninguna	causa,	por	un	pueblo	como	este,	que	no	quiere
odiar	ni	a	los	que	le	oprimen?	Un	poco	de	dinero	arregla	siempre	las	cosas	para	tipos
como	estos…

Y	 dejó	 a	 Yuan	 en	 aquel	 momento,	 sin	 añadir	 una	 palabra,	 perdiéndose	 en	 las
sombras	de	una	callejuela.

Yuan	quedó	indeciso	por	un	instante,	pensando	si	debería	seguir	a	Meng	y	evitar
que	 este	 cometiera	 otra	 tontería	mayor.	 Pero	 estaba	 deseoso	 de	 llegar	 a	 su	 cuarto,
porque	 era	 la	 noche	 del	 día	 séptimo	 y	 podría	 ver	 sobre	 su	mesa	 una	 carta	 que	 le
esperaba.	Dejó	que	Meng	se	fuera	solo	con	su	rabia.

*	*	*	*
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Pasaron	los	días.	Se	acercaba	el	Año	Nuevo,	y,	por	tanto,	 la	época	en	que	Yuan
volvería	 a	 ver	 a	 Mei-ling.	 Pasaba	 aquellos	 días	 esperando	 que	 llegaran	 sus
vacaciones.	 Hacía	 su	 trabajo	 todo	 lo	 bien	 que	 podía,	 pero	 hasta	 sus	 alumnos	 se
hicieron	un	tanto	remotos	para	él,	como	si	no	tuvieran	ninguna	vida	o	significación	y
no	pudiera	 preocuparse	de	 lo	 que	hiciesen	o	quisieran.	Se	 acostaba	 temprano,	 para
apresurar	 la	noche,	y	se	levantaba	temprano	para	comenzar	el	día	y	que	este	pasara
pronto;	pero,	a	pesar	de	todo	lo	que	hacía,	el	tiempo	transcurría	tan	despacio	como	si
el	reloj	se	hubiera	parado.

Un	día	fue	a	ver	a	Meng,	para	hacer	planes	y	volver	juntos	a	sus	casas,	pues	en
aquellos	días	Meng	estaba	con	permiso.	Y	aunque	decía	que	él	era	un	revolucionario
y	que	le	importaba	poco	volver	a	su	casa,	estaba,	en	realidad,	muy	intranquilo	aquella
temporada,	deseoso	de	algún	cambio	que	no	podía	 llevar	a	cabo;	de	 suerte	que,	no
teniendo	 nada	mejor	 que	 hacer,	 en	 el	 fondo	 quería	 ir	 a	 su	 casa.	No	 había	 vuelto	 a
hablar	 con	Yuan	desde	 aquella	noche	en	que	golpeó	al	 hombre	del	pueblo.	Parecía
haber	olvidado	este	asunto,	pues	ahora	estaba	lleno	de	nuevo	furor,	a	causa	de	que	el
pueblo	 se	 resistía	 a	 celebrar	 la	 fiesta	 de	 Año	 Nuevo	 en	 la	 fecha	 que	 el	 nuevo
Gobierno	 había	 establecido.	 La	 verdad	 era	 que	 el	 pueblo	 estaba	 acostumbrado	 a
celebrar	 la	 fiesta	 siguiendo	 las	 fases	 de	 la	 luna,	 y	 ahora	 aquellos	 jóvenes	 querían
guiarse	por	el	sol,	al	estilo	de	las	tierras	extranjeras.	El	pueblo	estaba	caviloso.	En	las
calles	había	carteles	ordenando	que	todo	el	mundo	se	divirtiera	el	día	de	Año	Nuevo
extranjero,	 y	 la	 gente	miraba	 estos	 carteles,	 y	 si	 no	 sabía	 leer	 preguntaba	 a	 algún
estudiante	 que	 le	 dijera	 lo	 que	 allí	 decía.	 Por	 todas	 partes,	 el	 pueblo	 murmuraba:
«¿Cómo	se	atreven	a	meterse	en	semejante	cosa?	Si	preparamos	las	cocinas	un	mes
antes,	¿qué	pensará	el	cielo?	El	cielo	no	se	guía	por	ningún	sol	extranjero,	estamos
seguros».	Y	se	quedaban	quietos.	Las	mujeres	no	querían	hacer	sus	tortas	y	comidas,
y	los	hombres	se	negaban	a	comprar	las	insignias	de	papel	colorado	para	pegarlas	en
las	puertas	y	atraer	la	buena	suerte.

Los	 jóvenes	 gobernantes	 se	 enfurecieron	 con	 esto,	 mandaron	 hacer	 aquellas
decoraciones	 por	 su	 cuenta	 —no	 con	 las	 antiguas	 tonterías	 que	 hablaban	 de	 los
dioses,	 sino	 con	 frases	 de	 la	 revolución—,	 y	 ordenaron	 que	 fueran	 pegadas	 en	 las
puertas,	a	la	fuerza.

Esto	preocupaba	a	Meng,	el	día	que	Yuan	fue	a	verle,	y	terminó	de	contarle	este
asunto	diciendo	con	aire	de	triunfo:

—¡De	modo	 que,	 quieran	 o	 no,	 estas	 gentes	 van	 a	 ser	 enseñadas	 a	 la	 fuerza	 y
apartadas	de	los	viejos	procedimientos!

Yuan	 no	 contestó,	 pues	 no	 sabía	 qué	 decir,	 ya	 que	 veía	 los	 dos	 aspectos	 de	 la
cuestión.

Durante	 dos	 días,	 Yuan	 miró	 las	 puertas	 y	 vio	 que,	 efectivamente,	 las	 nuevas
sentencias	habían	sido	colocadas	en	ellas.	Nadie	había	dicho	una	palabra	contra	ello,
Por	 todas	 partes,	 hombres	 y	 mujeres	 miraban	 los	 nuevos	 papeles	 pegados	 a	 las
puertas,	y	guardaban	silencio.	Un	hombre,	aquí	o	allá,	se	permitía	sonreír	un	poco,	o
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escupir	a	la	tierra,	y	seguía	su	camino	como	si	pensase	algo	que	no	quería	decir;	pero
hombres	y	mujeres	trabajaban	como	siempre,	como	si	no	hubieran	de	tener	un	día	de
fiesta	en	todo	el	año.

Aunque	todas	las	puertas	estaban	alegremente	decoradas	de	rojo,	la	gente	parecía
no	darse	cuenta	de	ello,	y	con	ostentosa	indiferencia	iba	a	su	trabajo	cotidiano.	Yuan
no	 podía	 dejar	 de	 sonreír	 un	 poco,	 en	 el	 fondo,	 aun	 conociendo	 los	motivos	 de	 la
irritación	de	Meng;	aunque,	si	le	hubiera	preguntado,	habría	estado	conforme	en	que
el	pueblo	debía	obedecer.

Pero	sonreía	con	más	facilidad	aquellos	días,	porque	pensaba	que	Mei-ling	debía
de	 estar	 cambiada	y	más	 acogedora.	Aunque	no	había	 contestado	 a	 ninguna	de	 las
palabras	de	amor	que	él	le	escribió,	al	menos	las	leía	y	no	podría	olvidarse	de	ellas.
Para	Yuan,	este	era	el	más	alegre	y	feliz	de	los	comienzos	del	año	que	había	tenido	en
su	vida,	pues	esperaba	mucho	de	él.

*	*	*	*

Con	 estas	 esperanzas	 empezó	 Yuan	 sus	 vacaciones;	 ni	 la	 desazón	 enojada	 de
Meng	podía	nublar	su	alegría.	Estuvieron	a	punto	de	no	hablarse	más,	desde	aquel	día
de	 la	 reyerta	 callejera.	 Lo	 cierto	 era	 que	Meng	 estaba	 descontento	 de	 todo,	 y	 que,
yendo	en	el	 tren,	empezó	a	 impacientarse	contra	un	 rico	señor	que	había	extendido
sus	abrigos	de	pieles,	ocupando	doble	espacio	del	que	le	correspondía	por	asiento,	en
tanto	 que	 otros	 hombres	 iban	 de	 pie;	 y	 se	 irritaba	 también	 contra	 estos	 hombres
porque	soportaban	aquello.	Yuan	no	pudo	contener	una	sonrisa	y	decirle	a	su	primo:

—Nada	 te	 agrada,	Meng.	Los	 ricos,	porque	 son	 ricos,	y	 los	pobres,	porque	 son
pobres.

Meng	 estaba	 tan	 amargado	para	 oír	 ningún	 comentario	 sobre	 su	 actitud,	 que	 se
volvió	furioso	hacia	Yuan	y	le	dijo	en	voz	baja,	pero	colérica:

—Sí.	Y	tú	eres	peor…	Tú	lo	aguantas	 todo…	Eres	el	alma	más	 insípida	que	he
conocido…	Nunca	serás	un	verdadero	revolucionario.

Al	 oír	 esto,	Yuan	 se	 puso	 serio.	No	 contestó	 nada,	 porque	 toda	 la	 gente	 estaba
mirando	 a	 Meng,	 que	 no	 por	 hablar	 en	 voz	 baja	 dejaba	 de	 mostrar	 sus	 ojos
enardecidos	bajo	el	fruncido	entrecejo,	y	todos	sentían	miedo	de	un	tipo	como	aquel,
que	 llevaba	 unas	 pistolas	 al	 cinto…	Yuan	 guardó	 silencio.	 Pero	 en	 su	 silencio	 no
podía	dejar	de	reconocer	que	este	había	dicho	la	verdad,	y	se	sentía	un	poco	herido,
aunque	 sabía	 que	 Meng	 estaba	 rabioso	 por	 alguna	 razón	 más	 honda	 y	 no
precisamente	contra	él.	Se	quedó,	pues,	 callado,	mientras	el	 tren	pasaba	por	valles,
campos	y	colinas,	y	se	preguntaba	qué	era	él	mismo	y	qué	era	lo	que	más	deseaba.	En
efecto,	no	era	un	gran	 revolucionario,	y	no	 lo	 sería	nunca,	pues	no	podía	mantener
vivos	sus	odios	largo	tiempo,	como	Meng.	No;	él	podría	irritarse	un	momento,	odiar
unos	instantes,	pero	no	perseverar	en	ello.	Lo	que	más	deseaba	era	trabajar	en	paz.	Y
el	 trabajo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 el	 que	 había	 estado	haciendo.	Sus	mejores	 horas
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eran	 aquellas	 que	 había	 pasado	 enseñando	 a	 sus	 alumnos…,	 excepto	 las	 que	 había
dedicado	a	escribir	a	su	amor.

Entre	sus	sueños	penetró	la	voz	de	Meng:
—¿En	qué	estás	pensando,	Yuan?	Estás	sonriendo	como	un	niño	tonto	que	tuviera

en	la	boca	un	caramelo.
Yuan	 se	 limitó	 a	 sonreír	 un	 poco	 más,	 un	 tanto	 avergonzado,	 y	 sintió	 que

enrojecía.	Pero	a	Meng	no	podía	decirle	qué	secretos	pensamientos	eran	aquellos	que
le	hacían	sonreír.

*	*	*	*

Pero	 ¿qué	 encuentro	 puede	 ser	 tan	 dulce	 como	 ha	 sido	 soñado	 de	 antemano?
Cuando	Yuan	llegó	a	su	casa	aquella	tarde,	subió	aprisa	los	escalones	de	la	entrada.
Mas	allí	todo	era	silencio,	otra	vez.	Al	cabo	de	un	momento	llegó	un	criado,	que	le
dijo:

—Mi	dueña	dice	que	vayáis	 inmediatamente	a	casa	de	vuestro	primo	el	mayor,
donde	se	celebra	una	 fiesta	para	dar	 la	bienvenida	al	 joven	señor	que	ha	vuelto	del
extranjero.	Allí	os	espera.

Por	encima	del	interés	que	en	él	despertaba	esta	noticia	del	regreso	de	Sheng,	lo
que	 le	 importaba	 a	 Yuan	 era	 saber	 si	Mei-ling	 había	 ido	 con	 la	 señora.	 No	 quiso
preguntárselo	 al	 criado,	 porque	 sabía	 que	 no	 hay	 mente	 más	 rápida	 que	 la	 de	 un
sirviente	para	poner	juntos	a	un	hombre	y	una	mujer.	Tenía	que	esperar	hasta	llegar	a
casa	de	su	tío	y	ver	por	sí	mismo	si	Mei-ling	estaba	allí.

Durante	todos	aquellos	días,	Yuan	estuvo	pensando	en	cómo	se	encontraría	con	
Mei-ling,	y	siempre	imaginó	que	la	hallaría	sola.	Se	encontrarían,	mágicamente	solos,
apenas	él	franqueara	la	puerta	de	la	casa.	Allí	tendría	que	estar	sola.	Pero	no	estaba
sola,	y	aunque	se	encontrase	en	casa	de	su	primo,	no	podría	esperar	verla	a	solas,	y	no
se	atrevería	a	mostrarse	con	ella	 sino	normalmente	cortés	y	 frío	ante	 los	ojos	de	 la
familia.

Y	 así	 fue.	 Llegó	 a	 casa	 de	 su	 primo,	 y	 en	 un	 espacioso	 salón	 con	 muebles	 y
decoraciones	 a	 la	 extranjera	 estaban	 todos	 reunidos.	Meng	había	 llegado	 antes	 que
Yuan,	de	suerte	que	tuvieron	que	hacerle	los	cumplidos	y	ceremonias	de	bienvenida
apenas	 habían	 terminado	 los	 dedicados	 a	 Meng.	 Yuan	 se	 inclinó	 ante	 su	 tío,	 que
estaba	muy	despierto	y	feliz	entre	todos	sus	hijos,	exceptuando	aquel	que	dio	al	Tigre
y	el	otro,	 jorobado,	que	se	hizo	sacerdote;	pero	estos	dos	apenas	eran	considerados
como	hijos	 por	 él	 y	 por	 su	 esposa.	Ambos	 ancianos	 lucían	 sus	mejores	 galas,	 y	 la
mujer	 estaba	 llena	 de	 dignidad,	 fumando	 seriamente	 una	 pipa	 de	 agua,	 que	 una
doncella	se	cuidaba	de	cargar	cada	dos	o	tres	chupadas.	En	la	mano	tenía	un	rosario,
cuyas	 pardas	 cuentas	 pasaba	 sin	 descanso,	 y	 lo	 alzaba	 cada	 vez	 que	 decía	 una
sentencia	moral	 para	 contrarrestar	 los	 chistes	 que	 decía	 el	 viejo,	 quien,	 después	 de
haber	saludado	a	Yuan,	gritó,	mientras	en	el	rostro	se	le	hacían	millares	de	arrugas:
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—Bueno,	Yuan,	aquí	está	otra	vez	este	hijo	mío,	lindo	como	una	doncella,	y	todos
nuestros	temores	sobre	su	casamiento	con	una	extranjera	se	han	disipado…	Ahí	está,
soltero	todavía.

La	vieja	dijo,	persuasiva:
—Mi	 señor,	 Sheng	 ha	 sido	 lo	 bastante	 cuerdo	 para	 no	 pensar	 en	 semejante

disparate.	Os	ruego	que,	a	vuestra	edad,	no	habléis	de	tonterías.
Por	 una	 vez,	 el	 viejo	 no	 quiso	 temer	 a	 su	 señora.	 Se	 sabía	 cabeza	 de	 aquella

familia	 y	 casa,	 de	 todos	 aquellos	 muchachos	 y	 muchachas,	 y	 se	 sintió	 atrevido	 y
contento	entre	toda	aquella	gente.	Gritó:

—No	 creo	 que	 sea	 nada	 malo	 hablar	 del	 casamiento	 de	 un	 hijo,	 me	 parece.
Supongo	que	Sheng	se	casará.

A	lo	que	la	señora	contestó,	majestuosa:
—Yo	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 en	 estos	 días	 y	 mi	 hijo	 no	 tendrá	 que

quejarse	de	que	su	madre	le	forzó	a	casarse	contra	su	voluntad.
Yuan,	 que	 había	 escuchado	 todo	 este	 diálogo	 sonriendo	 ligeramente,	 vio	 algo

extraño;	vio	que	Sheng	sonreía	con	frialdad	y	cierta	tristeza,	y	le	oyó	decir:
—No,	madre.	No	soy	 tan	modernista,	después	de	 todo.	Casadme	como	queráis.

No	me	importa…	Las	mujeres	son	todas	lo	mismo	para	mí…	Eso	creo…
Ai-lan	rio	y	dijo:
—Eso	lo	dices	porque	eres	demasiado	joven,	Sheng.
Rieron	 también	 los	 otros,	 y	 la	 cosa	 pasó,	 excepto	 para	Yuan,	 que	 no	 olvidó	 la

mirada	de	Sheng,	mientras	todos	los	demás	reían.	Era	la	mirada	de	alguien	a	quien	ya
no	le	importaba	nada,	ni	aun	la	mujer	con	quien	se	va	a	casar.

Pero	no	era	posible	que	Yuan	pensara	hondamente	en	Sheng	aquella	noche.	Antes
de	 inclinarse	ante	el	viejo	matrimonio,	 sus	ojos	buscaron	y	encontraron	a	Mei-ling.
La	vio	antes	que	a	los	otros,	de	pie,	muy	quieta	junto	a	su	madre	adoptiva,	y	por	un
fugaz	momento	sus	miradas	se	encontraron,	aunque	ninguno	sonrió.	Mas	allí	estaba
ella,	y	no	se	sintió	completamente	decepcionado,	aunque	no	la	halló	tal	como	la	había
soñado.	Por	ahora	bastaba	con	que	estuviera	en	aquella	habitación,	aunque	no	pudiese
dirigirle	la	palabra	en	medio	de	tanta	gente.	El	verdadero	encuentro	había	de	dejarlo
para	otro	lugar.	Después.	Y	aunque	la	miró	muchas	veces,	ya	no	volvió	a	encontrarse
con	la	mirada	de	ella.	La	señora,	su	madre,	le	dio	una	calurosa	bienvenida,	y	cuando
se	acercó	a	ella	y	le	dio	la	mano,	la	retuvo	y	le	dio	unos	golpecitos.	Yuan	se	quedó
junto	a	la	señora	por	un	momento,	aunque,	mientras	lo	hizo,	Mei-ling	pidió	permiso
para	retirarse	a	buscar	algo	que	necesitaba.	Y	aunque	él	se	dedicó	a	los	demás,	estuvo
todo	 el	 tiempo	 sintiendo	 el	 calor	 de	 su	 presencia;	 y	 cada	 vez	 que	 podía	mirarla	 lo
hacía,	cuando	servía	té	en	una	taza	o	daba	algún	dulce	a	los	chiquillos.

Casi	 toda	 la	 conversación	giró	 en	 torno	de	Sheng	 aquella	 noche.	Meng	y	Yuan
fueron,	muy	pronto,	parte	de	 los	demás.	Sheng	estaba	más	hermoso	que	nunca,	 tan
hermoso,	tan	seguro	de	sí	mismo	en	cuanto	decía	o	hacía,	que	Yuan	estaba	azorado	y
se	sentía	ante	él	como	un	jovenzuelo	ante	un	hombre	formado.	Pero	Sheng	no	quería
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esto,	y	tomándole	la	mano	la	retuvo	en	la	suya.	Yuan	sentía	los	largos,	finos	dedos,	un
poco	 femeninos,	 de	 la	 mano	 de	 Sheng,	 y	 este	 contacto	 era	 a	 la	 vez	 agradable	 y
desagradable.	 Y	 así	 era	 también	 ahora	 la	 mirada	 de	 Sheng,	 pues	 toda	 la	 dulce	 y
aparente	 franqueza	de	 antes	 se	había	 tornado	en	algo	muy	cercano	al	mal,	 algo	así
como	 esas	 flores	 demasiado	 plenas,	 cuyo	 perfume	 excesivo	 sobrepasa	 lo	 fragante.
Yuan	no	sabía	por	qué	sentía	esto.	A	veces	le	parecía	que	iba	a	acertar	con	la	causa,
pero	 luego	 se	 desorientaba,	 porque	 Sheng,	 aunque	 hablaba	 y	 reía,	 y	 su	 risa	 era
siempre	amable	y	 correcta,	y	 su	voz	grata	 como	una	campana,	ni	baja	ni	 alta,	 sino
bien	 templada;	 aunque	 parecía	 tomar	 parte	 gustosamente	 en	 la	 charla	 familiar,
parecía,	 empero,	 distante,	 remoto.	 Eso	 creía	 notar	 Yuan,	 que	 no	 podía	 precisar	 si
Sheng	estaba	triste	por	haber	regresado.	Aprovechó	un	momento	en	que	estaba	junto
a	él,	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Sheng,	¿has	sentido	dejar	aquella	ciudad	extranjera?
Miró	 a	 los	 ojos	 de	Sheng,	 esperando	 una	 respuesta,	 pero	 la	 cara	 del	muchacho

permaneció	 imperturbable,	 los	 ojos	 como	 jade	 oscuro.	 Hasta	 que	 sonrió	 con	 su
peculiar	y	amable	sonrisa,	y	dijo:

—¡Oh,	no!	Estaba	dispuesto	a	volver.	Me	es	igual	estar	en	un	lado	o	en	otro.
Yuan	siguió	preguntando:
—¿Has	escrito	más	versos?
Y	Sheng,	descuidadamente,	contestó:
—Sí.	Tengo	un	librillo	impreso	con	mis	versos;	algunos	de	ellos	los	conoces,	pero

casi	todos	están	hechos	después	de	tu	partida.	Si	quieres,	te	daré	un	ejemplar	antes	de
que	te	vayas	esta	noche…

Y	sonrió	cuando	Yuan	le	dijo	que	quería	tener	el	libro.	Otra	pregunta	más	le	hizo
Yuan:

—¿Te	vas	a	quedar	a	vivir	aquí,	o	irás	a	la	nueva	capital?
Sólo	 entonces	 respondió	 Sheng	 prontamente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 que	 le

importase,	y	dijo:
—¡Oh!	Me	voy	a	quedar	aquí,	naturalmente.	He	estado	 tanto	 tiempo	 fuera,	que

me	 he	 acostumbrado	 a	 la	 vida	moderna.	No	 podría	 vivir	 en	 una	 ciudad	 como	 esa.
Meng	me	ha	contado	algo,	y	aunque	está	muy	orgulloso	de	las	nuevas	calles	y	casas,
ha	tenido	que	confesarme,	cuando	le	he	preguntado,	que	allí	no	hay	medios	modernos
para	 tomar	 un	 baño,	 ni	 sitios	 para	 divertirse	 que	 merezcan	 tal	 nombre,	 ni	 buenos
teatros…;	nada,	en	resumen,	de	lo	que	un	hombre	culto	puede	pedir	para	distraerse.
Le	he	dicho:	«Mi	querido	Meng,	¿qué	es	 lo	que	hay	en	esa	ciudad	que	 te	 tiene	 tan
satisfecho?».	Y	 entonces	 ha	 caído	 en	uno	de	 sus	 brillantes	 silencios.	 ¡Qué	poco	ha
cambiado	Meng!

Dijo	 Sheng	 todo	 esto	 en	 la	 lengua	 extranjera	 que	 ahora	 hablaba	 con	 tanta
facilidad,	 pues	 le	 brotaban	 en	 ella	 las	 palabras	 más	 fluidamente	 que	 en	 su	 propio
idioma.

La	 mujer	 del	 hermano	 mayor	 encontró	 a	 Sheng	 perfecto,	 y	 lo	 mismo	 Ai-lan,

www.lectulandia.com	-	Página	227



aunque	ya	estaba	grávida,	rio	a	su	antiguo	modo	alegre,	más	de	lo	que	últimamente
solía.	 Y	 se	 divirtió	 mucho	 con	 Sheng.	 Sheng	 contestaba	 a	 todas	 sus	 preguntas,	 y	
Ai-lan	se	dedicó	mucho	a	él.	Era	verdad	que	estaba	tan	bonita	como	en	sus	mejores
tiempos,	a	pesar	de	su	carga.

Sí.	 Mientras	 otras	 mujeres	 se	 tornan	 más	 escuálidas	 de	 rostro,	 más	 pobres	 de
sangre,	Ai-lan	estaba	como	una	preciosa	flor	en	su	apogeo,	como	una	rosa	abierta	al
sol.	 A	 Yuan	 lo	 recibió	 con	 vivas	 muestras	 de	 afecto,	 como	 a	 un	 hermano,	 pero	 a
Sheng	le	dedicó	sus	sonrisas,	sus	gracias,	mientras	su	marido	 la	miraba	 indiferente,
sin	celos,	pues,	por	muy	bello	que	fuera	Sheng,	él	se	creía	más	bello	aún,	más	capaz
de	 ser	 preferido	 por	 cualquier	 mujer,	 y	 sobre	 todo	 por	 la	 que	 había	 escogido.	 Se
amaba	demasiado	a	sí	mismo	para	ser	celoso.

Entre	 charlas	 y	 risas	 comenzó	 la	 fiesta,	 y	 todos	 se	 sentaron,	 no	 a	 la	 manera
antigua,	que	dividía	a	viejos	y	jóvenes.	Ahora	no	se	usaba	tal	separación.	Ciertamente
que	el	viejo	señor	y	su	esposa	se	sentaron	en	los	más	elevados	sitiales,	pero	sus	voces
no	se	oían	entre	las	risas	de	Ai-lan	y	Sheng,	en	las	que	participaban	los	otros.	Fue	un
rato	verdaderamente	 feliz	 y	 alegre,	 y	Yuan	 estaba	orgulloso	de	 aquella	 gente	de	 su
sangre,	de	 aquella	gente	 rica	y	bien	plantada,	 cuyas	mujeres	vestían	 finos	 trajes	de
raso	 a	 la	 última	moda,	 y	 los	 hombres,	 excepto	 el	 tío,	 trajes	 a	 la	 usanza	 extranjera.
Meng	se	mostraba	altanero	con	su	uniforme	de	capitán,	y	hasta	los	chicos	se	sentían
alegres	con	 los	 trajes	de	 seda	y	 sus	cintas	extranjeras.	La	mesa	estaba	cubierta	con
manjares	al	estilo	occidental,	dulces	y	vinos	extranjeros.

Yuan	 pensó	 entonces	 que	 aquella	 no	 era	 toda	 su	 familia.	 No.	 Muchas	 millas
adentro,	 lejos	del	 litoral,	vivía	el	Tigre,	 su	padre,	 como	siempre	había	vivido.	Y	 lo
mismo	su	tío	el	Mercader,	y	los	hijos	e	hijas	de	este.	Estos	no	hablaban	una	lengua
extranjera	ni	comían	cosas	extranjeras.	Vivían	como	habían	vivido	sus	antepasados.
«Si	ellos	hubieran	sido	conducidos	hasta	esta	pieza	—pensó	Yuan,	un	tanto	turbado—
se	habrían	sentido	inmediatamente	incómodos	y	llenos	de	malestar».	El	viejo	Tigre	se
habría	molestado	por	no	poder	escupir	a	su	antojo,	ya	que	el	suelo	estaba	cubierto	por
una	 alfombra	 de	 floreada	 seda,	 y	 aunque	 no	 era	 pobre,	 estaba	 acostumbrado	 a	 los
ladrillos	y	 a	 las	 losas.	Y	el	Mercader	 se	hubiera	 sentido	 enfermo	al	ver	 todo	aquel
dinero	gastado	en	cuadros,	en	asientos	de	raso,	en	figurillas	extranjeras,	y	en	aquellas
joyas	y	sortijas	que	las	mujeres	llevaban.	Esta	mitad	de	la	sangre	de	Wang	Lung	no
podría	vivir	la	vida	que	el	Tigre	llevaba,	ni	aun	la	que	llevaba	Wang	el	Mercader,	en
aquellas	casas	que	Wang	Lung	había	dejado	a	sus	hijos	en	la	vieja	ciudad.	Los	de	allí,
nietos	 y	 bisnietos	 de	Wang	 Lung,	 no	 podrían	 vivir	 en	 aquella	 otra	 casa,	 fría	 en	 el
invierno,	 excepto	 cuando	 le	 daba	 de	 frente	 el	 sol,	 sin	 nada	 moderno	 en	 ella,
destechada	e	incómoda.	En	cuanto	a	la	casa	de	tierra,	aquello	era	un	tugurio	y	nada
más,	olvidado,	por	supuesto,	de	toda	esta	gente.

Menos	de	Yuan.	Como	una	extraña	luz	en	su	memoria,	sentado	a	aquella	mesa	y
entre	 la	 alegría	 de	 la	 fiesta,	 recordó	 de	 súbito	 la	 casa	 de	 tierra;	 y,	 al	 recordarla,	 le
gustó,	 en	 cierto	 modo,	 todavía…	 Él	 no	 era	 totalmente	 uno	 de	 aquellos	 que	 le
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rodeaban,	pensó.	No	era	como	Ai-lan	ni	como	Sheng…	Su	apariencia	y	sus	modales
extranjeros	le	hacían	sentirse	a	él	menos	extranjero	de	lo	que	en	realidad	era.	Empero,
no	podía	vivir	tampoco	en	la	casa	de	tierra.	No;	aunque	algo	en	esta	casa	le	gustaba
profundamente,	 veía	 que	 él	 no	 podría	 vivir	 allí	 como	 su	 abuelo,	 que	 fue	 feliz	 allí,
teniendo	en	ella	su	hogar.	Él	estaba	en	medio,	solitario,	entre	aquella	casa	de	tierra	y
esta	 casa	 extranjera…	 No	 tenía	 hogar,	 en	 verdad.	 Y	 su	 corazón	 era	 un	 corazón
solitario,	que	no	podía	estar	del	todo	ni	aquí	ni	allá.

Sus	ojos	observaron	a	Sheng	un	momento.	Excepto	por	su	piel	dorada	y	por	sus
oscuros	 y	 alargados	 ojos,	 Sheng	 era	 completamente	 extranjero.	 Hasta	 los
movimientos	de	su	cuerpo	eran	ahora	extranjeros,	y	hablaba	como	habla	un	hombre
occidental.	Sí;	Ai-lan	parecía	muy	complacida,	y	 le	gustaba	eso,	 lo	mismo	que	a	 la
mujer	de	su	primo.	Y	hasta	el	propio	primo	mayor	estaba	muy	satisfecho,	al	parecer
de	Sheng,	al	verle	moderno,	y	por	ello	estaba	como	avergonzado	y	envidioso,	y	 se
dedicaba	a	comer	en	silencio	para	aliviar	en	parte	aquella	sensación.

Rápida	 y	 disimuladamente,	 Yuan	 miró	 a	 Mei-ling,	 celoso,	 porque	 se	 le	 había
ocurrido	algo	al	ver	el	éxito	que	Sheng	tenía	con	Ai-lan.	¿Miraría	Mei-ling	también	a
Sheng,	como	las	otras	jóvenes?	¿Reiría	a	todo	lo	que	él	dijera	para	hacerlas	reír,	y	lo
admiraría	con	sus	ojos?	La	vio	mirar	a	Sheng	tranquilamente,	y	apartar	de	él	la	vista
con	 igual	 tranquilidad.	 El	 corazón	 de	 Yuan	 se	 sintió	 aliviado.	 ¡Pero	 si	 ella	 era	 lo
mismo	 que	 él!	 Ella	 también	 estaba	 en	 medio,	 no	 era	 totalmente	 moderna,	 pero	 sí
distinta	en	todo	de	los	viejos.	La	miró	una	vez	más,	larga	y	tiernamente,	y	dejó	pasar
sobre	él	las	olas	de	risas	y	palabras,	y	por	un	momento	concentró	su	alma	en	sus	ojos.
Allí	estaba	ella,	sentada	junto	a	la	señora.	En	aquel	momento	tomaba	con	los	palillos
un	manjar	del	plato	del	centro	y	lo	ponía	en	el	plato	de	la	señora,	sonriéndole.	Ella
estaba,	se	dijo	Yuan	apasionadamente,	tan	lejos	de	Ai-lan	y	de	los	de	su	modo	de	ser,
como	un	lirio	que	crece	libre	bajo	los	bambúes	es	diferente	de	una	camelia	criada	en
invernadero.	Sí;	ella	estaba	también	«entre»…	¡Bueno,	quería	decir	que	él	no	estaba
solo!

De	pronto,	Yuan	notó	su	corazón	tan	ardoroso,	que	no	pudo	creer	que	Mei-ling	no
sintiera	 lo	mismo	que	él.	Su	corazón	se	 llenó	de	amor,	y	 los	demás	sentimientos	se
fundieron	en	este.

Aquella	 noche	 se	 acostó,	 y	 estuvo	 largo	 tiempo	 sin	 dormirse,	 pensando	 cómo
hablaría	 con	Mei-ling,	 a	 solas,	 el	 próximo	 día,	 y	 sintiendo	 cómo	 el	 corazón	 de	 la
muchacha	era	ya	para	él,	de	seguro.	De	lo	contrario,	las	muchas	cartas	que	le	había
escrito	no	 tendrían	 razón	de	existir.	Pensaba,	 soñaba	en	cómo	se	sentarían	ambos	a
hablar;	 o	 tal	 vez	 la	 convencería	de	que	paseara	 con	 él,	 puesto	que	muchas	 jóvenes
salían	ya	a	pasear	con	los	muchachos	que	conocían	y	en	los	que	tenían	confianza.	Y
si	ella	titubeaba,	él	le	diría	que,	en	cierto	modo,	él	era	un	hermano	para	ella.	Apartó
esta	 idea	de	 la	cabeza.	«No,	no	soy	su	hermano;	soy	otra	cosa».	Por	fin	se	durmió,
soñando,	sin	fijeza	ni	determinación	en	ninguno	de	los	sueños.
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*	*	*	*

¿Quién	pudo	haber	predicho	que	aquella	noche	daría	Ai-lan	a	luz	a	su	hijo?	Pues
así	 sucedió.	Cuando	Yuan	 despertó	 por	 la	mañana,	 oyó	 gran	 confusión	 por	 toda	 la
casa,	 ruido	 de	 criados	 que	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 cuando	 se	 hubo	 levantado,
lavado	 y	 vestido,	 y	 bajó	 al	 comedor,	 la	 mesa	 estaba	 a	 medio	 poner	 y	 una	 criada
soñolienta	 iba	 lentamente	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 La	 única	 persona	 que	 había	 en	 el
comedor	era	el	marido	de	Ai-lan,	vestido	como	la	noche	anterior.	Cuando	entró	Yuan
le	dijo	alegremente:

—No	seas	nunca	padre,	Yuan,	si	 tu	mujer	pertenece	a	esta	época.	He	pasado	un
rato	tan	malo	como	si	yo	mismo	hubiera	tenido	el	hijo.	Estoy	sin	dormir,	y	con	Ai-lan
gritando	y	haciendo	tales	aspavientos	que	se	podría	creer	que	su	fin	estaba	cercano.	Si
no	hubiera	sido	por	Mei-ling	y	el	doctor,	que	me	tranquilizaron…	Estas	mujeres	de
ahora	 tienen	 sus	 hijos	 con	mucho	 trabajo.	 Por	 suerte,	 es	 un	 niño,	 pues	 Ai-lan	me
llamó	esta	mañana	hasta	su	lecho	para	decirme	que	no	tendremos	ningún	hijo	más.

Rio,	pasándose	la	bella	y	suave	mano	sobre	la	riente	cara,	un	poco	cansado,	y	se
sentó	 a	 comer	 con	gran	 apetito	 lo	 que	 la	 criada	 le	 había	 servido.	Había	 sido	padre
varias	veces	antes,	y	aquello	no	era	ninguna	novedad	para	él.
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Así	nació	el	hijo	de	Ai-lan	en	aquella	casa,	en	 la	que	 todos	estaban	ocupados	y
absortos	por	el	acontecimiento,	y	Yuan	no	pudo	ver	a	Mei-ling	sino	un	momento,	de
paso.	Tres	veces	fue	el	médico	aquel	día,	y	nada	le	agradaba	a	Ai-lan	más	que	este
fuera	 extranjero;	 era	 un	 inglés	 alto	 y	 rubio,	 que	 habló	 con	 Mei-ling	 y	 la	 señora,
diciéndoles	lo	que	Ai-lan	debía	comer	y	cuántos	días	debía	permanecer	en	la	cama.
Había	 también	que	cuidar	al	niño,	y	Ai-lan	pidió	que	esto	 lo	hiciera	Mei-ling.	Esta
aceptó	 de	 buen	 grado.	 El	 chico	 lloraba	mucho,	 porque	 la	 leche	 de	 la	 nodriza	 que
llevaron	de	primera	intención	no	le	bastaba,	y	hubo	que	buscar	y	probar	otras.

Porque	Ai-lan,	 como	muchas	 de	 sus	 contemporáneas,	 no	 quería	 criar	 a	 su	 hijo.
Tenía	 miedo	 de	 que	 sus	 pechos	 se	 hicieran,	 por	 esta	 causa,	 demasiado	 grandes,
echando	 a	 perder	 las	 elegantes	 líneas	 de	 su	 cuerpo.	 Esta	 fue	 la	 única	 discusión
violenta	que	Mei-ling	tuvo	con	ella.	Le	gritó	a	Ai-lan,	acusadoramente:

—No	eres	digna	de	haber	 tenido	este	precioso	niño.	Ha	nacido	 fuerte,	 rollizo	y
lleno	de	apetito,	y	tus	pechos	están	llenos	y	no	quieres	alimentarlo.	¡Indigno,	indigno,
Ai-lan!

Ai-lan,	al	oír	esto,	lloró	con	estrépito,	para	que	la	compadecieran,	y	respondió	a	
Mei-ling:

—Tú	 no	 sabes	 nada	 de	 esto.	 ¡Cómo	 vas	 a	 saberlo,	 siendo	 virgen!	No	 sabes	 lo
desagradable	que	es	llevar	un	hijo	durante	meses	y	meses,	y	que	todos	los	vestidos	te
caigan	mal.	¿Y	quieres	que	ahora,	después	de	todos	mis	sufrimientos,	esté	fea	otros
meses	más?	¡No,	ese	menester	lo	deben	hacer	mujeres	más	rudas,	sirvientas!	¡Yo	no
lo	haré!	¡No	lo	haré!

Ai-lan	 lloraba	 con	 toda	 la	 cara	 descompuesta,	 pero	Mei-ling	 no	 cedía.	Yuan	 se
enteró	de	esta	discusión	porque	Mei-ling	fue	a	decírselo	al	marido	de	Ai-lan	cuando
estaban	 en	 el	 mismo	 cuarto.	 Mientras	 Mei-ling	 le	 hablaba	 al	 padre,	 Yuan	 la
contemplaba	con	admiración,	y	nunca	 le	pareció	Mei-ling	 tan	amable	y	 sincera.	La
muchacha	entró	apresurada,	enojadísima,	y	empezó	a	hablar	sin	ver	que	Yuan	estaba
allí,	dirigiéndose	al	padre	de	la	criatura:

—¿Consentiréis	en	esto?	¿Dejaríais	que	Ai-lan	perdiera	la	leche	sin	alimentar	a	su
hijo?	¡El	niño	tiene	hambre,	y	ella	no	quiere	darle	de	mamar!

El	marido	se	limitó	a	sonreír,	a	encogerse	de	hombros	y	a	responder:
—¿Ha	hecho	alguna	vez	Ai-lan	algo	que	no	quisiera	hacer?	Por	lo	menos,	yo	no

lo	he	 intentado	nunca,	ni	 lo	 intentaré,	por	cierto,	 en	este	caso.	Ai-lan	es	una	mujer
moderna.

Rio	y	dirigió	una	mirada	a	Yuan.	Pero	Yuan	estaba	mirando	a	Mei-ling.	Los	ojos
de	 la	muchacha	 se	 agrandaban	mientras	miraba	 al	marido	 de	Ai-lan.	 Su	 palidez	 se
acentuó	y	dijo	sin	aliento:

—¡Infame!	¡Infame!
Y,	volviendo	la	espalda,	salió	de	la	habitación	sin	añadir	una	palabra	más.
Cuando	hubo	salido,	el	marido	dijo	afablemente	a	Yuan,	hablando	de	hombre	a

hombre:
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—Después	de	todo,	no	puedo	criticar	por	esto	a	Ai-lan.	Es	duro	tener	que	criar	a
un	niño,	y	eso	exige	pasarse	el	tiempo	en	la	casa.	Yo	no	puedo	pedirle	a	Ai-lan	que
prescinda	de	sus	diversiones,	y,	en	verdad,	me	gusta	que	trate	de	conservar	su	belleza.
Por	lo	demás,	al	niño	le	sentará	muy	bien	la	leche	de	una	nodriza.

Al	 oír	 esto,	 Yuan	 se	 sintió	 apasionadamente	 impulsado	 a	 defender	 el	 punto	 de
vista	 de	 Mei-ling.	 ¡Ella	 tenía	 razón!	 Se	 levantó	 bruscamente,	 para	 dejar	 a	 aquel
hombre	con	quien	no	simpatizaba,	y	dijo	con	frialdad:

—Por	 mi	 parte,	 pienso	 que	 una	 mujer	 puede	 ser	 demasiado	 moderna	 en
ocasiones.	Creo	que	Ai-lan	no	tiene	razón	en	este	caso.

Y	se	dirigió	lentamente	a	su	cuarto,	esperando	encontrar	a	Mei-ling	en	el	camino.
Pero	no	fue	así.

Pasaron	los	días	de	sus	vacaciones,	y	no	pudo	encontrar	a	Mei-ling	sino	de	tarde
en	tarde,	nunca	más	de	diez	minutos,	y	tampoco	sola.	Ella	y	la	señora	andaban	todo	el
tiempo	en	derredor	del	recién	nacido;	la	señora,	como	en	un	éxtasis,	pues	que	aquel
era	 el	 hijo	 que	 ella	 no	 había	 tenido.	 Aunque	 estaba	 acostumbrada	 a	 las	 nuevas
costumbres,	quiso	conservar	en	esta	ocasión	algunas	de	las	antiguas.	Hizo	pintar	de
rojo	unos	huevos	y	decidió	festejar	el	día	que	aquel	niño	cumplía	el	primer	mes.	Cada
vez	que	 trazaba	un	plan,	hablaba	con	Mei-ling,	pareciendo	que	había	olvidado	que	
Ai-lan	era	la	madre	y	confiando	para	todo	en	su	hija	adoptiva.

Antes	de	que	llegara	aquella	fiesta	del	primer	mes,	Yuan	debía	partir	a	la	nueva
ciudad	 para	 seguir	 trabajando.	 Pasaban	 ahora	 los	 días	 muy	 vacíos	 para	 él;	 se
entristeció	y	pensó	que	Mei-ling	no	debía	estar	todo	el	tiempo	ocupada	en	otras	cosas
y	que	debía	concederle	algunos	ratos	a	él.	Cuando	se	acercaba	el	último	día	de	sus
vacaciones,	llegó	a	convencerse	de	que	Mei-ling	lo	rehuía	de	intento,	y	que	trataba	de
no	encontrarse	a	solas	con	él.	Atraída	por	el	niño,	también	la	señora	parecía	olvidarse
de	Yuan	y	de	que	él	amaba	a	Mei-ling.

Y	 así	 llegó	 el	 día	 del	 regreso.	 Aquel	 día	 apareció	 Sheng	 muy	 contento
aparentemente,	y	dijo	a	Yuan	y	al	marido	de	Ai-lan:

—Estoy	invitado	a	una	fiesta	muy	divertida	esta	noche.	Hacen	falta	unos	jóvenes
para	 tomar	parte	en	un	cuadro.	¿Queréis	olvidar	por	unas	horas	vuestra	edad,	fingir
que	sois	jóvenes	y	ser	parejas	de	unas	preciosas	mujeres?

El	marido	de	Ai-lan	contestó	risueño	que	estaba	dispuesto,	y	que	había	estado	tan
atado	a	Ai-lan	durante	aquellos	días	que	se	había	olvidado	de	 lo	que	era	divertirse.
Pero	Yuan	 se	 excusó;	 no	 había	 ido	 durante	 años	 a	 aquellas	 diversiones,	 desde	 que
acompañaba	a	Ai-lan,	y	ahora	sentía	 renacer	su	antigua	 timidez	cuando	pensaba	en
mujeres	 desconocidas.	 Pero	 Sheng	 estaba	 empeñado,	 y	 le	 insistió,	 y	 aunque	 al
principio	se	negaba,	llegó	un	momento	en	que	se	dijo:	«¿Por	qué	no	voy	a	ir?	Es	una
estupidez	sentarse	en	esta	mesa	y	esperar	una	hora	que	no	llegará.	¿Qué	le	importará
a	Mei-ling	que	yo	me	divierta?».	Así,	pues,	terminó	diciendo:

—Bueno,	iré.
Durante	 aquellos	días	parecía	que	Mei-ling	 no	 había	 visto	 a	Yuan,	 tan	 atareada
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estaba.	Pero	aquella	noche,	cuando	Yuan	salió	de	su	cuarto,	vistiendo	el	 traje	negro
extranjero	 que	 se	 usa	 para	 salir	 de	 noche,	 pasó	 junto	 a	 él,	 llevando	 en	 brazos	 al
chiquitín	de	Ai-lan,	dormido.	Al	verle,	le	preguntó:

—¿Adónde	vas,	Yuan?
Y	él	contestó:
—A	una	fiesta	que	dan	esta	noche,	voy	con	Sheng	y	con	el	marido	de	Ai-lan.
Yuan	creyó	que	en	aquel	momento	la	mirada	cambió	en	los	ojos	de	Mei-ling.	Pero

no	 estaba	 seguro,	 y	 decidió	 que	 era	 equivocado	 creer	 en	 aquello,	 pues	Mei-ling	 se
limitó	a	estrechar	un	poco	al	dormido	chicuelo	entre	sus	brazos	y	a	decir:

—Espero	que	te	diviertas	mucho.
Y	se	fue.
Yuan	 se	 sentía	 irritado	 contra	 Mei-ling,	 y	 se	 decía:	 «Bien.	 Entonces,	 sí,	 me

divertiré	mucho.	Esta	es	mi	última	noche	aquí,	y	voy	a	pasarlo	muy	bien».
Y	así	lo	hizo.	Aquella	noche	hizo	Yuan	lo	que	nunca	había	hecho.	Bebió	cuanto

vino	 quiso,	 y	 sin	 necesidad	 de	 que	 nadie	 se	 lo	 ofreciera;	 bebió	 hasta	 no	 ver
claramente	las	caras	de	ninguna	de	las	muchachas	que	bailaron	con	él;	solamente	se
dio	cuenta	de	que	tenía	una	muchacha	entre	sus	brazos.	Bebió	tanto	vino	extranjero,	a
lo	que	no	estaba	acostumbrado,	que	todo	el	iluminado	y	florido	vestíbulo	le	pareció
una	visión	giratoria	y	brillante.	Hasta	Sheng	le	gritaba,	animándole:

—¡Yuan,	 eres	 un	 tipo	 de	 suerte!	 Eres	 uno	 de	 esos	 que	 se	 ponen	 más	 pálidos
cuanto	más	beben,	al	reyes	que	nosotros.	Sólo	tus	ojos	te	delatan,	pues	te	aseguro	que
arden	como	carbones	encendidos.

Entre	aquellos	efectos	de	 la	bebida,	Yuan	encontró	a	una	mujer	que	había	visto
antes	en	alguna	parte,	una	mujer	que	le	presentó	Sheng,	diciéndole:

—Esta	es	una	nueva	amiga	mía,	Yuan.	Te	la	cedo	para	que	bailes	una	vez	con	ella
y	me	digas	si	has	encontrado	alguna	que	baile	mejor.

Yuan	se	encontró	con	ella	entre	los	brazos.	Era	una	criatura	extraña,	esbelta,	con
un	largo	vestido	extranjero	de	tela	blanca,	brillante,	y	cuando	le	miró	el	rostro	creyó
haberla	visto	en	otra	ocasión,	pues	no	era	una	cara	que	se	olvidase	 fácilmente,	una
cara	morena	y	redonda,	de	labios	gruesos	y	apasionados,	no	bella,	pero	que	atraía	por
su	mismo	extraño	atractivo.	Ella	dijo,	entonces:

—¡Yo	creo	que	te	conozco!	Vinimos	en	el	mismo	barco.	¿Te	acuerdas?
Yuan	esforzóse	en	 recordar,	 concentrando	 su	acalorado	pensamiento,	y	 recordó.

Dijo	sonriendo:
—Tú	eres	la	muchacha	que	gritaba	que	siempre	sería	libre.
Los	ojos	de	 la	muchacha	 se	hicieron	un	poco	 sombríos,	y	 sus	 labios,	muy	bien

pintados,	se	movieron	para	decir:
—No	 es	 fácil	 ser	 libre	 aquí.	Bueno,	 supongo	 que	 soy	 lo	 bastante	 libre…,	 pero

estoy	terriblemente	sola.	—Dejó	de	bailar,	tiró	de	la	manga	a	Yuan	y	le	dijo—;	Ven,
sentémonos.	 Cuéntame.	 ¿Has	 sido	 tan	 desdichado	 como	 yo?	 Mira,	 yo	 soy	 la	 hija
menor,	 y	mi	madre	ha	muerto…	Mi	padre	 es	 el	 lugarteniente	del	 gobernador	de	 la
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ciudad.	Tiene	cinco	concubinas…	Muchachuelas	de	poco	más	o	menos…	Imagínate
la	vida	que	llevo…	Conozco	a	tu	hermana;	es	preciosa,	pero	es	como	todas	las	demás.
¿Sabes	 tú	 lo	que	es	 la	vida	de	 las	muchachas	como	 tu	hermana?	 Jugar	 todo	el	día,
bailar	 toda	 la	 noche,	murmurar…	 ¡Yo	 no	 puedo	 llevar	 esa	 vida!	 ¡Yo	 quiero	 hacer
algo!	¿Qué	estás	haciendo	tú?

Estas	palabras	parecieron	tan	extrañas	en	sus	pintados	labios,	que	Yuan	les	prestó
atención.	Callaron	un	momento,	ella	esperando,	y	entonces	Yuan	le	habló	de	la	nueva
ciudad,	 de	 sus	 trabajos,	 de	 que	 había	 encontrado	 un	 puesto	 que	 le	 gustaba	 y	 un
agradable	 quehacer.	 Cuando	 llegó	 Sheng	 y	 tomó	 de	 la	 mano	 a	 la	 muchacha	 para
sacarla	a	bailar,	ella	le	apartó	suavemente,	y	haciendo	un	mohín,	le	dijo:

—¡Déjame!	Quiero	hablar	en	serio	con	este.
Sheng	se	rio	y	dijo	en	broma:
—¡Yuan,	me	sentiré	celoso	si	llego	a	creer	que	ella	puede	tomar	algo	en	serio!
Pero	 la	 muchacha	 se	 había	 vuelto	 hacia	 Yuan,	 y	 empezó	 a	 mostrarle	 su

apasionado	corazón.	Y	por	ella	hablaba	todo	su	cuerpo;	los	lindos	hombros	se	alzaban
y	bajaban,	las	manos	no	se	estaban	quietas…

—¡Oh,	los	detesto	a	todos!…	Y	no	puedo	irme	de	nuevo	al	extranjero…	Mi	padre
no	 quiere	 darme	 dinero.	 Dice	 que	 no	 puede	 gastar	 más	 en	 mí…	 ¡Y	 todas	 esas
concubinas	 jugándose	 ese	 dinero!…	Odio	 todo	 esto.	 Las	 concubinas	 se	 dedican	 a
hablar	mal	de	mí,	porque	salgo	sola	con	hombres.

A	 Yuan	 no	 le	 gustaba	 aquella	 muchacha.	 Le	 repelían	 el	 desnudo	 pecho,	 que
dejaba	 ver	 el	 escote,	 el	 traje	 extranjero	 y	 los	 labios	 excesivamente	 pintados,	 pero
comprendía	su	angustia	y	la	compadecía.

—¿Por	qué	no	te	dedicas	a	hacer	algo?	—le	dijo.
—¿Qué	puedo	hacer	yo?	—preguntó	ella—.	¿Sabes	en	lo	que	me	especialicé	en	el

colegio?	 Decoración	 interior	 para	 las	 casas	 al	 estilo	 occidental.	 He	 decorado	 mi
cuarto.	He	 trabajado	un	poco	en	casa	de	una	amiga,	pero	gratis.	 ¿Qué	puedo	hacer
aquí?	Quiero	estar	aquí.	Esta	es	mi	tierra.	Pero	he	estado	fuera	demasiado	tiempo.	No
encuentro	lugar	para	mí	en	ninguna	parte…	No	tengo	patria.

Yuan	había	olvidado	que	aquella	era	una	noche	para	divertirse:	tan	conmovido	se
sentía	 por	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo	 la	 pobre	 criatura.	 Ante	 su	mirada	 compasiva,
estaba	la	muchacha,	alegre	con	su	estúpido	vestido	extranjero,	con	los	pintados	ojos
llenos	de	lágrimas.

Antes	de	que	pudiera	decirle	algo	que	la	consolara,	había	vuelto	Sheng.	Y	ahora
se	negó	a	que	le	rechazaran.	No	vio	las	lágrimas.	Ciñó	la	cintura	de	la	muchacha	con
su	brazo,	y	riendo,	la	sacó	a	bailar.	Yuan	se	quedó	solo.

No	tenía	ganas	de	bailar	más.	Toda	la	alegría	había	huido	de	aquel	ruidoso	salón.
Una	vez	pasó	 la	muchacha	 cerca	 de	Yuan,	 bailando	 con	Sheng.	Tenía	 la	 expresión
ausente;	sin	lágrimas	miraba	a	Sheng	y	no	parecía	la	misma	que	unos	segundos	antes
había	dicho	aquellas	palabras.	Yuan,	a	solas,	dejó	que	el	criado	le	llenara	el	vaso	una
y	otra	vez.
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Al	fin	de	aquella	noche	de	diversión,	cuando	volvían	a	casa,	Yuan	estaba	sereno
otra	vez,	aunque	el	vino	ardía	dentro	de	él	como	una	fiebre.	Pero	fue	capaz	de	ayudar
al	marido	de	Ai-lan,	que	iba	borracho	hasta	no	poder	apenas	dar	paso,	con	la	cara	roja
y	balbuceando	como	un	niño.

Yuan	 llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 en	 vez	 de	 una	 criada,	 quien	 abrió	 fue	 Mei-ling.	 Y
cuando	 el	 borracho	 la	 vio,	 parecióle,	 por	 lo	 visto,	 recordar	 que	 había	 algo	 entre	
Mei-ling	y	Yuan,	y	dijo:

—Tú…;	tú	debiste	haber	ido…	Había	allí	una	linda	rival…	que	no	quería	dejar	a
Yuan…	Peligroso,	¿eh?

Y	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas.	Mei-ling	 guardó	 silencio.	 Al	 verlos,	 llamó	 a	 un
criado	que	había	cerca	y	le	dijo:

—Lleva	al	señor	de	mi	hermana	a	su	cama,	ya	que	está	tan	borracho	que	no	puede
ir	solo.

Cuando	se	fueron	los	dos,	miró	a	Yuan	con	profundos	ojos.	Allí	estaban	por	fin
los	 dos	 solos.	Y	 cuando	Yuan	 vio	 el	 desprecio	 y	 la	 rabia	 contra	 él	 en	 los	 ojos	 de	
Mei-ling,	sintió	como	si	una	ráfaga	de	viento	le	disipara	todo	el	alcohol	de	la	noche.
Sintió	que	el	calor	desaparecía,	y	por	el	momento	casi	tuvo	miedo	de	ella.	Estaba	tan
enojada,	tan	silenciosa…

Pero	no.	Aquellos	días	apenas	le	había	hablado;	ahora	le	dijo:
—Tú	 eres	 como	 los	 demás,	 Yuan.	 Como	 cualquiera	 de	 estos	 locos	 y	 ociosos

Wangs.	Me	 he	 equivocado.	Me	 dije:	 «Yuan	 es	 diferente.	 Yuan	 no	 es	 un	 pisaverde
semiextranjero	que	pasa	el	tiempo	bebiendo	y	bailando…».	Pero	eres	igual	que	ellos.
Igual.	Mírate.	Mira	ese	traje	estúpido	que	llevas…,	ese	olor	a	vino…	Estás	borracho
tú	también.

Yuan	se	enfureció.	Infantilmente	enojado,	gritó:
—Tú	no	has	querido	darme	nada…	Sabías	que	te	estaba	esperando…	¡Y	has	dado

excusa	tras	excusa!…
—¡No	he	hecho	tal	cosa!	—gritó	Mei-ling;	y,	fuera	de	sí,	dio	a	Yuan	una	rápida,

violenta	bofetada,	como	si	fuera	un	niño	malo—.	Sabes	que	he	estado	ocupada	todo
el	 tiempo…	 ¿Quién	 era	 esa	 mujer?	 Y	 esta	 era	 la	 última	 noche…	 Y	 lo	 había
pensado…	¡Te	odio!

Se	 echó	 a	 llorar	 y	 salió	 corriendo.	 Yuan	 se	 quedó	 perplejo,	 lleno	 de	 dolor,	 no
comprendiendo	 nada	 sino	 que	 ella	 le	 había	 dicho	 que	 le	 odiaba.	 Así	 terminaban
aquellas	pobres	vacaciones.

Al	día	siguiente	volvió	Yuan	a	su	trabajo.	Solo,	porque	Meng	ya	había	regresado.
Habían	 comenzado	 las	 lluvias	 de	 fines	 de	 invierno,	 y	 el	 tren	 avanzaba	 en	 el	 día
oscuro.	Caía	el	agua	por	el	cristal	de	la	ventanilla,	y	apenas	podía	ver	el	paisaje.	En
cada	ciudad,	las	calles	estaban	llenas	de	agua	sucia,	y	las	estaciones	estaban	vacías,
exceptuando	a	los	escasos	y	friolentos	hombres	que	andaban	haciendo	algún	trabajo	o
tenían	que	estar	en	los	andenes.

Yuan,	 pensando	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	Mei-ling	 pues	 había	 partido	muy
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temprano	 sin	 poder	 despedirse,	 se	 decía	 que	 aquella	 era	 la	 hora	más	 amarga	 de	 su
vida…

Cansado	de	mirar	la	lluvia,	inquieto,	tomó	el	libro	de	versos	de	Sheng,	que	aún	no
había	leído,	y	comenzó	a	pasar	las	hojas,	sin	preocuparse	mucho	de	leerlas	todas.	En
cada	página	había	unas	pocas	 líneas	 impresas,	un	grupo	de	cortas	 frases,	al	parecer
exquisitas,	según	pensó	Yuan.	Lleno	de	curiosidad,	llegó	a	olvidar	sus	penas,	y	leyó
entonces	el	libro	con	atención	y	cuidado;	y	vio	que	aquellos	poemillas	de	Sheng	eran
solamente	esquemas	vacíos.	Pequeñas,	amables	variedades,	todas	exquisitas	y	vanas.
Pero	sonaban	bien,	tanto,	que	Yuan	llegó	a	olvidar	su	falta	de	contenido.	Hasta	que,
volviendo	a	esto,	se	convenció	de	que	aquellos	versos	no	tenían	nada	dentro.	Cerró	el
lindo	 libro,	encuadernado	en	papel	de	plata,	y	 lo	dejó	a	un	 lado.	Afuera,	 las	aldeas
pasaban,	hundidas	en	la	lluvia	gris.	En	las	puertas	de	las	casas,	los	hombres	miraban
caer	la	lluvia,	que	golpeaba	los	tejados	sobre	sus	cabezas.	En	los	días	de	sol	aquellos
hombres	 estarían	 al	 aire	 libre,	 viviendo	 fuera,	 como	 las	 bestias,	 pero	 alegremente.
Pero	 los	 largos	 días	 de	 lluvia	 les	 hacían	 vivir	 en	 sus	 tugurios,	 y	 al	 cabo	 de	 ellos
estaban	medio	locos	de	frío	y	de	miseria,	y	miraban	con	odio	y	desesperación	al	cielo
que	tanta	agua	hacía	caer	sobre	ellos.

Aquellos	 versos	 no	 eran	 sino	 simpáticas	 tonterías.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 sobre	 los
rubios	cabellos	de	una	mujer	muerta…	Una	fuente	helada	en	un	parque…	Una	 isla
misteriosa	en	mares	suaves	y	verdes,	entre	pálidas	arenas…

Yuan	 veía	 las	 amargas	 caras	 bestiales,	 y	 pensó:	 «Por	mi	 parte,	 yo	 no	 escribiré
nada.	Si	yo	escribiera	esas	cosas	que	hace	Sheng,	que	no	comprendo	del	todo	aunque
sean	 exquisitas,	 ¿para	 qué	 recordar	 esas	 caras	 turbias,	 esos	 albergues	 infames,	 esa
vida	 inferior	de	 la	que	él	no	sabe	nada,	de	 la	que	nunca	sabrá	nada?	Pero	 tampoco
podría	yo	escribir	sobre	esta	otra	terrible	vida.	¿Por	qué	seré	tan	rudo,	por	qué	estaré
tan	turbado?».

Llovió	 durante	 todo	 el	 viaje,	 y	Yuan	 bajó	 del	 tren	 entre	 lluvia	 y	 niebla,	 y	 bajo
aquella	lluvia	las	murallas	viejas	de	la	ciudad	parecían	ser	más	hoscas,	negras	y	altas.
Llamó	a	un	conductor	de	rickshaw,	y	se	sintió	frío	y	solo,	mientras	el	conductor	del
vehículo	se	deslizaba	corriendo	por	las	calles.	Una	vez	el	hombre	resbaló	y	cayó	de
bruces,	y	mientras	se	recobraba	y	secaba	la	lluvia	de	la	brillante	cara,	Yuan	miró	y	vio
las	 cabañas	 y	 las	 chozas	 al	 pie	 de	 la	muralla.	 La	 lluvia	 las	 había	 inundado,	 y	 los
habitantes	 estaban	 sentados	 fuera,	bajo	 la	 lluvia,	 esperando	en	 silencio	que	el	 cielo
cesara	en	su	diluvio.

Así	empezó	el	año	para	Yuan,	aquel	año	que	él	soñaba	iba	a	ser	el	más	feliz	y	el
mejor	 de	 su	 vida.	 Y	 empezó	 mal.	 Las	 lluvias	 siguieron,	 persistentes,	 aquella
primavera,	 y	 aunque	 los	 sacerdotes	 rezaban	 en	 los	 templos,	 los	males	 aumentaron.
Pues	 estas	 supersticiones	 encolerizaron	 a	 los	 jóvenes	 jefes,	 que	 no	 creían	 en	 más
dioses	 que	 en	 sus	 propios	 héroes,	 y	 ordenaron	 que	 los	 templos	 fueran	 cerrados,	 y
mandaron,	sin	el	menor	reparo,	soldados	que	ocuparon	dichos	templos,	reduciendo	a
los	sacerdotes	a	pequeñas	habitaciones,	las	peores	de	todas.	Esto,	sin	embargo,	irritó	a
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la	 gente	 campesina,	 que	 podían	 no	 querer	 a	 aquellos	 sacerdotes	 cuando	 les	 pedían
plata,	pero	que	ahora	temían	mayores	castigos.	Decían	que	las	lluvias	caían	por	culpa
de	los	nuevos	gobernantes,	y	por	esta	vez	se	pusieron	de	parte	de	los	sacerdotes.

No	cesó	de	llover	durante	un	mes.	Aún	seguían	las	lluvias,	y	el	gran	río	empezó	a
crecer,	enviando	riadas	a	los	canales	y	afluentes,	temiéndose	una	inundación	de	esas
que	lo	arrasaban	todo	y	traían	el	hambre	como	consecuencia.	El	pueblo	había	creído,
en	cierto	modo,	que	 los	nuevos	 tiempos	y	 las	nuevas	 leyes	harían	un	nuevo	cielo	y
una	nueva	tierra,	y	cuando	las	gentes	vieron	que	no	había	tal	cosa	y	que	el	cielo	se
portaba	 tan	 descuidadamente	 como	 antes	 y	 que	 la	 tierra	 no	 daba	 más	 cosecha,
gritaron	 contra	 los	 nuevos	 gobernantes,	 llamándolos	 falsarios,	 peores	 que	 los
antiguos.	Los	antiguos	descontentos,	acallados	un	tiempo	por	las	promesas,	volvieron
a	brotar.

Yuan	se	sentía	otra	vez	«dividido».	Meng,	metido	en	su	estrecho	cuartel	durante
aquellos	lluviosos	días,	incapaz	de	gastar	las	energías	de	su	joven	cuerpo	en	adiestrar
a	 sus	 soldados,	 iba	 con	 frecuencia	 a	 la	 habitación	de	Yuan,	 y	 allí	 discutían,	 pues	 a
Meng	le	parecía	mal	todo	lo	que	decía	su	primo.	Vociferaba	contra	la	lluvia,	contra	su
general,	 contra	 los	 nuevos	 gobernantes,	 que	 cada	 día	 se	mostraban	más	 egoístas	 y
menos	preocupados	del	pueblo.	Era	 tan	 injusto	a	veces,	que	Yuan,	un	día,	no	pudo
contenerse	y	le	contestó:

—No	 podemos	 echarles	 a	 ellos	 la	 culpa	 de	 que	 llueva	 así	 ahora,	 y	 si	 vienen
inundaciones,	tampoco	podremos	culparlos.

Meng	gritó	brutalmente:
—Les	echaré	la	culpa,	a	pesar	de	todo,	porque	no	son	verdaderos	revolucionarios.

—Bajó	un	poco	la	voz	y	añadió,	nervioso—:	Yuan,	voy	a	decirte	algo	que	nadie	sabe.
Pero	voy	a	decírtelo	porque,	a	pesar	de	que	eres	tan	blando	y	no	te	entregas	del	todo	a
ninguna	 causa,	 eres	 bueno	 a	 tu	 manera;	 se	 puede	 confiar	 en	 ti	 y	 eres	 siempre	 el
mismo,	óyeme:	si	algún	día	sabes	que	me	he	ido,	no	te	extrañes,	y	diles	a	mis	padres
que	no	teman.	La	verdad	es	que	dentro	de	esta	revolución	está	fraguándose	otra,	una
revolución	mejor,	más	verdadera,	una	nueva	revolución,	Yuan.	Y	yo	y	cuatro	de	mis
compañeros	estamos	decididos	a	unirnos	a	ella.	Tomaremos	a	 los	hombres	que	nos
sean	leales	y	nos	iremos	al	Oeste,	donde	se	está	fraguando	la	cosa.	Ya	se	han	unido	a
ella	miles	 de	 jóvenes,	 pero	 nadie	 lo	 sabe.	 Voy	 a	 encontrar	 la	 ocasión	 de	 ponerme
frente	a	ese	viejo	general	que	no	quiere	que	suba.

Meng	 se	 quedó	 un	 momento	 pensativo,	 ausente,	 hasta	 que	 su	 morena	 cara
adquirió	un	extraño	brillo,	o	tal	vez	recobró	la	irradiación	que	antes	tenía	y	que	ahora
había	disminuido.	Dijo,	más	tranquilo	y	reconcentrado:

—Esta	verdadera	revolución,	Yuan,	es	por	el	bien	del	pueblo.	Nos	adueñaremos
del	país,	en	beneficio	del	pueblo,	y	ya	no	habrá	más	pobres	ni	ricos…

Así	 habló	Meng,	 y	 Yuan	 le	 dejó	 hablar	 y	 hablar,	 escuchándole	 con	 silenciosa
tristeza.	Pensaba	que	había	oído	estas	mismas	palabras,	una	y	otra	vez,	durante	toda
su	vida,	y	aún	había	pobres,	y	aún	se	decían	las	mismas	palabras.	Recordó	que	había
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visto	pobres	hasta	en	aquellas	tierras	extranjeras.	Sí,	por	doquiera,	y	siempre	habría
pobres.	Dejó	hablar	a	Meng,	y	cuando	este	salió,	Yuan	se	acercó	a	la	ventana	y	estuvo
un	rato	viendo	caer	la	lluvia	y	mirando	a	la	poca	gente	que	bajo	el	agua	iba	de	un	lado
a	otro.	Vio	salir	a	Meng	y	atravesar	la	calle,	con	la	cabeza	alta,	a	pesar	de	la	lluvia.
Era	el	único	que	parecía	altanero.	La	mayor	parte	de	 los	otros	eran	conductores	de
rickshaws,	que	trabajosamente	caminaban	sobre	las	resbaladizas	piedras.

Se	acordó	de	nuevo	de	aquello	que	no	podía	olvidar	del	todo:	que	Mei-ling	no	le
había	 escrito	 ni	 una	 sola	 vez.	 Ni	 él	 a	 ella	 tampoco.	 Pensó:	 «De	 nada	 sirve	 que	 le
escriba,	si	me	odia».	Y	esto	selló	la	tristeza	de	aquel	día.

No	le	quedaba	sino	su	trabajo,	y	a	él	hubiera	querido	dedicar	toda	su	energía;	pero
aun	para	esto	el	año	empezó	mal,	pues	el	descontento	llegó	también	a	las	escuelas,	los
estudiantes	protestaron	contra	las	leyes	que	les	habían	impuesto,	y,	muy	dueños	de	los
derechos	 que	 la	 juventud	 les	 daba,	 se	 pusieron	 frente	 a	 los	 gobernantes	 y	 los
profesores,	y	dejaron	de	asistir	a	las	clases,	de	modo	que	a	veces	Yuan	entraba	en	la
fría	y	ventosa	aula	y	no	encontraba	a	nadie.	Tenía	entonces	que	regresar	a	su	casa	y
ponerse	a	 leer	 los	viejos	 libros	que	ya	conocía,	pues	no	se	atrevía	a	gastar	en	otros
nuevos,	ya	que	puntualmente	enviaba	a	tu	tío	lo	que	ganaba,	para	pagar	su	deuda.	En
estas	 largas	y	oscuras	noches,	 el	 término	de	 su	deuda	 le	 parecía	 algo	 tan	 remoto	y
desesperado	como	el	sueño	que	una	vez	tuvo	por	Mei-ling.

Un	día,	 en	 la	desesperanza	de	 la	ociosidad	 (pues	había	 ido	durante	 siete	días	y
encontrado	vacía	la	clase),	caminaba	por	el	barro	y	bajo	la	lluvia,	dirigiéndose	hacia
la	 tierra	 donde	 había	 plantado	 las	 semillas	 extranjeras.	 Pero	 ni	 aun	 allí	 se	 podría
cosechar	 nada,	 porque,	 como	 el	 trigo	 extranjero	 no	 resistía	 tan	 largas	 lluvias	 y	 la
tierra	negra	y	pesada	conservaba	el	agua	más	de	lo	que	las	raicillas	podían	soportar,	el
trigo	extranjero	estaba	podrido	en	la	empantanada	tierra.	Había	crecido	rápidamente,
no	se	había	perdido	ninguna	semilla,	pero	ahora	el	cielo	no	era	el	que	convenía	a	su
naturaleza;	las	raíces	menguaron,	y	todo	yacía	desperdiciado	y	maltrecho.

Mirando	esta	otra	esperanza	que	huía,	tristemente,	un	granjero	vio	a	Yuan	y	corrió
hacia	él,	bajo	la	lluvia,	para	gritarle	con	malicia	y	contento:

—Ya	 ves	 que	 el	 trigo	 extranjero	 no	 es	 bueno,	 después	 de	 todo.	 Creció	 alto	 y
hermoso,	 pero	 sin	 fuerzas	 suficientes…	Te	 dije,	 a	 su	 tiempo,	 que	 esas	 semillas	 no
servían	aquí.	Mira	mi	trigo.	Está	muy	húmedo,	pero	no	ha	muerto,	y,	seguramente,	no
morirá.

Yuan	miraba	 en	 silencio.	 Era	 verdad.	 En	 un	 plantío	 cercano,	 el	 trigo,	 pequeño,
fuerte,	se	mantenía	recio	entre	el	barro,	menudo	y	corto,	pero	no	muerto…	No	pudo
contestar.	Ni	pudo	soportar	 la	 risa	y	 la	expresión	estúpida	de	aquel	hombre.	Por	un
momento,	 comprendió	 que	 Meng	 hubiera	 golpeado	 al	 hombre	 del	 rickshaw.	 Pero
Yuan	no	podía	golpear	a	aquel	individuo.	En	silencio,	volvió	a	su	casa.

*	*	*	*
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¿Cómo	iba	a	terminar	esta	desesperación	de	Yuan?	Él	no	lo	sabía.	Aquella	noche,
acostado,	 lloró;	 tan	honda	era	su	melancolía.	Lloró	sin	saber	precisamente	por	qué.
Le	 parecía	 que	 lloraba	 porque	 los	 tiempos	 eran	 tan	 desesperados,	 los	 pobres	 aún
pobres,	 la	 nueva	 ciudad	 estaba	 sin	 terminar	 y	 agobiada	 por	 la	 lluvia,	 el	 trigo
destrozado,	 la	 revolución	 debilitada,	 nuevas	 guerras	 anunciándose	 y	 su	 trabajo
imposibilitado	 por	 la	 ausencia	 de	 estudiantes.	 Todo	 era	 oscuro	 para	 Yuan	 aquella
noche,	 pero	 lo	 más	 triste	 de	 todo	 era	 no	 haber	 tenido	 carta	 de	 Mei-ling,	 durante
catorce	 días,	 y	 que	 sus	 últimas	 palabras	 aún	 estaban	 presentes	 en	 su	memoria,	 tan
claras	 como	 en	 el	momento	 en	 que	 ella	 las	 dijo.	No	 la	 había	 visto	 después	 que	 le
gritó:	«¡Oh	te	odio!».

Una	vez	le	escribió	la	señora,	y	Yuan	tomó	apresurado	la	carta,	para	ver	si	en	ella
veía	el	nombre	de	Mei-ling;	pero	no	estaba.	La	señora	le	hablaba	solamente	del	hijo
de	Ai-lan	 y	 decía	 cuán	 contenta	 estaba,	 porque,	 aunque	 Ai-lan	 había	 vuelto	 a	 su
propia	 casa,	 junto	 a	 su	 marido,	 le	 había	 dejado	 el	 niño	 para	 que	 lo	 cuidara,	 pues
encontraba	que	era	demasiada	preocupación	para	ella.	La	señora	decía	contenta:

Soy	 lo	 bastante	 débil	 como	 para	 alegrarme	 de	 que	 Ai-lan	 prefiera	 sus
diversiones	y	placeres,	pues	así	me	deja	a	 su	hijo.	Sé	que	ella	hace	mal	 en
esto…	Pero	yo	me	paso	el	día	con	el	chiquillo	en	brazos.

Pensando	en	esta	carta,	sentado	en	su	solitario	y	oscuro	cuarto,	Yuan	sintió	que
una	 nueva	 y	 leve	 tristeza	 aumentaba	 la	 que	 ya	 tenía.	 El	 pequeñín	 parecía	 haberse
adueñado	del	corazón	de	 la	señora,	y	esta	parecía	no	necesitar	más	de	Yuan.	En	su
angustia,	 pensó:	 «A	 mí	 no	 me	 necesita	 nadie,	 en	 ninguna	 parte,	 por	 lo	 visto».	 Y
volvió	a	llorar	hasta	que	se	quedó	dormido.

*	*	*	*

Pronto	creció	el	descontento	contra	los	nuevos	rumbos,	mucho	más	extenso	de	lo
que	esperaba	Yuan,	que	seguía	su	vida	solitaria	en	la	nueva	ciudad.	Escribía,	sin	falta,
una	vez	al	mes	a	su	padre,	y	al	mes	siguiente	el	Tigre	le	contestaba.	Yuan	no	había
vuelto	a	visitarlo,	en	parte	porque	quería	dedicarse	a	su	trabajo	y	no	estar	alejado	de
su	labor	y,	en	parte,	porque	prefirió	pasar	la	corta	vacación	cerca	de	Mei-ling.

No	podía	haberse	dado	cuenta	de	cómo	andaban	las	cosas	a	juzgar	por	las	cartas
del	Tigre,	quien	siempre	le	escribía	sobre	lo	mismo:	sobre	sus	planes	de	guerra,	para
la	primavera,	contra	aquel	jefe	de	bandoleros	que	se	había	tornado	muy	atrevido.	El
Tigre	juraba	que	lo	aplastaría,	yendo	contra	él	al	mando	de	sus	leales,	para	bien	del
pueblo.

Yuan	pasaba	aprisa	por	estos	renglones.	Ahora	no	le	impresionaban	las	bravatas
de	 su	 padre,	 y	 se	 limitaba	 a	 sonreír,	 recordando	 que	 estas	 bravatas	 le	 asustaron
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durante	un	tiempo,	y	dándose	cuenta	de	que	eran	palabras	vacías.	A	veces,	pensaba:
«Mi	 padre	 se	 esta	 haciendo	 viejo.	 En	 el	 verano	 iré	 a	 ver	 cómo	 está».	 Y	 en	 otro
momento:	«Debí	haber	ido	a	verle	estas	vacaciones,	por	gratitud».	Suspiró,	pensando
en	 cómo	 andaría	 el	 pago	 de	 su	 deuda	 al	 llegar	 el	 verano.	Deseaba	 que	 su	 paga	 le
llegara	 puntualmente,	 que	 no	 le	 faltase,	 para	 ir	 reduciendo	 la	 deuda	 sin
aplazamientos,	 pues	 la	 paga	 le	 llegaba	 retrasada,	 o	 no	 le	 llegaba	 en	 aquellos
turbulentos	tiempos,	que	no	eran	ni	completamente	nuevos	ni	totalmente	viejos,	y	que
estaban	llenos	de	incertidumbre.

Nada	había	en	las	cartas	del	Tigre	que	pudiera	preparar	a	su	hijo	para	lo	que	iba	a
suceder.

Una	 mañana,	 apenas	 se	 había	 levantado	 y	 estaba	 a	 medio	 lavar,	 junto	 a	 su
estufilla,	que	cada	mañana	encendía	para	aplacar	el	frío,	 llamaron	a	 la	puerta	de	un
modo	temeroso	y	persistente.	Yuan	gritó:

—¡Entrad!
Quien	 entró	 fue	 la	 persona	 que	 menos	 hubiera	 esperado	 Yuan:	 su	 primo,	 el

campesino,	el	hijo	mayor	de	Wang	el	Mercader.
Yuan	 comprendió	 al	 momento	 que	 algo	 malo	 le	 había	 sucedido	 a	 aquel

hombrecillo	cuidadoso,	pues	tenía	moretones	en	la	pálida	garganta	y	hondos	arañazos
le	cruzaban	la	blanquecina	cara.	Le	faltaba	un	dedo	en	la	mano	derecha	y	llevaba	un
pañuelo	completamente	empapado	en	sangre.

Al	ver	esto,	Yuan	se	quedó	perplejo,	callado,	sin	saber	qué	pensar	o	decir.	Al	ver	a
Yuan,	el	hombrecillo	empezó	a	sollozar	calladamente.	Yuan	se	dio	cuenta	de	que	algo
terrible	 tenía	que	contarle.	Se	vistió	a	 toda	prisa,	hizo	sentar	a	su	primo,	echó	unas
hojas	 de	 té	 en	 un	 cazo,	 agua	 caliente	 sobre	 ellas,	 de	 una	 tetera	 que	 había	 sobre	 la
estufa,	y	dijo:

—Habla	y	dime	qué	ha	pasado.	Veo	que	ha	sido	algo	terrible.
Y	esperó.
El	hombre	tomó	aliento	y	comenzó	a	decir	en	voz	baja,	mirando	de	vez	en	cuando

a	la	cerrada	puerta,	temiendo	que	se	moviera:
—Hace	nueve	días	y	una	noche,	la	banda	de	ladrones	cayó	sobre	nuestra	ciudad.

Fue	culpa	de	tu	padre.	Tu	padre	fue	a	pasar	unos	días	en	casa	del	mío,	y	esperó	a	que
pasara	la	luna	del	Año	Nuevo.	No	quiso	estarse	tranquilo,	como	le	corresponde	a	un
hombre	viejo.	Una	y	otra	vez	le	rogamos	que	se	callara,	pero	andaba	fanfarroneando
por	todas	partes	y	diciendo	que	pensaba	ir	a	guerrear	contra	el	 jefe	de	bandidos	tan
pronto	como	la	primavera	llegase,	y	que	le	haría	morder	el	polvo,	como	la	otra	vez.
Nosotros	tenemos	enemigos,	incluso	entre	los	campesinos,	pues	los	colonos	detestan
a	 los	 amos	 de	 la	 tierra	 y	 es	 seguro	 que	 ellos	 les	 dijeron	 algo	 a	 los	 ladrones	 para
incitarlos.	 El	 jefe	 se	 enfureció,	 envió	 a	 unos	 hombres	 para	 que	 dijeran	 por	 todas
partes	 que	 él	 no	 tenía	 miedo	 al	 viejo	 Tigre	 sin	 dientes,	 y	 que	 no	 esperaría	 a	 la
primavera,	sino	que	en	aquel	mismo	momento	empezaría	la	guerra	contra	el	Tigre	y
los	 de	 su	 casa…	Aun	 así	 pudimos	 haberlos	 contenido,	 pues	mi	 padre	 y	 yo,	 al	 oír
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aquello,	enviamos	al	jefe	una	gran	suma	de	dinero,	veinte	cabezas	de	ganado	vacuno
y	 cincuenta	 de	 ganado	 lanar,	 para	 que	 sus	 hombres	 mataran	 y	 comieran	 de	 ellas.
Excusamos	 los	 insultos	 de	 tu	 padre	 y	 rogamos	 al	 jefe	 que	 no	 hiciera	 caso	 de	 las
palabras	 de	 un	 anciano.	 Y	 todo	 hubiera	 ido	 bien	 si	 no	 se	 hubiese	 producido	 una
revuelta	en	nuestra	misma	ciudad.

El	hombre	dejó	de	hablar	y	 cayó	en	una	especie	de	 temblor,	hasta	que	Yuan	 le
dijo,	para	animarlo:

—No	te	apresures.	Toma	ese	té	caliente.	No	temas.	Haré	todo	lo	que	pueda.	Sigue
hablando	cuando	hayas	descansado.

Por	fin,	el	otro	pudo	seguir,	dominando	su	temblor,	y	continuó	en	un	susurro:
—Bueno,	 yo	no	 entiendo	 estas	 perturbaciones	de	 los	 tiempos.	Pero	 lo	 cierto	 es

que	hay	una	nueva	escuela	revolucionaria	en	nuestra	ciudad,	y	todos	los	jóvenes	van
a	ella,	cantando	no	sé	qué	cosas,	inclinan	la	cabeza	ante	un	nuevo	dios,	cuyo	retrato
cuelga	 de	 la	 pared,	 y	 detestan	 a	 los	 dioses	 antiguos.	 Bueno,	 esto	 no	 importaría
demasiado	si	no	fuera	porque	están	 instigados	por	uno	que	fue	en	un	 tiempo	primo
nuestro,	 antes	 de	 que	 hiciera	 sus	 votos,	 un	 jorobado;	 tú	 no	 debes	 de	 haberlo	 visto
nunca.

El	hombre	hizo	una	pausa,	y	Yuan	dijo:
—Lo	vi	una	vez,	hace	mucho	tiempo.	—Y	recordó	al	jorobado	de	quien	su	padre

decía	que	llevaba	dentro	un	corazón	de	soldado,	porque	una	vez	que	el	Tigre	pasó	por
la	 casa	 de	 tierra,	 el	 jorobado	 tomó	 su	 fusil	 extranjero,	 mirando	 a	 todas	 partes	 y
haciendo	como	si	el	arma	fuera	suya;	y	el	Tigre	solía	decir,	bromeando:	«Si	no	fuera
por	esa	joroba,	yo	le	habría	pedido	a	mi	hermano	que	me	lo	diera».	Yuan	lo	recordó.
Dijo	a	su	primo	que	continuase.

El	hombrecillo	siguió	diciendo:
—Este	 primo	 nuestro,	 sacerdote,	 se	 ha	 contagiado	 de	 la	 locura	 de	 los

revolucionarios,	y	hemos	oído	decir	que	andaba	inquieto	y	como	fuera	de	sí	en	estos
dos	últimos	años,	desde	que	su	madre	adoptiva,	que	era	monja,	murió	a	causa	de	una
tos	 maligna	 que	 había	 padecido	 largo	 tiempo.	 Mientras	 vivió,	 ella	 solía	 coser	 los
vestidos	 del	 jorobado,	 le	 enviaba	 algunos	 dulces	 que	 no	 tenían	 carne	 de	 animal	 y
vivían	en	paz.	Pero	cuando	ella	murió,	el	jorobado	se	tornó	rebelde	en	su	templo,	y,
por	último,	se	fugó,	uniéndose	a	una	banda	de	gente	de	no	sé	qué	cosa;	lo	único	que
sé	es	que	instigan	a	los	colonos	a	no	pagar	sus	rentas	a	los	señores	y	a	quedarse	con	la
tierra.	Bueno,	esta	banda	se	unió	a	la	de	los	bandidos,	llenó	nuestra	región	y	nuestras
tierras	de	confusión.	Nunca	se	había	visto	 tal	cosa.	Y	 lo	que	dicen	es	 tan	perverso,
que	 no	 puedo	 repetirlo,	 excepto	 que	 odian	 a	 sus	 padres	 y	 a	 sus	 hermanos,	 y	 que
cuando	matan,	 empiezan	 por	matar	 a	 sus	 propios	 patronos.	Y,	 además,	 esta	 lluvia,
cayendo	sobre	la	tierra;	y	la	gente,	esperando	que	llegue	el	hambre,	revolucionada	por
estos	nuevos	tiempos,	ha	sobrepasado	toda	idea	de	decencia…

El	primo	empezó	a	temblar	de	nuevo.	Su	historia	se	hacía	tan	pesada,	que	Yuan,
sin	poder	resistirlo,	le	dijo,	impaciente:
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—Sí,	sí…,	ya	sé.	Aquí	está	lloviendo	lo	mismo…	Pero	¿qué	sucedió?
El	hombrecillo	dijo	solemnemente:
—Eso:	todos	se	reunieron,	los	viejos	ladrones	y	los	nuevos	campesinos	rebeldes,

y	 cayeron	 sobre	 la	 ciudad	 y	 la	 saquearon.	Mi	 padre	 y	mis	 hermanos,	 con	 nuestras
esposas	 e	 hijos,	 escapamos	 sin	 poder	 llevar	 más	 que	 lo	 puesto	 y	 un	 poco	 que
llevábamos	oculto,	y	corrimos	hacia	la	casa	de	nuestro	hermano	mayor,	que	es	como
si	 fuera	 gobernador	 de	 la	 ciudad	 dominada	 por	 tu	 padre…	Pero	 tu	 padre	 no	 quiso
huir.	Seguía	diciendo	bravatas,	 fanfarroneando	como	un	viejo	 loco,	y	a	 todo	 lo	que
accedió	 fue	 a	 irse	 a	 la	 casa	 de	 tierra,	 en	 los	 terrenos	 que	 pertenecieron	 a	 nuestro
abuelo…	 —Descansó	 un	 momento,	 y,	 tiritando	 más	 que	 nunca,	 continuó,	 con	 la
respiración	entrecortada—:	Pronto	dieron	con	él	los	bandidos	y	su	jefe.	Atraparon	a
tu	 padre,	 lo	 colgaron	 de	 los	 pulgares	 de	 una	 viga	 del	 cuarto	 en	 donde	 estaba	 y	 le
robaron	 cuanto	 les	 dio	 la	 gana,	 llevándose	 especialmente	 su	 espada,	 que	 él	 tanto
quería,	y	matando	a	todos	los	soldados,	excepto	al	hombre	del	labio	leporino,	que	se
salvó	arrojándose	a	un	pozo	seco.	Cuando	oí	esto,	y	fui	secretamente	en	su	ayuda,	me
cogieron	a	mí	 también,	me	cortaron	el	dedo,	y	si	no	me	mataron	fue	porque	no	 les
dije	quién	era	y	me	tomaron	por	un	criado,	diciéndome:	«Ve	y	dile	a	su	hijo	que	el
Tigre	está	aquí	colgado».	Por	eso	he	venido.

Empezó	a	llorar	amargamente,	se	deslió	del	dedo	el	sangriento	pañuelo,	mostró	a
Yuan	el	descarnado	hueso	y	la	desgarrada	carne,	y	la	herida	sangró	de	nuevo.

Yuan	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Se	 sentó,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 tratando	 de
pensar	más	 claramente	 de	 lo	 que	 podía.	 Lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 ir	 en
busca	de	su	padre.	Pero	si	su	padre	estaba	ya	muerto…	Bueno,	alguna	esperanza	tenía
de	que	viviera,	ya	que	el	viejo	fiel	criado	se	había	quedado	allí.

—¿Se	fueron	los	bandidos?	—preguntó,	levantando	de	pronto	la	cabeza.
—Sí.	 Se	 fueron,	 llevándoselo	 todo	—contestó	 el	 otro,	 volviendo	 a	 sollozar—.

Pero	 la	 casa	 grande…,	 la	 casa	 grande…,	 quemada,	 vacía…	 Los	 colonos	 hicieron
eso…,	ellos,	que	debieron	unirse	para	salvarnos…	Se	han	llevado	todo	lo	nuestro…
La	buena	 casa	de	nuestro	 abuelo…	Y	decían	que	 la	 tierra	 es	de	 ellos	y	que	 iban	 a
dividirla…	Esto	lo	escuché	con	mis	propios	oídos…	¿Y	quién	se	atreve	a	ir	ahora	a
ver	lo	que	en	realidad	ha	pasado?

Cuando	Yuan	oyó	esto,	se	sintió	casi	más	impresionado	que	por	los	sufrimientos
de	 su	 padre.	 Habían	 sido	 robados,	 ellos	 y	 su	 casa.	 Se	 levantó	 pesadamente,
conmovido.

—Iré	inmediatamente	en	busca	de	mi	padre	—dijo.	Y	tras	pensar	un	poco,	añadió
—:	Tú	debes	irte	a	la	ciudad	de	la	costa,	a	una	casa	cuyas	señas	te	voy	a	escribir,	y
allí	 encontrarás	 a	 la	 señora	 de	mi	 padre.	 Dile	 que	 yo	me	 fui	 en	 seguida,	 y	 si	 ella
quiere	ir	también	hacia	su	señor,	déjala	ir.

Esto	 decidió	 Yuan.	 Cuando	 el	 hombrecillo	 comió	 y	 hubo	 recobrado,	 partió,	 y
Yuan	salió	aquel	mismo	día	en	dirección	a	la	casa	de	su	padre.

Los	 dos	 días	 y	 las	 dos	 noches	 que	 pasó	 en	 el	 tren,	 estuvo	 pensando	 que	 todo
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aquello	 parecía	 más	 bien	 una	 historia	 maligna	 sacada	 de	 un	 libro	 viejo.	 No	 era
posible,	se	decía	Yuan,	que	en	los	nuevos	tiempos	sucediera	una	cosa	tan	mala	y	de
apariencia	tan	antigua.	Pensó	en	la	gran	ciudad	de	la	costa,	tan	ordenada	y	pacífica,
donde	Sheng	pasaba	sus	ociosos	días,	donde	Ai-lan	vivía	segura	y	descuidada,	riendo
siempre,	ignorando	—sí,	ignorando—	todas	aquellas	historias,	como	la	mujer	blanca
que	vivía	a	miles	de	millas	de	distancia.	Suspiró	con	fuerza	y	miró	por	la	ventanilla.

Antes	de	partir	de	la	nueva	ciudad,	había	ido	a	ver	a	Meng,	llevándolo	a	un	rincón
de	una	casa	de	té,	contándole	lo	que	había	sucedido	y	esperando,	en	cierto	modo,	que
Meng	 se	 irritara	 por	 aquel	 insulto	 a	 su	 familia	 y	 dijera	 que	 él	 iría	 también,
acompañando	a	su	primo.

Pero	Meng	no	lo	hizo.	Lo	oyó,	frunciendo	las	cejas,	y	dijo:
—Me	parece	que	lo	cierto	es	que	mis	tíos	han	oprimido	al	pueblo.	Entonces,	bien

está	que	sufran.	No	voy	a	participar	en	sus	sufrimientos,	yo,	que	no	he	participado	en
sus	 pecados.	 —Y	 añadió—:	 Me	 parece	 que	 tú	 estás	 loco.	 ¿Para	 qué	 vas	 a	 ir	 a
arriesgar	tu	vida	por	un	viejo	que	ya	debía	estar	muerto?	No	me	preocupa	nada	de	lo
que	 pase.	 —Miró	 a	 Yuan,	 que	 estaba	 silencioso,	 desamparado	 en	 esta	 nueva
calamidad.	Y	Meng,	que	no	era	del	todo	duro	de	corazón,	puso	su	mano	sobre	la	de
Yuan	y,	bajando	la	voz,	le	dijo—:	¡Ven	conmigo,	Yuan!	Una	vez	viniste,	pero	no	con
todo	 tu	 corazón…	 Únete	 ahora,	 total,	 verdaderamente,	 a	 nuestra	 nueva	 causa
revolucionaria…	¡Ha	llegado	el	tiempo	de	la	verdadera	revolución!

Pero	Yuan,	aunque	dejó	su	mano	quieta,	movió	negativamente	la	cabeza.	Al	ver
esto,	Meng	apartó	violentamente	su	mano,	levantándose	y	diciendo:

—Bueno,	 entonces	 esta	 es	 nuestra	 despedida.	 Cuando	 tú	 vuelvas,	 yo	me	 habré
ido.	Puede	que	no	nos	veamos	más…

En	el	 tren,	Yuan	recordaba	la	mirada	de	Meng,	cuán	bravo,	 impetuoso	y	alto	se
veía	 con	 su	 uniforme,	 y	 qué	 pronto,	 después	 de	 dichas	 aquellas	 palabras,	 se	 había
alejado.

El	tren	seguía	su	ruta,	en	la	tarde.	Yuan	suspiró,	mirando	a	la	gente	que	iba	en	el
coche,	 los	 mismos	 pasajeros	 que	 siempre	 se	 encontraba	 en	 el	 tren:	 gordos
comerciantes	envueltos	en	seda	y	pieles,	soldados,	estudiantes,	madres	con	niños	que
gritaban.	Pero	cerca	de	su	asiento	había	dos	muchachos,	dos	hermanos,	que	acababan
de	regresar	del	extranjero.	Bien	se	notaba.	Sus	trajes	eran	nuevos,	cortados	a	la	última
moda	 extranjera:	 pantalones	 amarillentos	 y,	 en	 el	 pecho,	 bordadas,	 unas	 letras
extranjeras.	 Sus	maletas	 de	 cuero	 eran	 brillantes	 y	 nuevas.	Reían	 con	 frecuencia	 y
hablaban	fácilmente	en	lengua	extranjera.	Uno	de	ellos	tenía	un	laúd,	que	empezó	a
tocar,	y	a	veces	cantaban	juntos	algunas	canciones	extranjeras	que	la	gente	escuchaba
extrañada.	Yuan	 entendía	muy	 bien	 lo	 que	 decían,	 pero	 disimuló,	 pues	 estaba	muy
abatido	para	sostener	cualquier	conversación.	Una	vez	que	el	tren	se	detuvo,	oyó	que
uno	le	decía	al	otro:

—Cuanto	más	pronto	empiecen	a	moverse	las	fábricas,	mejor,	a	ver	si	podemos
dar	trabajo	a	estos	desgraciados.
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Otra	vez	oyó	al	otro,	que	se	molestaba	con	el	camarero	por	 la	negrura	del	paño
que	llevaba	al	hombro	para	limpiar	las	tazas	de	té;	y	ambos	lanzaron	fieras	miradas	al
comerciante	que	iba	junto	a	Yuan,	porque	tosía	y	escupía	en	el	suelo.

Yuan	veía	y	entendía	todo	esto,	porque	una	vez	lo	había	sentido	él	mismo.	Pero
ahora	miraba	al	gordo	toser	y	escupir	repetidamente	en	el	suelo,	y	lo	dejaba.	Ahora
podía	verlo	y	no	sentirse	ni	avergonzado	ni	ultrajado;	no,	ahora	dejaba	que	hicieran	lo
que	 les	 diera	 la	 gana.	 Aunque	 él	 no	 pudiera	 hacerlo,	 permitía	 que	 los	 otros	 lo
hicieran.	 Pudo	 ver	 el	 negro	 trapo	 del	 camarero	 y	 no	 protestar	 contra	 él.	 Y	 podía
soportar	 en	 silencio	 la	 suciedad	 de	 los	 vendedores	 en	 las	 estaciones.	 Estaba	 como
acorchado,	y	sin	saber	por	qué.	Por	lo	menos,	le	parecía	que	no	había	esperanzas	de
cambiar	 a	 tanta	 gente.	Bien	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 podría	 ser	 como	Sheng	 y
vivir	 sólo	 para	 sus	 diversiones;	 ni	 como	Meng,	 y	 olvidar	 sus	 deberes	 para	 con	 su
padre.	Mejor	 para	 él,	 si	 podía	 ser	 completamente	moderno	 y	 no	 dar	 importancia	 a
nada,	como	sus	dos	primos,	cada	uno	a	su	manera,	y	no	ver,	como	ellos,	sino	lo	que
querían	ver,	y	no	encontrar	ninguna	 ligadura	 irrompible.	Pero	él	 era	como	era	y	 su
padre	 aún	 era	 su	 padre.	No	 podía	 rehuir	 el	 deber	 para	 con	 aquel	 viejo,	 que	 era	 su
propio	 pasado,	 y,	 además,	 parte	 de	 él	 en	 cierto	 grado.	 Y	 así,	 pacientemente,
continuaba	Yuan	su	viaje.

Paró	por	fin	el	tren	en	la	ciudad,	cerca	de	la	casa	de	tierra.	Yuan	bajó,	pasó	por	la
ciudad	a	toda	prisa,	y	aunque	no	se	detuvo	a	mirar	nada,	pudo	ver	que	los	bandidos
habían	pasado	hacía	poco	tiempo	por	allí.	La	gente	estaba	silenciosa	y	asustada.	Aquí
o	allá	se	veían	casas	quemadas,	y	sólo	ahora	se	atrevían	los	dueños	a	salir	y	a	mirar
las	ruinas.	Yuan	se	encaminó	a	la	calle	principal,	sin	detenerse	a	ver	la	gran	casa,	pasó
la	puerta	de	las	murallas	y	salió	al	campo,	hacia	el	villorrio	que	recordaba,	y	así	llegó
otra	vez	a	la	casa	de	tierra.

Otra	vez	entró	en	el	zaguán,	en	cuyas	paredes	vio	sus	versos	 juveniles,	como	si
ahora	 los	 estuviera	 escribiendo.	 Pero	 no	 pudo	 detenerse	 a	 ver	 lo	 que	 le	 parecían.
Llamó,	y	aparecieron	dos	personas.	Una	de	ellas	era	el	viejo	colono,	que	ahora	estaba
sin	dientes,	viejísimo	y	 solo,	pues	 su	esposa	había	muerto.	El	otro	 era	 el	 criado	de
confianza,	 el	 del	 labio	 leporino.	 Ambos	 gritaron	 al	 verle,	 y	 el	 criado,	 sin	 decir
palabra,	 tomó	 la	 mano	 de	 Yuan	 y,	 sin	 saludarle	 como	 a	 su	 joven	 señor,	 le	 llevó
apresuradamente	hacia	el	cuarto	interior,	donde	Yuan	había	dormido	antaño.	Allí,	en
la	cama,	yacía	el	Tigre.

Yacía	quieto,	 débil,	 pero	vivo;	 tenía	 los	ojos	 fijos,	mientras	murmuraba	 todo	el
tiempo	algo	que	él	 sólo	debía	entender.	Cuando	vio	a	Yuan,	no	demostró	 la	menor
sorpresa.	Como	un	niño	lastimoso,	levantó	las	dos	manos	y	dijo:

—¡Mira	mis	dos	manos!
Yuan	miró	las	dos	viejas	manos	torturadas,	y	gritó,	dolorido	hasta	el	alma:
—¡Pobre	padre	mío!
Entonces	pareció	que	por	primera	vez	el	viejo	sentía	su	dolor,	y	gruesas	lágrimas

corrieron	por	sus	mejillas.	Gimió	un	poco	y	dijo:
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—Me	hicieron	daño…
Yuan	tocó	delicadamente	los	deformados	pulgares	del	anciano,	y	dijo:
—Ya	sé…	Estoy	seguro	de	que	te	maltrataron.
Y	empezó	a	llorar	en	silencio,	lo	mismo	que	el	viejo.	Y	así	lloraron,	a	la	vez,	el

padre	y	el	hijo.
¿Qué	 podía	 hacer	 Yuan	 sino	 llorar?	 Veía	 que	 el	 Tigre	 estaba	 muy	 cerca	 de	 la

muerte.	Una	terrible	palidez	cubría	su	rostro,	y	mientras	lloraba	su	respiración	era	tan
entrecortada,	que	Yuan	sintió	miedo	y,	queriendo	dejarlo	tranquilo,	contuvo	su	llanto
a	duras	penas.	Pero	el	Tigre	tenía	otra	cosa	que	decirle,	y	gritó,	cuanto	le	permitían
sus	fuerzas:

—Se	llevaron	mi	buena	espada…
Sus	labios	temblaron,	y	se	hubiera	llevado	a	ellos	las	manos,	siguiendo	su	antiguo

hábito;	pero	las	manos	le	dolían	al	moverlas,	y	las	dejó	quietas.
Nunca	había	sentido	Yuan	tal	ternura	por	su	padre.	Olvidó	todos	los	años	pasados,

y	le	pareció	que	siempre	había	visto	al	Tigre	como	ahora	lo	veía,	con	aquel	simple,
infantil	corazón.	Le	dijo	una	y	otra	vez:

—Yo	 conseguiré	 que	 te	 devuelvan	 la	 espada,	 padre.	 Reuniré	 una	 cantidad	 de
dinero	y	se	la	enviaré	a	ellos	para	que	te	la	devuelvan.

Yuan	sabía	que	no	iba	a	poder	hacer	esto,	pero	dudaba	si	el	viejo	estaría	vivo	al
día	siguiente	para	pensar	en	su	espada.	Y	le	dijo	cuanto	se	le	antojó	para	consolarle.

¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	El	viejo	se	durmió,	un	poco	más	tranquilo.	Yuan	se
sentó	a	su	 lado,	y	el	criado	 le	sirvió	de	comer,	sin	hablar,	deslizándose	de	puntillas
para	 no	 turbar	 el	 ligero	 sueño	 de	 su	 amo.	Yuan,	 en	 silencio,	 estuvo	 allí	 junto	 a	 su
padre,	 hasta	 que,	 cansado,	 reclinó	 la	 cabeza	 en	 una	 mesa	 y	 se	 quedó	 también
dormido.

Cuando	la	noche	se	acercaba,	Yuan	despertó	con	mucho	dolor	en	los	huesos,	se
levantó	y	entró	sin	hacer	ruido	en	el	cuarto	de	al	 lado,	donde	estaba	el	criado,	que,
llorando,	le	contó	la	historia	que	Yuan	sabía.	Y	añadió:

—Debemos	dejar	esta	casa,	porque	los	campesinos	de	las	cercanías	están	llenos
de	 odio	 y	 saben	 cuán	 abandonado	 está	mi	 viejo	 señor.	Ya	 habrían	 caído	 de	 nuevo
sobre	nosotros	de	no	saber	que	habéis	venido,	mi	pequeño	general.	Siendo	vos	joven,
fuerte,	no	se	han	atrevido,	por	ahora,	quizá…	—Se	detuvo	un	momento	y,	mirando	a
Yuan,	 le	 dijo—:	Me	 gustaría	 que	 no	 llevarais	 un	 traje	 extranjero,	 mi	 joven	 señor,
porque	 la	 gente	 del	 campo	 detesta	 ahora	 a	 los	 jóvenes	 que	 tanto	 les	 prometieron;
porque,	 a	 pesar	 de	 sus	 promesas,	 llueve	 como	 siempre	 y	 esperamos	 nuevas
inundaciones.	Si	ven	vuestro	traje	extranjero,	como	el	que	llevan	esos	otros…	—Hizo
una	pausa,	salió,	volviendo	con	su	mejor	vestido	de	algodón,	que	no	tenía	sino	un	par
de	 remiendos,	y	dijo—:	Poneos	esto,	 señor,	para	que	nos	 salvemos.	Tengo	 también
unos	zapatos…	Así,	si	os	ven…

Yuan	 se	 puso	 la	 vieja	 vestidura,	 dudando	de	 que	 sirviera	 para	 salvar	 a	 alguien.
Además,	el	Tigre	ya	no	estaba	para	ser	llevado	a	ninguna	parte,	sino	para	morir	allí,
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donde	había	caído.	Pero	disimuló,	porque	sabía	que	el	viejo	y	fiel	criado	no	podía	oír
la	palabra	muerte.

*	*	*	*

Pasó	Yuan	dos	días	 junto	a	su	padre,	esperando.	El	Tigre	no	se	moría.	Mientras
esperaba,	Yuan	pensaba	si	la	señora	iría	o	no.	Tal	vez	no,	ya	que	estaba	tan	dedicada
al	chiquillo	de	Ai-lan,	al	que	amaba	tanto.	Pero	la	señora	llegó.	Al	caer	la	tarde	del
segundo	 día,	Yuan	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su	 padre,	 que	 ahora	 se	 pasaba	 el	 tiempo
durmiendo,	excepto	cuando	le	despertaban	para	comer	o	moverlo.	La	palidez	se	había
hecho	 más	 oscura,	 y	 la	 envenenada	 carne	 moribunda	 despedía	 un	 olor	 que
impregnaba	 el	 aire	 del	 cuarto.	 Afuera,	 la	 primavera	 brotaba,	 pero	 Yuan	 no	 había
salido	ni	una	vez	a	ver	el	cielo	o	la	tierra.	Pensaba	en	lo	que	le	había	dicho	el	criado,
sobre	que	la	gente	odiaba	a	los	jóvenes	como	él,	y	no	quería	excitar	este	odio,	pura
que	su	padre	pudiera	morir	en	paz,	en	su	vieja	casa.

Sentado	junto	al	lecho,	Yuan	pensaba	en	muchas	cosas,	y	sobre	todo	en	lo	extraña
y	 confusa	 que	 había	 sido	 su	 vida,	 sin	 tener	 ahora	 nada	 a	 que	 asirse	 como	 una
esperanza.	 Sus	 mayores,	 en	 los	 tiempos	 de	 ellos,	 eran	 claros	 y	 sencillos.	 Dinero,
guerra,	placeres…;	esto	era	lo	que	llenaba	sus	vidas.	Unos	pocos	lo	entregaban	todo	a
los	dioses,	como	aquella	tía	suya	y	el	matrimonio	que	vivía	al	otro	lado	del	mar…	Por
doquiera,	los	viejos	eran	lo	mismo:	simples	como	niños,	sin	entender	nada.	Pero	los
jóvenes,	los	de	su	generación	y	su	manera	de	ser…	¡Qué	confusión	en	ellos!	¡Cuán
poco	 satisfechos	 con	 los	 antiguos	dioses	 y	 ambiciones!	Por	 un	momento	 recordó	 a
aquella	mujer,	María,	y	pensó	en	cómo	sería	su	vida…	Tal	vez	como	la	vida	de	él;
quizá	también	la	vida	de	María	careciera	de	un	éxito,	de	una	clara	determinación…
Fuera	de	todo	aquello	estaba	Mei-ling,	que	había	puesto	su	afición	en	una	cosa	que
ella	estaba	segura	de	querer	hacer…	¡Si	él	hubiera	podido	casarse	con	Mei-ling!

Entre	 estos	 inútiles	 pensamientos,	 oyó	 una	 voz.	 Era	 la	 de	 la	 señora.	 ¡Había
acudido!	Yuan	 se	 levantó	 y	 salió	 en	 busca	 de	 ella,	 para	 darle	 la	 bienvenida.	Había
deseado	que	llegase,	más	de	lo	que	él	mismo	imaginaba.	Allí	estaba…,	y,	junto	a	ella,
¡Mei-ling!

Yuan,	 que	 ni	 había	 pensado	 ni	 esperado	 esto,	 sintió	 tal	 asombro	 que	 sólo	 pudo
mirar	un	poco	a	Mei-ling	y	preguntar,	tartamudeando:

—Pensé…	¿Quién	se	ha	quedado	con	el	chico?
Mei-ling	le	contestó	con	su	tranquila	y	segura	voz:
—Le	pedí	a	Ai-lan	que	por	una	vez	fuese	a	cuidarlo.	La	casualidad	me	favoreció,

porque	ha	tenido	una	pelea	con	su	marido,	sobre	si	mira	demasiado	a	no	sé	qué	mujer,
y	le	ha	convenido	irse	a	casa	por	unos	días.	¿Dónde	está	tu	padre?

—Vamos	a	verle	inmediatamente	—dijo	la	señora—,	Yuan,	he	traído	a	Mei-ling
pensando	que	podría	ser	útil	y	ayudarnos,	pues	sabe	mejor	que	nosotros	 lo	que	hay
que	hacer.
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Yuan	no	se	detuvo.	Las	condujo	junto	a	la	cama	donde	yacía	el	Tigre.
Tal	vez	porque	oyese	voces	de	mujeres,	a	las	que	no	estaba	habituado,	o	por	otra

razón	cualquiera,	el	Tigre	salió	por	unos	 instantes	de	su	sopor	y	abrió	pesadamente
los	ojos.

La	señora	le	dijo	afablemente:
—Mi	señor,	¿os	acordáis	de	mí?
Y	el	viejo	Tigre	contestó:
—Sí,	 sí,	me	 acuerdo.	—Y	se	 hundió	 en	 su	modorra,	 de	 suerte	 que	no	 se	 podía

estar	 seguro	de	 si	 era	o	no	 cierto	 lo	 que	decía.	Pero	muy	pronto	volvió	 a	 abrir	 los
ojos,	miró	a	Mei-ling,	y	dijo	cómo	en	sueños—:	Mi	hija…

Yuan	le	hubiera	dicho	quién	era,	pero	Mei-ling	le	contuvo,	diciéndole	compasiva:
—Déjalo	que	me	llame	hija.	Le	queda	poco	que	vivir…	No	lo	molestemos…
Yuan	se	quedó	callado,	mirando	al	Tigre,	sabiendo	que	no	estaba	en	sus	cabales.

Era	 dulce	 para	 él	 oír	 que	 llamaba	 a	Mei-ling	 por	 aquel	 nombre.	 Los	 tres,	 junto	 al
lecho,	esperaban.	Pero	el	Tigre	cayó	en	un	sopor	más	profundo.

Aquella	noche,	Yuan	habló	con	la	señora	y	con	Mei-ling,	para	decidir	lo	que	era
necesario	hacer.	Mei-ling	dijo:

—No	pasará	de	esta	noche.	Estoy	convencida.	Ya	es	prodigioso	que	haya	vivido
estos	 tres	días…	Tiene	un	bravo	corazón	 resistente,	pero	no	 lo	bastante	 fuerte	para
soportar	el	saberse	a	sí	mismo	derrotado.	Además,	 la	 infección	de	sus	heridas	de	la
mano	ha	pasado	a	la	sangre,	y	está	envenenado	y	febril.	Me	di	cuenta	cuando	le	lavé
y	curé	las	heridas.

En	 efecto,	 mientras	 el	 Tigre	 dormía,	 Mei-ling,	 con	 la	 mayor	 habilidad,	 había
lavado	y	curado	las	manos	del	anciano.	Yuan	la	vio,	y	al	mirar	se	preguntaba	si	era
posible	 que	 aquella	 dulce	 criatura	 fuera	 la	misma	mujer	 encolerizada	 que	 le	 había
gritado:	«¡Te	odio!».

Mei-ling	 iba	 y	 venía	 por	 la	 vieja	 y	 destartalada	 casa	 como	 si	 hubiese	 vivido
siempre	en	ella,	y	de	su	pobreza	logró	sacar	cuanto	la	hacía	falta,	cosas	que	Yuan	no
había	 soñado	que	pudieran	usarse	 de	 aquel	modo.	Rellenó	de	paja	 un	 felpudo	y	 lo
colocó	 bajo	 la	 cabeza	 del	 moribundo,	 para	 que	 descansara	 más	 cómodamente;	 un
ladrillo,	que	sacó	de	una	vieja	alberca,	lo	calentó	en	el	hogar,	poniéndolo	junto	a	los
helados	pies	del	Tigre;	hizo	unas	gachas	con	granos	de	mijo	y	se	las	dio	a	comer,	y	el
Tigre,	aunque	no	hablaba,	 las	 tomó	sin	murmurar	como	hacía	antes	para	manifestar
su	desagrado.	Yuan,	un	tanto	avergonzado,	porque	no	se	le	había	ocurrido	a	él	nada
de	esto,	reconocía	también	que	no	hubiera	sido	capaz	de	hacerlo.	Las	fuertes	y	largas
manos	de	Mei-ling	podían	hacer	todo	aquello	con	tanta	suavidad	y	ternura	que	apenas
parecían	moverse.

Cuando	ella	hablaba,	Yuan	oía	atentamente,	creyendo	cuanto	le	decía.	La	señora
escuchaba	al	fiel	criado,	que	les	decía	que	debían	partir	en	cuanto	la	muerte	hubiera
llegado,	 porque	 la	 negra	 suerte	 se	 cernía	 cada	 día	 más	 sobre	 aquel	 sitio.	 El	 viejo
colono	musitó:
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—Cierto	 es,	 porque	 hoy	 salí,	 y	 oí	 que	 decían	 por	 doquiera	 que	 el	 joven	 señor
había	llegado	para	reclamar	la	tierra.	Mejor	es	que	partáis	en	seguida	y	esperéis	hasta
que	 hayan	 pasado	 estos	 malos	 tiempos.	 Yo	 y	 el	 viejo	 del	 labio	 leporino	 nos
quedaremos;	 fingiremos	que	estamos	con	ellos,	y	en	secreto	 trabajaremos	para	vos,
joven	señor.	Pues	es	mala	cosa	querer	 romper	 la	 ley	de	 la	 tierra.	Los	dioses	no	nos
perdonarían	si	usamos	medios	 ilegales…	Los	dioses	que	hay	en	 la	 tierra	conocen	a
los	dueños	que	tienen	derecho	a	ella.

Todo	 fue	dispuesto.	El	 colono	 fue	a	 la	 ciudad,	de	noche,	 compró	un	ataúd	y	 lo
llevó	a	 la	casa	mientras	 los	otros	dormían.	Cuando	el	viejo	criado	vio	el	ataúd,	 tan
sencillo	y	pobre	como	el	de	cualquier	hombre	del	pueblo,	lloró	al	pensar	que	su	señor
iba	a	yacer	en	aquella	caja,	y	dijo	a	Yuan:

—Prometedme	 que	 un	 día	 volveréis	 a	 sacar	 sus	 restos	 y	 enterrarlos	 como	 se
merecen,	en	un	gran	ataúd	doble…	¡Es	el	hombre	más	valiente	que	he	conocido,	y	de
mejor	corazón!

Yuan	 lo	 prometió,	 dudando,	 empero,	 si	 alguna	 vez	 podría	 llegar	 a	 cumplirlo.
¿Quién	 podía	 decir	 lo	 que	 sucedería	 en	 los	 días	 venideros?	No	 había	 seguridad	 de
nada	en	aquellos	días…,	ni	aun	para	la	tierra	en	que	el	Tigre	sería	en	terrado	pronto,
junto	a	su	padre.

En	aquel	momento	oyó	una	voz	que	gritaba.	Era	 la	voz	del	Tigre.	Yuan	corrió,
yendo	 Mei-ling	 tras	 él.	 El	 viejo	 Tigre	 los	 miró	 fijamente,	 muy	 despierto,	 y	 les
preguntó:

—¿Dónde	está	mi	espada?
Pero	 no	 esperó	 a	 que	 le	 respondieran.	 Antes	 de	 que	 Yuan	 pudiera	 repetir	 su

promesa,	el	Tigre	cerró	los	ojos,	se	durmió	de	nuevo	y	no	volvió	a	hablar	más.
Durante	la	noche,	Yuan	se	levantó	de	la	silla	donde	estaba	al	lado	de	su	padre.	Se

sentía	 incapaz	 de	 descansar.	 Primero	 se	 acercó	 a	 su	 padre	 y	 púsole	 la	mano	 en	 la
garganta.	Repitió	esto	de	vez	en	cuando.	Aún	sentía	que	respiraba,	muy	débil,	cada
vez	más	 débilmente.	 Era	 un	 recio	 corazón,	 sin	 duda,	 el	 del	 Tigre.	 Los	 espíritus	 se
habían	ido,	pero	aún	latía	el	corazón,	y	así	había	de	latir	durante	horas	todavía.

Tan	 inquieto	 estaba	 Yuan,	 que	 tuvo	 que	 salir	 un	 rato.	 Llevaba	 varios	 días
encerrado	en	la	casa.	Quería	salir	y	respirar	el	aire	frío	unos	minutos.

Así	lo	hizo.	Y	por	encima	de	sus	turbaciones,	sintió	que	el	aire	era	bueno	y	grato.
Miró	los	campos.	Los	más	cercanos	eran	suyos,	por	la	ley,	y	aquella	casa	también,	al
morir	su	padre,	pues	así	había	sido	determinado	en	los	viejos	tiempos,	cuando	murió
su	abuelo.	Pensó	en	 lo	que	 le	había	dicho	el	viejo	colono,	cómo	habían	crecido	 los
hombres	 de	 la	 tierra	 aquella,	 y	 recordó	que	 ya	 en	 días	 lejanos	 habían	 sido	 hostiles
para	 él	 y	 le	miraban	 como	 a	 un	 extraño,	 aunque	 no	 estaban	 todavía	 tan	 decididos.
Nada	había	seguro	en	aquellos	días.	Sintió	temor.	En	esos	tiempos,	¿qué	cosa	podría
decirse	que	 le	pertenecía,	que	era	suya?	Nada	 tenía	seguramente	suyo,	sino	sus	dos
manos,	su	cerebro,	 su	corazón	para	amar…	Pero	 tampoco	podía	decir	que	era	suya
aquella	a	quien	amaba.
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Pensaba	 todo	 esto,	 cuando	 oyó	 que	 le	 llamaban	 suavemente.	 Volvióse	 y	 vio	 a	
Mei-ling	en	el	umbral.	Se	acercó	ella,	que	le	preguntó:

—¿Está	peor?
—El	pulso,	en	su	garganta,	está	cada	vez	más	débil.	Le	tengo	miedo	al	amanecer

que	se	acerca	—respondió	Yuan.
—No	voy	a	dormir.	Esperaremos	juntos	—dijo	Mei-ling.
Al	 oírla,	 el	 corazón	 de	Yuan	 latió	 apresuradamente,	 pues	 le	 pareció	 que	 nunca

había	oído	aquella	palabra	«juntos»	dicha	con	tanta	dulzura.	Pero	no	halló	nada	que
decir.	Se	apoyó	en	el	muro	de	tierra,	mientras	Mei-ling	seguía	en	la	puerta,	y	ambos
miraban	los	campos	iluminados	por	la	luna.

Se	acercaba	la	mitad	del	mes,	y	la	luna	estaba	muy	clara	y	redonda.	Entre	ellos,
mientras	miraban,	creció	el	silencio,	y	pronto	se	hizo	difícil	de	soportar.	Yuan	llegó	a
sentir	 su	 corazón	 tan	 ardiente	 y	 atraído	hacia	 aquella	mujer,	 que	 pensó	debía	 decir
algo	corriente,	y	oír	que	ella	le	contestaba,	oír	su	voz,	puesto	que	sería	locura	tomar	la
mano	de	quien	le	odiaba.	Dijo,	con	voz	titubeante:

—Estoy	contento	de	que	hayas	venido…	Has	aliviado	 tanto	 los	sufrimientos	de
mi	padre…

A	lo	que	ella	contestó:
—Y	yo	estoy	contenta	de	haber	podido	ayudar	en	algo.	Yo	quise	venir.
Y	 guardó	 silencio.	 Yuan	 trató	 de	 hablar	 de	 nuevo,	 y	 dijo,	 bajando	 la	 voz	 para

armonizarla	con	la	dulzura	de	la	noche:
—¿Te	importaría…?	¿Tendrías	miedo	de	vivir	en	un	sitio	tan	solitario	como	este?

Yo	 pensaba	 que	 me	 gustaría	 vivir	 aquí…	 Antes,	 cuando	 era	 niño,	 quiero	 decir…
Ahora,	no	sé.

Ella	miró	 los	 campos	 iluminados	 por	 la	 luna,	 la	 franja	 plateada	 del	 villorrio,	 y
dijo,	pensativa:

—Yo	puedo	vivir	en	cualquier	parte.	Pero	es	mejor	para	la	gente	como	nosotros
vivir	en	la	nueva	ciudad.	He	pensado	mucho	en	esa	nueva	ciudad.	Quiero	conocerla.
Me	gustaría	 trabajar	allí…	Tal	vez	 llegue	a	hacer	un	hospital	en	 la	ciudad	nueva…
Añadir	mi	vida	a	su	nueva	vida…	Nosotros	pertenecemos…,	nosotros,	los	jóvenes…,
nosotros…

Se	detuvo,	y	rio	un	poco.	Yuan	oyó	su	risa	y	volvió	los	ojos	hacia	ella.	En	aquella
mirada,	ambos	se	olvidaron	de	donde	estaban;	olvidaron	al	moribundo	y	que	la	tierra
ya	 no	 era	 seguramente	 de	 nadie;	 lo	 olvidaron	 todo,	 excepto	 aquella	 mirada.	 Yuan
murmuró,	sin	apartar	sus	ojos	de	los	de	ella:

—Una	vez	dijiste	que	me	odiabas.
Y	ella,	con	voz	temblorosa,	repuso:
—Te	odié,	Yuan…	Sólo	en	aquel	momento.
Los	 labios	de	Mei-ling	se	entreabrieron.	Continuaban	mirándose.	Yuan	no	pudo

apartar	la	vista	de	aquella	cara,	de	aquellos	labios,	que	por	un	momento	dejaron	ver	la
lengua	de	Mei-ling,	que	los	humedecía.	De	pronto,	Yuan	sintió	que	sus	propios	labios
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ardían.	Una	vez,	unos	labios	de	mujer	habían	tocado	los	suyos,	y	le	habían	producido
repugnancia…	¡Pero	quería	 tocar	aquellos	 labios	de	esta	otra	mujer!	De	pronto,	 tan
claramente	como	nunca	había	querido	nada,	quiso	esto.	No	pudo	pensar	en	otra	cosa.
Se	adelantó,	rápido,	y	unió	sus	labios	a	los	de	Mei-ling.

Ella	se	quedó	quieta	y	le	dejo	que	la	besara.	Aquella	carne	era	la	suya…	Yuan	lo
sentía…	Su	misma	carne,	de	la	misma	raza…	Se	retiró,	mirándola.	Ella	le	sonrió.	Y	a
la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna,	 Yuan	 pudo	 ver	 que	 las	 mejillas	 de	 Mei-ling	 estaban
enrojecidas	y	que	sus	ojos	brillaban.

Ella	dijo,	tratando	de	que	su	voz	fuese	tranquila:
—Estás	muy	distinto	con	este	traje.	No	estaba	acostumbrada	a	verte	así…
Por	 un	 momento,	 Yuan	 no	 pudo	 responder.	 Se	 extrañaba	 de	 que	 ella	 pudiera

hablar	 así	 después	 de	 aquel	 contacto	 de	 sus	 labios;	 que	 pudiera	 mantenerse	 tan
serena,	con	las	manos	a	la	espalda,	como	antes,	sin	moverse.	Le	preguntó:

—¿No	te	gusta…?	Parezco	un	granjero.
—Me	 gusta…	—dijo	 ella	 con	 sencillez.	Y	mirándole	 largamente,	 añadió—:	Te

cae	bien…	Parece	más	natural	en	ti	que	los	trajes	extranjeros.
—Si	te	gusta,	llevaré	siempre	estos	vestidos…
Ella	movió	la	cabeza,	sonriendo,	y	le	dijo:
—Siempre,	no…	Algunas	veces,	bueno.	Unas	veces	uno,	otras	veces	otro.	Según

la	ocasión…	Uno	no	puede	ser	siempre	lo	mismo.
De	 nuevo	 se	 miraban	 sin	 apartar	 los	 ojos,	 en	 silencio.	 Habían	 olvidado	 por

completo	a	la	muerte.	Para	ellos	ya	no	había	muerte.	Pero	Yuan	tenía	que	hablar.	Si
no,	¿cómo	soportar	aquella	mirada?

—Eso…,	 eso	 que	 acabo	 de	 hacer…,	 es	 una	 costumbre	 extranjera…	 Si	 te
disgusta…	—dijo,	 mirándola	 todo	 el	 tiempo;	 y	 hubiera	 querido	 pedirle	 perdón	 si
aquello	 la	 hubiese	 disgustado.	 Pensó	 si	 ella	 sabría	 qué	 era	 un	 beso.	 Pero	 no	 pudo
decir	palabra.	Calló,	sin	dejar	de	mirarla.

Ella	dijo	lentamente:
—¡No	todas	las	costumbres	extranjeras	son	malas!
Y	 de	 pronto	 dejó	 de	 mirarle.	 Bajó	 la	 cabeza	 y	 miró	 al	 suelo,	 tan	 azorada	 y

vergonzosa	como	podía	haberlo	estado	una	doncella	al	estilo	antiguo.	Yuan	vio	que
sus	pestañas	 se	movían.	Por	un	momento,	pareció	 titubear,	 como	dispuesta	a	 irse	y
dejarlo	allí	solo.

Pero	 no	 se	 fue.	 Continuó	 inmóvil,	 como	 dominándose,	 y	 miró	 a	 Yuan	 clara	 y
decididamente,	sonriendo,	esperando.	Yuan	lo	vio.

Su	corazón	empezó	a	palpitar	y	a	enardecerse,	hasta	que	llegó	a	sentir	como	si	le
llenara	todo	el	cuerpo.	Rio	en	la	noche.	¿Qué	había	temido	un	momento	antes?

—Nosotros	dos	—dijo—,	nosotros	dos…,	no	debemos	temer	nada.
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PEARL	 SYDENSTRICKER	 BUCK	 (Hillsboro,	 1892	 -	 Danby,	 1973).	 Novelista
estadounidense	y	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1938,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	en	China	y	cuya	obra,	influida	por	las	sagas	y	la	cultura	oriental,	buscaba	educar
a	 sus	 lectores.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1938.	 Hija	 de	 unos	 misioneros
presbiterianos,	vivió	en	Asia	hasta	1933.

Su	 primera	 novela	 fue	Viento	 del	 este,	 viento	 del	 oeste	 (1930),	 a	 la	 que	 siguió	La
buena	tierra	 (1931),	ambientada	en	 la	China	de	 la	década	de	1920	y	que	 tuvo	gran
éxito	 de	 crítica,	 recibiendo	 por	 ella	 el	 premio	 Pulitzer.	 Es	 un	 relato	 epopéyico	 de
grandes	relieves	y	detalles	vívidos	acerca	de	las	costumbres	chinas;	está	considerada,
en	esa	vertiente,	como	una	de	las	obras	maestras	del	siglo.

La	buena	tierra	forma	la	primera	parte	de	una	trilogía	completada	con	Hijos	(1932)	y
Una	casa	dividida	(1935),	que	desarrollarían	el	tema	costumbrista	chino	a	través	de
sus	tres	arquetipos	sociales:	el	campesino,	el	guerrero	y	el	estudiante.	Por	la	trilogía
desfilan	comerciantes,	 revolucionarios,	cortesanas	y	campesinos,	que	configuran	un
ambiente	 variopinto	 alrededor	 de	 la	 familia	 Wang	 Lung.	 Se	 narra	 la	 laboriosa
ascensión	 de	 la	 familia	 hasta	 su	 declive	 final,	 desde	 los	 problemas	 del	 ahorro
económico	y	las	tierras	hasta	la	aparición	de	la	riqueza	y	de	conductas	y	sentimientos
burgueses.

En	1934	publicó	La	madre,	y	en	1942	La	estirpe	del	dragón,	otra	epopeya	al	estilo	de
La	buena	tierra	donde	apoyó	la	lucha	de	los	chinos	contra	el	imperialismo	japonés,	en
un	 relato	 que	 parte	 de	 una	 familia	 campesina	 que	 vive	 cerca	 de	 Nankín.	 También
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escribió	numerosos	cuentos,	reunidos	bajo	el	título	La	primera	esposa,	que	describen
las	 grandes	 transformaciones	 en	 la	 vida	 de	 su	 país	 de	 residencia.	 Los	 temas
fundamentales	de	los	cuentos	fueron	la	contradicción	entre	la	China	tradicional	y	la
nueva	generación,	y	el	mundo	enérgico	de	los	jóvenes	revolucionarios	comunistas.

En	 1938	 publicó	 su	 primera	 novela	 ambientada	 en	 Estados	 Unidos,	 Este	 altivo
corazón,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 Otros	 dioses	 (1940),	 también	 con	 escenario
norteamericano,	donde	trata	el	tema	del	culto	de	los	héroes	y	el	papel	de	las	masas	en
este	 sentido:	 el	 personaje	 central	 es	 un	 individuo	 vulgar	 que	 por	 azar	 del	 destino
comienza	a	encarnar	los	valores	americanos	hasta	llegar	a	la	cima.

A	través	de	su	 libro	de	ensayos	Of	Men	and	Women	 (1941)	continuó	explorando	 la
vida	norteamericana.	El	estilo	narrativo	de	Pearl	S.	Buck,	al	contrario	de	la	corriente
experimentalista	de	la	época,	encarnada	en	James	Joyce	o	Virginia	Wolf,	es	directo,
sencillo,	pero	a	la	vez	con	resonancias	bíblicas	y	épicas	por	la	mirada	universal	que
tiende	hacia	sus	temas	y	personajes,	así	como	por	la	compasión	y	el	deseo	de	instruir
que	subyace	a	un	relato	lineal	de	los	acontecimientos.

Entre	sus	obras	posteriores	cabe	mencionar	Los	Kennedy	(1970)	y	China	tal	y	como
yo	la	veo,	de	ese	mismo	año.	Escribió	más	de	85	libros,	que	incluyen	también	teatro,
poesía,	guiones	cinematográficos	y	literatura	para	niños.
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[1]	 El	 sésamo	 o	 ajonjolí	 (Sesamum	 indicum	L.),	 cuya	 semilla	 es	 el	 ajonjolí,	 es	 una
planta	 cultivada	 por	 sus	 semillas	 ricas	 en	 aceite,	 que	 se	 emplean	 en	 gastronomía,
como	 en	 el	 pan	 para	 hamburguesas.	 También	 es	 usado	 para	 hacer	 dulces.	 (N.	 del
Editor)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	254



[2]	La	mojama	es	una	salazón	de	atún,	hecha	con	los	lomos	tras	sufrir	un	proceso	de
curación	en	salazón	y	oreo.	(N.	del	Editor)	<<
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[3]	albaricoques.	(N.	del	Editor)	<<
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[4]	Desván,	parte	más	alta	de	la	casa.	(N.	del	Editor)	<<
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[5]	tierra	muy	fértil.	(N.	del	Editor)	<<
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[6]	Que	siente	o	muestra	excitación	sexual,	lascivo;	propenso	a	riñas	y	pendencias.	(N.
del	Editor)	<<
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[7]	Pagoda	es	el	edificio	de	varios	niveles	común	en	varios	países	asiáticos,	entre	otros
China,	 Vietnam,	 Japón,	 Tailandia	 y	 Corea.	 La	 mayoría	 de	 las	 pagodas	 se
construyeron	con	fines	religiosos,	principalmente	como	parte	del	budismo,	por	lo	cual
se	localizan	cerca	o	dentro	de	templos	budistas.	(N.	del	Editor)	<<
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